

CEZAR PETRESCU

1907



# CEZAR PETRESCU

---

1907

★★★

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ





Cartea a treia

---

PĂMÎNT... MORMÎNT



## Prolog

### VINO ȘI VEZI !

Batalionul aștepta din amurg, lângă gară, pe-un tăpșan dreptunghiular, între hide spinări de magazii, coame de prund, un drumeag strîmb cu oțetari și salcîmi.

De trei ceasuri aștepta îmbarcarea mereu anunțată și mereu amînată.

Noapte, pîclă și frig. De trei ceasuri, pe toți îi pătrundea mai adînc în oase, noaptea, pîcla și frigul.

O lanternă înaintă spre triaj, în întunericul umed.

Prin geamul roșu, lumina balansată de brațul nevăzut al ceferistului nevăzut, vărsa șuroaie de sînge pe omătul murdar, în băltoacele sleite, pe traversele negre de păcură, de-a lungul șinelor ude și lucii. Dîre parcă de sînge, apropiindu-se parcă tiriș, prelingindu-se parcă viclean, venind către dinșii din beznă, să-i caute, ca în arătările de vis rău.

Glasul soldaților a tăcut.

S-a auzit în noapte numai un cal strănutînd. Apoi o armă lunecînd jos, hîrșciit, pe-un perete aspru de piatră. O armă care a căzut, și pe care nimeni n-a ridicat-o.

Toți așteptau.

Omul cu felinar a stătut. A răsucit geamul roșu; pata de sînge s-a șters. Pe cealaltă ferăstruie a felinarului a curs o lumină de totdeauna, bălaie, bună și caldă; tuturor cunoscuta lumină a opațelor de-acasă, a finarelor de grajduri, a feștilor de la icoane — așa cum face ea parte din viața tihnită de totdeauna... Destul atît, ca să li se nălucească soldaților fără să știe de ce, amăgirea că nu va mai fi nici o plecare.

De trei ceasuri, altceva așteptaseră, în noapte, în piclă și trig. Acum, fără pricină, numai fiindcă o lumină domoală și caldă, le amintea alte lumini de-acasă, de pace, de vetre și candelii; acum așteptau vestea că măriia sa vodă, va fi trimis naltă poruncă p<sup>o</sup> sîrmă de telegraf, să intre oștirea în cazărmi, să descingă cartușierele și să depună armele în rastel.

— Plecarea la unu din noapte! a rostit însă slujbașul de gară.

Glasul era voios, puțin răgușit. Glas de om cam bătrîn, mucalit, chefliu, de ispravă; mirat poate că știrea-i nu e întîmpinată cu bucuros răsflu de ușurare, ca al tuturor călătorilor din gările cu trenuri întirziate:

— Ei, bravo!... Bine că s-a îndurat Domnul să ne urnim din loc!...

Cu asemenea răsufli înviorat credea el că merită să fie întîmpinată vestea plecării.

Dar toți au tăcut.

Aceștia, toți au tăcut. Căci nu erau călători ca oricare alții.

Mîna nevăzută a răsucit la loc geamul semnalului roșu. Și deodată mîna s-a arătat văzului și degetele-i s-au muiat parcă deodată în sînge, și o baltă de sînge s-a lătit iarăși în țărână, în fire de paie și grunzuri de zgură. Și toți au privit mocniți la această părelnică baltă de sînge care miine s-ar putea să fie in-deaieva izvorită la picioarele lor, să se înalțe in-deaieva pînă la genunchii lor, de vreme ce tot într-acolo mergeau, de vreme ce tot întru aceasta

porneau. Și tăcerea a fost încă mai grea. Și neclintirea tuturor atît de impietrită a fost, încît a întors ochii blînzi și uimiți, să se uite la părelnica baltă de sînge, pînă și calul ofițeresc adăpostit sub cerga cazonă.

— Îmbarcarea la unu, flăcăi!... Fiți gata de asalt la vagoane!... a mai spus încă o dată, rîzînd prietenos, slujbașul de gară.

A spus încă o dată slujbașul de gară — și a plecat la datoriile sale, legănînd felinarul în mînă.

Capul ■■■ i se deslușea în beznă și ceață. Se ducea de la dinșii, prin noapte, un om fără cap, cum venise, purtînd un felinar roșu în mînă, ca un ochi de sînge holbat în beznă și ceață.

Soldatul Mucenicu, uitîndu-se după el, gîndi la îngrîcenatele zugrăveli de pe zidurile mănăstirii unde a crescut, care tot așa arătau oștenii păgînătății ce-au fost ridicat paloșul, înfățișîndu-se la judecata de apoi cu capul retezat de paloș păgîn. El nu vedea un slujbaș de gară, cam bătrîn, mucalit, de ispravă, mergînd fără cirteală la datoriile sale de noapte, pe o vreme cînoasă de pîclă și frig.

El a gîndit cu înfiorat cuget la acele înfricoșate zugrăveli de pe zidul mănăstirii unde a crescut, și la tîlcul lor a gîndit, și la focul Gheenei și la muncile Iadului.

S-a ghemuit cu mantaua între umeri.

Iar la lumînărica de ceară, lipită de buza țevei de pușcă, a slovenit mai departe, în cărțulia cea veche și ferfeniță, nedespărțită de el :

6. 1. Cînd au rupt Mielul cea dintîi din cele șapte peceți, m-am uitat și auzit-am eu pe una din cele patru făpturi vii, zicînd cu glas de tunet: Vino și vezi !

2. Uitatu-m-am eu atunci și iată că un cal alb s-au arătat. Și cel ce sta călare pre el avea un arc ; și i s-au dat lui o cunună și au pornit biruitoar, precum ca să biruiască.

Soldații își cuibăreau rece culcuș de mătăli, la pămînt, lîngă magazii și piloți de hambare.

Unul vorbi.

— Adică !... glăsui acela. Adică, noi avem să-i oprim oare cu puștile noastre pe oameni, dacă au purces să-și smulgă singuri pământul lor și dreptatea ?... Nu-i dreptatea oare mai tare decât plumbii de pușcă ?... Cum, adică ? Arma de fier să biruiască fiindcă-i de fier, și fierul fiindcă-i fier, să răpună el dreptatea cea de la Dumnezeu ?... La aceasta aş vrea să-mi răspundă cineva, măcar de-ar fi deşteptul deşteptilor, dacă se-ncumetă !...

Răspunsul nu s-a auzit lămurit.

Poate că nici nu era un răspuns. Poate că era o încuviințare a întrebării, rostită cu jumătate de glas, cu grijă, să n-ajungă încumelarea pînă la urechea mai-marilor.

S-a auzit în schimb, departe, la altă cazarmă din deal, la cazarma din deal a călărașilor, s-a auzit sunet prelung și subțire de trimbiță. Alt trup de oștire, pregătindu-și plecarea pe drumuri de noapte, să-mpuște aiurea cu plumbii dreptatea cea de la Dumnezeu.

Soldatul Mucenicu sloveni mai departe :

3. Cînd au rupt Mielul a doua pecete, zuzit-am eu a doua făptură vie, zicînd : Vîno și vezi !

4. Și s-au arătat mie un cal, carele era roș ca focul.

Și cel ce sta călare pre el, au primit puterea să ia pacea de pre pămînt, pentru ca oamenii să se junghie unii pre alții ; și i s-au dat lui o sabie mare.

— La noi, în sat — glăsui un recrutar — la noi, în sat, n-ai să numeri nici zece gospodari cu pămînt de veci. Cît despre imaș, nici pomeneală !... Ne sugrumă și ne belește administratorul... Stăpînu moșiei, Domnul știe pe unde-i, prin cele străînătăți !... Spun bătrînii că cu bunul și străbunul lor se mai înțelegeau într-un fel ori altul ; mai era chip de trăit... N-aveau nevoie boierii de atîta pămînt ; ne mai lăsau și nouă, cu vitele noastre... Acuma, dacă au dat ei de cișligul moșiilor, făcîndu-se mai nesățioși decît stăpînii cei

vechi și dacă oamenii cer rinduială a pământului după cumpăna dreptății, cum să le răspundem cu pușca, noi, sînge din sîngele lor?... Cum am să trag eu cu pușca-n tăluca?...

— Ai să vezi și ai să-nveți cum! rinji în întuneric alt glas, înrăit. Primești ordin și tragi!... Parcă domnii gradați care dau ordinul, is bucuroși dinșii de ordin?... Au jurat supunere și credință... Iezecută și dinșii, iezecuți și tu, ordinu, cu supunere și credință!... Asta-i!...

— Atuncia nu mai este nici o dreptate pe lume?

— Pricina-i că sînt mai multe dreptăți. Mai multe dreptăți, cu mai multe cumpene de măsurătoare. Cumpăna celui mai tare se pleacă spre dînsul, la dreptatea lui; nu spre mine și tine, cu dreptatea mea și a ta, sărmana de dînsa!... Așa fost-a el de cînd lumea și așa fi-va el cît lumea!... De ce să te miri?...

Recrutul culcat pe manta, cu fața în sus, a tăcut cu ochii deschiși în noaptea neagră și umedă.

Nu licărea nici o stea. Poate că și stelele cerului s-au stins. Au murit.

Soldatul Mucenicu, străin de la toate aceste întrebări și răspunsuri, își urmă cetania de unul singur, silabisită, cu ison de strănă:

5. Cînd au rupt Mielul pecetea a treia, auzit-am eu pre a treia făptură vie, zicînd: Vîno și vezi!

M-am uitat și iată că s-au arătat un cal negru. Și cel ce sta călare pre cal, în mîna avea o cumpănă.

6. Și în mijlocul celor patru făpturi vii, auzit-am un glas carele zicea: O măsură de grîu pentru un dinar. Trei măsuri de orz pentru un dinar! Dară să nu vătămi cumva untdelemnul și vinul!

Calul ofițeresc a strănutat, cu toate învelitorile așternute pe el. S-a ridicat un leat să-i potrivească pătura, să-i pună sub bot dimirlia de ovăz.

Pe urmă, a rămas cu palma sprijinită în șoldul calului, uitîndu-se deparle, spre gara unde se zăreau pe peron, ca într-un ochian de lumină, ofițerii intrînd și ieșînd, cu echipament de campanie.

A vrut să rostească poate ceva, dar și-a luat seamă.  
Soldatul Mucenicu a întors fila, urmînd :

7. Cînd au rupt Mielul pecelea a patra, auzit-am eu glasul celei de a patra făpturi vii, zicînd : Vîno` și vezi !

8. Și m-am uitat, și iată că s-au arătat un cal galben. Și cel ce sta călare pre

el, se numea Moartea și împreună cu el venea Sălașul morților. Și li s-au dat lor putere peste a patra parte a pămîntului, ca să ucidă pre oameni cu sabia, cu foamele, cu molimi și cu fiarele pămîntului.

Un căprar care nu-și găsea somn, a trecut pășind peste trupurile întinse la pămînt. S-a oprit cu picioarele rășchirate, cu miinile în buzunări și capela pe ceafă, în fața soldatului Mucenicu. A întreat, rîzînd și mozolînd capătul de țigară în gură :

— Tot Apocalipsa o boscorodești tu, acolo, Mucenicule ?

— Tot...

— Și ce mare ispravă te-nvață ?...

Soldatul Mucenicu a pus palma pe fila deschisă și a ridicat ochii.

Avea ochii negri și mistuiți de bolnavă arșiță în pilpirea luminării de ceară lipită în țeava de pușcă.

Glăsuînd moale a spus :

— Mă-nvață... Multe mă-nvață !... Astă-vară, na-  
inte de a intra la oștire, tot așa mă aflam eu într-o noapte, la iarmaroc, la Căliman, într-o tabără de cară cu focuri... Ci tot așa, le-am pomenit eu oamenilor de-acolo și de atunci, din acea noapte de vară, despre vestirile Apocalipsei și despre semnele scrise de Sfîntul Ion Teologul. Iară dacă-ți aduci dumneata aminte, apoi era atuncea în toi, alt iarmaroc, mai dihai decît cel obștesc din fieștece an, la Tîrgul Călimanului, în sfînta zi de Adormire a Maicii Precista... Era în toi, iarmarocul cel mare al boierilor de la București, de-i zicea iarmarocului aceluia Esposiție Jubiliară ! Ci mari prăznuri mai erau și mari desfătări, că mersese zvonu-n lume și poroncă de sus, de purcedeau și gospodarii satelor cu primarii în frunie,



să vadă și să se minuneze... Ci oamenii vorbeau acolo, în preajma carălor, despre câte au auzit dinșii de la alții și câte-au văzut cu ochii lor despre acel iarmaroc al boierilor, de-i zicea Expoziție Jubiliară. Ci despre toate acele, erau semne în Apocalipsa pe care am învățat eu s-o citesc... Și-atuncea le-am tălmăcit eu oamenilor acele semne... Iară unii au clătinat din cap a neîncredere, ci alții au crezut... Iară acelor vestiri, iată-le că le-a venit sorocul împlinirii lor, mai înainte de a se plini anul !...

Căprarul a mormăit, cu țigara lipită în colțul gurii :

— Măi răcane, băiatule ! Prea vorbești tu ca la străină... Ia aminte, că aicea ești la meliție, nu la călugărie !... Mai cuminte ai citi tu Cartea soldatului, nu bișuielile sfintului tău, Ion Teologu... Pentru slujba pe care mergem noi s-o facem, are să-ți fie mai de folos. Învață, măi băiete, mînuirea armei și lasă vestirile, să nu te prindă vagmistrul și să-ți tragă o vestire la fâlci ca aceea !...

Rîdea și el cu voie bună, ca slujbașul de gară cu felinar roșu.

Era un caporal de ispravă. A făcut semn cu mîna :

— Pînă la-mbarcare, mă duc să-i trag o dușcă de vin. Tu roagă-te pentru iertarea păcatelor și ticăloșiilor noastre, cele trecute și cele viitoare, măi Mucenicule !...

A vorbit, a rîs și s-a dus.

Soldatul Mucenicu a purtat ochii mistuiți de arșită și de-o îndurerată nedumerire peste trupurile camarazilor așternute la pămînt, la magaziile negre și hîde, la cîmpurile înghițite de neguri. Parcă atunci le vedea toate întîia oară, întrebîndu-se ce caută acolo. A potrivit apoi cărțulia în lumina tremurătoare și a mai citit încă :

9 Iar cînd au rupt Mielul pecelea a cincea, am văzut sub altar sufletele celor ce fuseseră junghiați din pri-

cina cuvîntului lui Dumnezeu și din pricina mărturisirii pe care o făcuseră dinșii

10. Și el strigau cu glas

tare și ziceau: Pînă cînd  
Stăpine, Tu carele ești Sfînt  
și Adevărat, pînă cînd vei

mai zăbovi a judeca și a cere  
socoteală prigonirilor pentru  
singele nostru vărsat?

Deodată, din noapte, cu vuiet de fier și de roți și  
de osii, s-a năpustit un tren luminat.

Un tren cu opririle scurte, din cele mai repezi pe  
lume, cu mînere nichelate la uși, cu geamuri de cristal  
și jilțuri moi de catifea roșie. Se zăreau înăuntru,  
tolăniți pe puhave perne, călători citind ziare și foi.  
Se vedeau la mese întinse, cu fețe de albă și sclip-  
itoare nea, sub lămpi cu pălărioare de mătase tran-  
dafirie; se vedeau călători, bărbați și femei, ispră-  
vindu-și ospățul, deșertînd cupe, rîzînd și vorbind.

Unii soldați s-au ridicat într-un cot să privească  
minunea ochilor, cu sala lungă de ospăț pe roate.  
Alții s-au întors prin somn și-au gemut.

Trenul de lux și de noapte, a pornit după clipită  
mai departe, ducînd spre orașele cele luminate și  
mari de aiurea, ducînd la adăpostul lor cald și fără  
primejdie, călătorii prăvălați pe pernele moi, mesenii  
ospetelor pe sfîrșite.

Gara a rămas mai pustie și neagră, în noapte, în  
ceață, în frig. Soldații culcați la pămîntul umed și  
rece, erau și dinșii în noapte, încolăciți și negri ca  
viermii.

— Te gîndești, a vorbit unul, te gîndești că pentru  
dinșii, mergem noi să le apărăm dreptatea lor și  
tragem cu arma. Măcar de s-ar face loc și pentru o  
dreptate a morților după aceea!...

Soldatul Mucenicu n-a auzit. El a întors altă foaie  
și a citit:

9. 20. Ceilalți oameni, care  
n-au fost uciși de aceste  
urgii, nici atunci nu s-au po-  
căit de cele ce făcuseră din-  
șii cu mîinele lor, și n-au  
conținut a se închina Demo-  
nului și idolilor de aur, de

argint, de aramă, de piatră  
și lemn, care nu pot nici să  
vadă, nici să audă, nici să  
umble.

21. Și nu s-au pocăit de  
uciderile lor, nici de curvia  
lor, nici de jefuirile lor.

— N-ai mai sfîrșit, Mucenicule?... a întrebat că-  
prarul cu capela plecată pe-o sprînceană, mai vesel

acum, fiindcă se încălzise cu trei duște de vin. Ce mai spune la Apocalisa ta ?

— Spune : Vino și vezi !... Avem să mergem și să vedem...

Căprarul n-a înțeles și a râs. S-a dus mai departe mozolindu-și țigara în gură, pășind peste trupuri culcate în noapte, ca viermii cei negri, încolăciți.

Soldatul Mucenicu a potrivit luminarea lipită în țeavă de pușcă. O lacrimă de ceară a picurat pe foaia gălbie, veche și sucită la colțuri.

Atunci el a zgâriat pata de ceară cu unghia, pînă ce cuvintele chemării s-au ivit iarăși cîteț ochilor :

— Vino și vezi !



## Capitolul I

# AU PORNIT BIRUITOR, PRECUM CA SA BIRUIASCA

### I

Răsuflarea gifiită aburea geamul.

Bătrînul Hună sin Leiba a șters ceața cu degetele slăbănoage, osoase, scuturate de tremur. Și îndată, prin rotocolul limpede acum, s-a căscat aceeași neli-niștitoare arătare.

Dincolo de văplaz, pe dîmbul prăvălat, lîngă nucul ars pe jumătate de trăsnel, un oin cu mina înfiplă în șerpar. Un om dîrz, neclintit, în picioare, uțin-du-se țintă la curte.

Era parcă altul întotdeauna și parcă e întotdeauna același.

Omul de afară iscodea încordat să nu-i scape nimic din pustiul neîfîresc al ogrăzii, al așezărilor, al ușilor închise. Bătrînul Hună sin Leiba, de sus, ca de la o ferăstruie de cetate impresurată, își căznea singuru-i ochi lăcimos să sfredelească depărtarea și să deslușească iscoada la chip. O dată a crezut că-i Sofronie Leahu. Altă dată, i s-a părut că-i rinjește Petrache Dumba, comandirul tuturor sumuțărilor de aslă-toamnă încoace. Pe urmă, un prăpădit și bicisnic, omul cel mai netrebnic din sat, Chirilă Chitic. Iar acum e Istrate Cretu. Numai că-i el.

Dar de-i el ori altul, totuna ! Acum toți au aceeași față străină, vrăjmașă și amenințătoare.

Ce anume vor să vadă la curte și ce anume așteaptă ? Și când oare se schimbă unul cu altul, de nu i-a zărit niciodată venind și plecând ?

Hună sin Leiba, își aude bătăile inimii, în mocnita, spăimoasă, năbușitoare tăcere din odaie, din casă, din lume.

Le-aude, bătăile inimii, și le simte, zvicnind duros, cu o sfirșeală care-i moaie genunchii, de-i gata să cadă, să lunece jos, dacă nu s-ar rezema de pervazul ferestrei. Se reazămă. Răsufală. Mai capătă vlagă. A șters încă o dată abureala opacă din geam. Iar prin rotocolul lărgit, încă o dată a cuprins înfățișarea deznădăjduită, de pustiu și de părăsire a așezărilor din care toată viața s-a golit, cum i se goleşc lui inima de singe.

În ogradă nici țipenie. Au plecat toți ?... S-au ascuns toți ?... Pîndesc de undeva toți, de după uși și obloane ?...

Peste glodurile gălbii, grunzuroase, urite, amorțite iarăși de ger, după dezghețul de-o săptămînă, vîntul soulberă o făiniță mărunță de ninsoare. Nu prinde strat alb. Astupă numai direle șanțuite de roți și urmele copitelor clesăite în hleiuri ; se-nfundă în alte noroaie sleite din ocoale.

Se vestea primăvara pînă la alaltăieri ; acum e ca un început încrunțat de iarnă.

Cerul vinăt. Crengile negre. Ograda deșartă ca niciodată, cu ușile grajdurilor vraiste și cu vîrtejuri de paie măturate în vîntoasă ; cu un singur cîine schiop și flocos, ugilit, trecînd de la un șir de acareturi dărăpănate, oblu, în fund, spre hambare.

Nici o țipenie nu-i alta pe lume, în afară de cîinele schiop și de omul acela înalt, ciolănos, neclintit lîngă nukul ars pe jumătate.

De adineauri a mai crescut parcă. Mai crește, tot crește, să acopere cerul. Hotărit că e Istrate Crețu ! Alt tartor al tuturor răutăților și zurbelor nebune din

sat, de astă-toamnă încoace. Istrate Crețu pe care l-a purtat Iuju toată iarna de colo-colo, cu jandarmii din urmă, la cercetări și judecăți, pentru vorbe aduse cu pîra de Chirilă Chitic.

Acum au uitat de pîri și dezbinuri între dinșii. Se înlocuiesc unul pe altul la pîndă. Fac una și aceeași strajă, neclintită, neînțeleasă și amenințătoare, de cealaltă parte a împrejuririi, afară, în coasta curții, la vadul trecerilor.

Bătrînul Hună își șterge broboanele reci.

Noaptea se apropie turbure, vicleană, grăbită. Norii se tirăsc peste dealuri lutoase, ca slute și bezmetice dihanii. Spulberul de omăt se întetește și se alină fără nici o noimă, parcă s-a rupt și cumpăna vremii.

A schelălăit ciinele cel șchiop și a tăcut. A schelălăit tot fără noimă, fără pricină, prelung, dureros, ca un valer omenesc prin somn.

Nimeni nu s-a ivit la uși, la ferestre, sub strașina șurilor — să vadă ce-i.

Dacă ar răcni și s-ar văieta un glas de om în primejdie de moarte; tot așa nu s-ar ivi nimeni! Nu-l nimeni. Din cîți toți pleacă de-o săptămînă, nici unul nu se mai întoarce.

Ghizela și Sidor la Iași. De două zile au dat telegramă că sosesc: de atunci nici o știre. Marcus a mers să privegheze dis-de-dimineată un transport de grîu, la gară, pentru Brăila; acolo a rămas. A trimis după el un argat călare, la gară, să vadă ce se întîmplă și să aducă răspuns. Argatul dus a fost. Iar după ce-a fost dus, ca la un semn dinainte înțeles, s-au mistuit și ceilalți rîndași de la grajduri, de la hambare și ocoale. Au intrat în pămînt. Peste un ceas se lasă noapte deplină. Are să-i împresoare întunericul prelins din unghere, într-o curte pustie, golită de slugi și de paznici, într-o casă cu atîția prunci și cu o iscoadă pe dîmbul de afară, așteptînd și pîndind.

Așteptînd și pîndind, ce?

Copiii din odăile de jos, par și dîșșii sugrumați de spăimoase presimțiri. Nu mai chîcotesc, nu mai tropăie, nu li se mai aude glasul gălăgios ; nici măcar nu mai izbucnește unul a țipa ca atunci cînd se ceartă, cînd se încaieră și își smulg jucărelele de la Viena, spre disperarea guvernantei de la Viena.

Tac. Au muțit.

Hună, bătrînul, nu-i vede ; nu i-a mai văzut de la masă. Dar îi știe ghemuiți în colțul divanelor, lîngă sobe, trăgînd și dîșșii cu ochii spre geam, la amenințarea necunoscută, de dincolo, de afară, dintr-o lume care deodată se încruntă la dîșșii și rînjește fioros, ca Istrate Crețu și Petrache Dumba, ca satul întreg, ca Moldova întreagă.

E o tăcere de moarte în hardughia aceasta de casă a foștilor stăpîni de pămînturi și de oameni, cu prea multe încăperi, prea multe ganguri și bolți, cu prea multe ferestre fără gratii și uși neghîntuite cu ținte de fier. Orînda lui David Liftac e mai chibzuit întocmită ; han de pe vremea poștelor, zid de cetate, zăbrele și o singură poartă în bolta intrării cu drugi de stejar. Iar David Liftac, neguțător de marfă mărunță pe gologani de aramă și de nichel, are mai puțin a se teme de minia satului. Au să-i răstoarne marfa din rafturi, au s-o împrăstie și au s-o prade, cum se aude că pătinesc neguțătorii din partea de sus a țării, în ținutul Botoșanilor și Dorohoiului. Pagubă, calicie și bocet ; dară toate oprindu-se la atît.

Pe cînd răfuiala cu Sidor nu poate sfîrși așa. E o răfuială mai grea, mai adîncă. A știut el întotdeauna că nu vor scăpa de ceasul acesta. Totul se plătește pe lume. Pentru toate este o scadență.

Bătrînul Hună s-a apropiat de măsuta unde se aflau filacterii și cărțile rugăciunilor cu scoarțe de piele răscoaptă, înfășurate în șaluf vîrgat. A aprins pe rînd luminările din sfeșnicul de alamă. Și îndată a suflat în ele, pe rînd, să le stingă.



Văpăile puținele, pale, pîlpiiiau, prea sinistru în lumina vînată a sfîrșitului de zi, ca într-o casă unde-i întins un mort. Nu-i încă vremea de aprins lumînări. Iar un geam luminat e-o țintă mai limpede decît toate pentru orice ochi ager, la pîndă, de afară.

Tiptil, în vîrfurile papucilor cu talpa de pîslă, ca și cum altfel s-ar afla cineva să-i audă pașii, bătrînul s-a întors la fereastră. A privit și a sărit un pas înapoi. Mîna i-a tremurat. Suflarea i-a stat în gîtlej și picături de sudoare rece s-au rostogolit ca tot atîtea grăunțe de gheață în barba rară, zgîlțită de fiori.

Dincolo, pe dîmb, lîngă omul neclintit, înalt și cio-lănos, răsărise un băiețandru. Un băiețandru cu tîndră și ghioagă ; cu tîndră și ghioagă mai mari decît el. Povestea ceva și arăta ceva cu brațul întins, cînd spre hambarele din fundul ogrăzii, cînd departe, pe drum, peste deal, către gară.

Omul asculta în aceeași neclintire de stană.

Ce namilă uriașă, crescută din pămînt, și cît de vîrtos stăpîină pe sine ! S-ar spune că nici nu-i vreun localnic din satul umil și calic, Prigoreni, unde umblau toți plecați de grumaz, cu ochii răpuși în pămînt. Acela de afară, de acum, că-i Istrate Crețu, că-i Petrache Dumba, că-i cel mai nevolnic dintre toți, Chirilă Chitic ; acela de afară, stă drept și sumeț, uriaș, s-astupe zarea. N-a scos palma înfiptă în șerpar ; n-a întors capul spre soseana gării unde arată hăiatul.

Dar ceva a răspuns, dar ceva a poruncit, căci trimisul s-a smuncit locului și a zbughit-o la goană.

Fuge pe poteca prăvălată, făcînd morișcă din ghioaga prea înaltă pentru el, zvîrlind și zburdînd ca un mînz. Poate că nu duce în sat cine știe ce crunt răspuns ; cine știe ce chemare pentru cine știe ce năpraznică ispravă. Poate că toate sînt numai închipuiri.

Altfel, cum ar zburda băiețandru fără nici o cutremurare de cuget, sărînd pripoarele de lut în nevino-vată joacă ? Aicea nu-i țară de pogromuri și ucideri, ca împărăția Rusiei. a țarului și a prigoanelor, de

unde vin fugari cu boccele în spinare și cu ochii holbați încă de groaza urgiilor prin care a trecut mereu de la 1905, măcar de două ori pe an Aicea-s oameni blajini, cu teamă de stăpînire și supunere la lege, chiar cînd își ies din răbdări. Răcnesc, se zburlesc, trîntesc la pămînt un raft cu marfă și părăduiesc un antal de rachiu ; s-au răcorit și se înloc cuminte la treburi și la supunere.

Vîntul cu spic de ninsoare s-a ogoit o clipă. Prin volbura norilor mijește un ostrov de senin, neasemuit de albastru, un albastru siniliu, de noapte. Cîinele cel șchiop s-a ridicat de la hambare, s-a strămutat lingă grajd, a găsit culcuș și se pregătește de somn, lingîndu-și blana flendurită. Ca ieri seară, ca acum o săptămînă, ca întotdeauna. Toate au fost numai închipuiri.

Cu inima la loc, bătrînul Hună își poartă ochiul lăcrimos de la fereastră, la lucrurile lui calice, decoșbite de-ale casei, din încăperea de văduv bătrîn. Pat de tablă cu poleiala innegrilă de treizeci de ani, cuverturi de lînă împletite de răposata, dulapul de brad boit galben, oglinda cu sticla verzuie, învălurată, mîncată de pecingini ; rămășițele din viața de hangiu nepricopsit, cînd ținea el orînda lui David Liftac.

Lucrurile uzate, tocite, lustruite de miini și de ani, îi risipesc și ele temerile închipuite. Îl întorc la vremea cînd trăia în mijlocul satului, în amenințări și dușmăanii fără îndoială, dar de alt soi, cu mai puțină primejdie.

Au mai fost ele începuturi de zavistie în Prigoreni, cînd era numai un orîndar calic, tot din pricina lui Iuju. Le-a potolit lîrdache Cumpătă și soața lui mai tinără pe atunci, coana Smărăndița. A poruncit. Scurt ! Și scurt a fost !... Oamenii s-au întors la vetrele lor, cu nasurile în pămînt. Adevărat mai e, că și pe dinșii, tot coana Smărăndița, a poruncit să-i încarce într-o singură noapte în căruțele curții și i-a trimis să se oploșească aiurea. Scurt !... O femeie așa de amarnică ar înfrunta și acuma răzmerița din

trei sate. Numai să glăsuiască și nimeni nu mai vișcie !

Hună, bătrînul, a oftat. Jumătatea de obraz cu ochiul lăcrimos s-a boțit într-o cumplită suferință. Toate înfricoșările lui nu-s numai închipuiri. Închipuire a fost numai nădejdea că răfuielele acestea pogorîte dinspre Botoșanii Fișereștilor și Costinerilor și Iusterilor, s-ar putea printr-o minune să-i cruțe. N-a spus el într-una lui Iuju, că nu-i de dinșii să se-ntindă la ciștigul cel lacom și cu amenințare al arendășiei de moșii ? Nu i-a spus că nu-i de dinșii să se măsoare cu Fișereștii și Costinerii și Iusterii, care s-au pus să ia în arendă jumătate din țara Moldovei ?... Aceia au la spate capital și bănci, au credit și mai ales au la spate atotputernicia stăpînirii, avocați, prefecți, deputați, dacă nu chiar miniștri. Și tot nu-i scapă de pîrjol, cînd suflă vîntul răzmerițelor, cum vin știrile din sus, dinspre Botoșani și Dorohoi. Darmite dinșii, niște prăpădiți care abia s-au ridicat din dosul tejghelei de la orînda rămasă pe seama lui David Liftac!... Mai bine s-ar simți el acolo, la tejghea. Ar schimba locul cu David. Ar desfunda o balercă și-ar cinsti fără cridă, gospodarii care mulți au crescut sub ochii lui, îi știe de cînd erau ținci și la mulți a închis el ochii cînd înhățau fără ban, un covrig, cum i-a adus lui aminte Petrache Dumba, astă-toamnă, într-o sară ploioasă, cînd i-a venit știre că a născut Ghizela la Viena... Acuma pruncul se aude scîncind în odaia lui : un mieunat subțire și slab, ca de miț. Cum i-a mai rinjit atunci Petrache Dumba, încă din acea seară, de pe cînd se vesteau nopțile ce aveau să vină ! „Se cheamă că i-a mai crescut semînția lui domnu Leiba și că giupîneasa Ghizăla o mai slobozit o gură pe care s-o hrănim noi cu minele noastre !... Auziți și nu vă bucurați, măi oameni buni ?“...

Spunea, rinjind, și răsucea mîinile mari, păroase, cu palmele bătătorite, încheștînd degetele ca și cum ar fi cuprins să stringă un gît subțire de prunc, un gît subțire și becisnic, ca un lujer.

Foetul dughengiu din Prigoreni de acum douăzeci de ani și-a auzit dinții clănțănind în tăcerea pustie a încăperii, de unde înaintează întunericul din toate ungherele către el.

Cu amîndouă miinile sprijinite în pervazul ferestrei ca pe-o margine de groapă neagră, cercetează noaptea de afară care s-a lăsat acum deplin. Beznă nepătrunsă, groasă, de smoală. Numai la stînga, peste dealuri, mijeste o geană de lumină. O geană de foc, acolo, la Comăna, la Mendel Zinger. Și alta, mai departe, abia pîlpîind, poate numai o părere, la Cîrligi, la boierul Stroja. Pe urmă, alături, la Prisaca, moșia coanei Artemiza Conta, văduva senatorului. Și încă una, la dreapta, poate tot numai părere, la Bulești, la Dudel Feibiș. Abia după acele focuri ori numai păreri, își dă seamă cum de jur împrejur, sînt numai moșii, conacuri și acarete la care jîndulesc flămînzii din bordeiele satelor, fie că în aceste conacuri se lăfăiesc proprietarii, fie arendași ca Iuju și ajutorul său Marcus. Cum putea să sfîrșească aceasta cu bine? Pentru unii au să plătească toți. Vinovați, nevinovați, de-a valma. Și la o adică, care cîți s-ar spune că-s mai puțin vinovați?

N-a prins a isprăvi gîndul și s-a sucit locului, cu picioarele moi, tăiate de la genunchi.

Dincolo, o mîna pipăia ușa, pipăia clampa.

— Care-i acolo?... a întrebat și s-a rezemat împleticit de marginea patului, spăimîntat de răsunetul glasului care a umplut încăperea, casa, noaptea.

A răspuns însă din săliță, îngăimare tremurată de copil:

— Eu, *Grossvater*<sup>1</sup> !...

— Tu ești, Moți? a răsuflet bătrînul Hună cu ușurare.

Intrînd și înaintînd bijblit prin întuneric, Moți repetă:

— Eu, *Grossvater*... Eu sînt...

---

<sup>1</sup> Bunicule !

Cînd a fost aproape, s-a acăţat cu cîrceii degetelor de pantalonii lui *Grossvater*, dîrdîind în tremur şi văietîndu-se scîncît :

— *Grossvater*, mă tem !... Unde-i tata, *Grossvater* ?... De ce ne lasă aicea ? Eu mă tem...

— De ce să te temi, Moţi ?... N-ai de ce să te temi !... îl îmbărbătă bătrînul fără nici o convingere, netezindu-i creştetul prin întuneric cu latul palmei.

— O fost Dochiţa pe la noi, pe jos, *Grossvater*...

— Şi ce-i dac-o fost Dochiţa ?... Dochiţa i-o fată de ispravă...

— O fost şi-a vorbit cu Lisaveta... Şi se uita aşa de urît, cu aşa nişte ochi la Sidorel din leagăn şi la noi toţi, că Lisaveta se temea şi dînsa ş-o zis că nu-i teafără... Se uita Dochiţa cu aşa nişte ochi ş-o zis... şi-o zis... şi-o zis că...

Cuvintele se înecau în gîtlejul lui Moţi, iar degetele se înleştau mai amarnic prin întuneric, de genunchii lui *Grossvater* care clemăneau din încheieturi.

— Ei, ce-o zis, Moţi ?... Ce-o putut ie ca să zică ?... slărui bătrînul, ştergîndu-şi broboanele reci de pe frunte.

— O zis c-are să vină ea cu tot satu şi c-are să ne sucească aşa gîtul ca la nişte pui de găină, ca să stirpească pe toţi copiii lui tata ! Cum, să stirpească ? Ce-nseamnă să stirpească ?... Ş-o zis c-are să sucească ea gîtul şi la un frate de-a nostru, pe care-l poartă ea în pîtec... Eu mă tem !... Eu nu ştiu ce anume a vrut ea pentru ca să spună şi de ce se uita aşa cu nişte ochi, la Sidorel ... *Grossvater*, hai să fugim, *Grossvater* !... Eu mă tem...

Hună, bătrînul a vrut să spună ceva.

Dar în aceeaşi clipă, cîinele de afară, din noapte, din beznă, cîinele cel aşchiop, a început să urle atît de îndelung şi lugubru, în noapte şi-n beznă, încît el s-a lăsat să cadă pe marginea patului cu picioarele moi de la genunchi şi în loc de glas, a scos din gîtlej un geamăt slab, ca mieunatul de miţ, ca scîncetul pruncului de adineaori.

La orînda lui David Liftac, de la amiază ușa e dată în lături.

Intră cine poștește. Iese cine vrea. S-a vînturat și se vîntură jumătate de sat.

După teighea, sub cununa de covrigi uscați, David Liftac, cu ochii roșii și genele spuzite de nesomn, se căznește să-și urmeze negustoria și să răspundă la întrebări în chipul cel mai firesc, fără să-și dea pe față îngrijorările cite-i string lui inima în căngi de fier.

Nu mai înscrie pe ușa dulapului jumătățile și kilogramele cu cridă, nici cu ciotul de creionas în con-dici. Se prefacă a ride ca de-o foarte nimerită glumă, cînd Chirilă Chitic, omul cel mai nevolnic și mai umil din sat, acum amețit de basamac, intră alături de dînsul după teighea, îl dă la o parte și imitîndu-i glasul, îi preia locul de orîndar, îmbiînd mușteriii la alișverîș pe veresie :

— Bade Petrache, ce-ai mai poftit, mă rog?... Am dat cep la o balercă de Cotnar, calitate extra, care n-o mai băut neam de neamul dumitale... Bade Istrate, poate vrei o kilă di masline? Cele mai primantîia masline de la Galați... Azi nu mai vindem cu sfertul, vindem cu kila!... Și nu pe găini, nici pe ouă... Pe veresie!... Culiță, ia fă-te-ncoace, să-ți deie agiutoru lui giupînu David un pumn di acadele de colea verzi, pe gratis!... Azi îi pe gratis. Deslacere de spartul iarmarocului!... Mătușă Safta, ai vinît după pine?... Iaca pine!... Nu una. Două!... Poftim! Extra!... Pine albă, ca la curte, la domnu Iuju!...

David Liftac se prefacă a ride, scărmanîndu-și barba incilcită și trăgînd cu ochii cînd spre încăperea de la spate, unde după ușa cu geam și cu perdea roșie de cit își știe soața și pruncii cu auzul ascuțit la tot ce se petrece în circiumă; cînd cu ochii la oamenii care intră și ies, schimbă între dînșii vorbe și semne de înțelegere, trec fără să mai întrebe în odaia din

fund ca să-și urmeze plănuirile în taină. Ochii au stăruit îndeosebi la chipurile posomorite și hotărâte, ale lui Petrache Dumba și Istrate Crețu, care sînt mai scumpi la șagă decît Chirilă Chitic.

Fac cu schimbul. Se duc, se-ntorc. Nu se arată a împărtăși pornirea pe ieftin dever a acestui Chirilă Chitic.

Au gînduri mai întunecoase și mai amenințătoare.

O dată, Petrache Dumba s-a și încruntat, apropiindu-se de tejghea :

— Isprăvește odată, Chirilă !...

— Dară ce fac rău, Petrache ?...

— Faci pe măscăriciul de la panaramă !... Aicea nu-i iarmarocul jubilar de astă-vară, la Căliman. Și nu-i ceasul a rîde, nici a ne ameți cu băutura... Avem treburi mai puțin hitre de isprăvit...

— Taman pentru asta !... Mai prindem coraj, bade Petrache !...

— Cu basamacul lui domnu David, curaj ?... De asta ai tu nevoie ?... Ian fă-te-ncoa și mai lasă-l pe jupîn David să-și vadă de negustoria lui, că mult n-are să-l înapoi țină negustoria sa în Prigoreni noștri !... O zi, două, și gata !...

Spunînd, a întins mîna lată și pietroasă, de pălmaș, peste tejghea, l-a cuprins pe Chirilă Chitic de-o aripă și l-a scos afară, primprejur, trimițîndu-l la masa unde cisluiu alți gospodari. David Liftac a rămas cu ochii roșii de spuza nesomnului holbați la mîna cu vine groase și cu încheieturi noduroase ca rădăcinile de corn. Pe urmă, ochii au trecut la celelalte mîini, ale tuturor, cu pumnii mari și tari, cu pielea crăpată, bătătorită, învinețită de frig.

Tot satul i s-a părut în acea clipă că-i alcătuit numai din mîini, sute de asemenea cumplite mîini, care-și încheașă pumnii ciocane.

Petrache Dumba i-a surprins dîra privirii.

Mai de mirare e că i-a citit și-n taina ascunsă a gîndului. Căci fără mijire de zimbeț, cu cotul sprijinit în tejghea, a vorbit uitîndu-se și el la mîna pe

care o răsucea, o trosnea din încheieturi, o deschidea și o închidea sub barba lui David Liftac :

— Acum o vezi dumneata întâia dată, mîna asta, de te miară ea așa de grozav, domnule David ? Hai ?

— Eu ?... tresări clemănind din dinți David Liftac și trăgîndu-se un pas îndărăt.

— D-apoi eu, domnule David?... Te miară ea grozav c-o fost bună la tăte, la plug, și la sapă, și la cazma, și la cele robii a lui giupînu luju, fără să-și cunoască dînsa a mai avea și alte puteri ? Cam asta te miară ! Nu ?... Iacă, le-or mai venit rîndu minelor aistora să mai facă și altă treabă, cu mai răpede spor !... Nu-n-trebi, care ?

— Da de ce să-n-treb ?... Nu-mi trebuie mie să-n-treb...

— Ți-oi răspunde atuncea și fără-n-trebare... Ca să-ți facă vînt dumitale și nevestii și pruncilor dumitale dincolo de hotaru Prigorenilor !... Aiaștă treabă cu spor, mă tem că s-au deșteptat minzele noastre, s-o facă !... Boier, arendaș, crișmar, vînt la toți ! Care-se !...

— Dacă ziceți că trebuie sa plec, plec, bade Petrache.

— Ho ! Mai domol, tot domol !... Că nu-i încă vremea, domnule David ! Mai zăbovește să-ți găsim tovarășii de drept, pe domnu Sidor și pe domnu Marcus... Cu dînșii socoteala-i mai incurcă...

Suflarea lui David Liftac i-a înghețat în barbă.

Petrache Dumba s-a sucit pe tălpile opincilor și-a mers în odaia din fund, unde cu Sofronie Leahu, cu Istrate Crețu și cu alți gospodari care-și fac cu rîndul la schimb, urmează plănuirile lor.

— Măi Culiță ? întrebă. Tot nu ne-aduci tu nici o veste de la feciorul părintelui ?

— Tot, bade Petrache... îl așteaptă și părintele din ceas în ceas.

— Mergi atunci la fața locului și așteaptă !... Cum s-arată, într-un suflet să vii...

Culiță, argățelul părintelui Eftimie și fratele mezin al lui Simion Vataful de la Zapodia și al lui Ion,



ajutorul de grădinar al hoierului Damian Cumpătă de la Dărmănești, tropăi în botforii de iuft, sub țurca grozava, luind-o la goană spre datoria sa de ștafetă.

Ceilalți au rămăs să tănuiască.

Unii în cojoace mai înstărite; alții zgribuliți în sumane pirpirii, rufoase și roase pînă la urzeală, roșcate și cirpite cu peteci. Deosebire nu se mai află între dînșii. I-a unit același neastîmpăr, care coboară din țara Moldovei de sus, a Botoșanilor și Dorohoiului. Au ochii sticloși, vorba gîfilită, un tremur în trupuri de nerăbdare ca harmasarii struniți în zabală.

Petrache Dumba-i strunește.

El își păstrează firea și hotărăște așteptare, pînă ce vine Gheorghieș, feciorul părintelui Eftimie, studentul de la Iași, care s-a zbatut și astă-vară, și astă-toamnă pentru dînșii, să capete în obște Cotul Hăbășeascăi de la Epitropia Sfîntului Spiridon și să-i scape de robia jupînului Iuju, de condicile jupînului Marcus.

— Și dacă nu vine, bădiță Petrache? întrebă Istrate Crețu, întinzînd degetele ciolănoase spre clondirul de pe masă. Dacă ne lasă la puterile și priceperea noastră?

Petrache Dumba a apucat clondirul și l-a ferit la o parte.

— Mai întii, lasă tu garafa în pace, c-avem nevoie de minte limpede!... A veni vremea să ciocnim paharele la cuminărie, nu înainte!

— Bine! Facă-se voia ta! mirii cam în silă Istrate Crețu, uitîndu-se cu tînjire la sticla depărtată de el. Dară de răspuns, tot nu ne-ai dat răspuns... Dacă nu vine?

— Nu se poate să nu vină!... Nu ne-o trimăs răspuns să-l așteptăm și să lucrăm cu chîlbzuială?... N-ai auzi ce-au spus dînșii, știudenții, acolo, la adunarea lor din tîrgul Ieșilor?... Să nu uite că au o datorie!... or spus. Să nu uite că mai toți cei de acolo, de la carte și de la învățătură, sînt feciorii

ori nepoții celor ce se ridică în sate pentru pământu și dreptatea lor!...

— Vorbe! făcu Istrate Crețu.

— Frumoase vorbe, dară numai vorbe! încuviință și Sofronie Leahu, trăgându-și pe frunte căciula ascuțită și năpirlită, de palmaș calic. Vorbe!... Fapta n-așteaptă, Petrache!...

— Asta așa-i!... adăogiră glas și alți gospodari din jurul mesei, foșnindu-se în sumanele hrentuite.

— Și adică, anume ce-ați vrea voi a face? întrebă Petrache Dumba, silindu-se să-și păstreze toată stăpînirea și trecînd cu ochii arzători de la unul la altul. Ce fel de faptă, anume?

— Să mergem la hambare, Petrache!... vorbi Sofronie Leahu. Să mergem la hambare și să ne împărțăm din pinea noastră, muncită cu palmele noastre. Nu-ți aduci aminte astă-loomnă, pe la început, cînd încărcam noi griul lui giupînu Sidor?... Ți-am spus eu atunci, cum m-o pălit pe mine o miroaznă de pine caldă, de m-o apucat amețeala, cînd giupîneasa Malca a lui giupîn Marcus, scotea franzoale de celea împletite de la cuptior, albe, cumu-i cașul!... Pentru noi, pastramă de vacă moartă și mămăligă de malai aprins... Apoi ne-a mai venit rîndu' să ne-nfruptăm și noi de pine albă. Că de asta s-apropie Revoluția din sus!... Nu, mă oameni buni?

— Fără de cit, că așa-i! au întărit cu neastîmpăr ascultătorii, jinduind cu ochii la clondirul de sub mîna lui Petrache Dumba. Dacă trece Revoluția pe lîngă noi și dacă ne lasă-n urmă? Se cheamă că ce-i în mîină, nu-i minciună!... Spune și tu, Istrate, ca unul care ești mai proaspăt venit de la meliție și ai văzut mai multe.

Istrate Crețu s-a lepădat de răspuns:

— Să-l lăsăm deocamdată pe badea Petrache a spune și a hotări.

— Deocamdată?

— Vezi bine că deocamdată! Pină mini. Ca să nu zici că ne-am pripit și c-am scrîntit-o. Pe urmă,

de mîni încolo, om avea și noi cuvînt... Pînă mîni, care-i porunca, înalt comandir Petrache?

Istrate Crețu rînjea răutăcios, simțind că părerile cele mai multe sînt de partea sa.

Fără turburare, Petrache Dumba l-a privit dintr-o coastă și s-a silit a da glasului o blindețe de împăciuire.

— Hai, Istrate!... întinde paharul să-ți torn din clondir și să-ți potolești arșița. Pe urmă, m-ai ascultă-mă și pe mine, că-s mai bătrîn și mai pătimit...

Toți s-au grăbit cu paharele. Le-au deșertat stropșindu-se și tușind, fiindcă rachiul era tare, marfă de frunte din orinda lui David Liftac; și-au șters mustățile și buzele care cu dosul palmei, care cu mineca sumanului; apoi au dat ascultare, lungind gîturile.

— Se cheamă că oameni călări, de trimăs am trimăs noi la gară să oprească descărcatul și încărcatul griului! A început Petrache Dumba. Asta-i una... A doua-i, că nu de griul pe care-l cară giupînu Marcus la gară, să-l mine spre Brăila, avem noi a purta grija cea mare. De Cotu Hăbășeascăi îi vorba. De pămînt... Asta ne doare. Pămîntul!... Cotu Hăbășeascăi, pe care ni l-o smuls de la gură giupînu Sidor cu tertipurile lui... Și pe urmă, de ce n-ar fi vorba chiar de Prigoreniî noștri, de-aicea?... Pentru asta vine Revoluția din țara Moldovei de sus, către noi, și pentru asta s-or ridica satele... Să-și ceară dreptu la pămînt, nu ca să spargă și să prade cîteva hambare. Să intrăm cu plugu în pămîntu nostru, acumă, în primăvară!...

Sofronie Leahu își împinse pe ceafă căciula țuguiață, roșcată și jerpelită, minunîndu-se cu neîncredere:

— Și asta ar fi una. Numai că n-o prea vād eu!...

— Ai s-o vezi, vericule!... Un bob zăbavă. Ai s-o vezi, dacă ne-om învrednici s-o facem cu chibzuială! Întări apăsăt Petrache Dumba, petrecîndu-și ochii la toți, pe rînd.

— Adică are să ne deie giupînu Sidof, Cotu Hăbă-seascăi, așa, de dragul nostru ș-a Revoluției ? întrebă rîzînd strepezit Istrate Crețu. Are să-și frece minile : „Nu știi, n-am văzut ! Eu n-am nimica împotriva... Luați-l și stăpîniți ! și munciti-l sănătoși?...“ Asta crezi dumneata c-are s-o facă, bade Petrache ?

— Are s-o facă, dacă va vedea el că n-are încotro !

— Pînă una-alta nu s-arată aicea de față, să-l vedem noi la chip... S-o aminstuit, la leșii lui, unde clocește el ceva. Unde-i, ca să ne-o spună ?...

— Are să fie ! Azi-mîne, avem să-l vedem înapoi...

— Adus de baba Safta, cu descîntece și cu ulcica ? mîrli Istrate Crețu.

Petrache Dumba îl măsură cu o dungă adînc șantuită între sprîncene.

Simțea că oamenii înclină spre nerăbdarea și rînjirea burlacului, fără răspundere de casă și fără grija atîtor guri de hrănit, care apăsau asupra lui.

Biruindu-și deci răspunsul mai hărtăgos ce-i mîncea limba, vorbi arar

— Măi, Istrate, frate Istrate !... Te știu om diștept. O iei tu citeodată razna, că asta-i a tinereții, dară te știu om diștept... Ian s-aprindem lampa, că ne-a prins noaptea !... S-aprindem lampa și să ne vedem la ochi, ca să-mi răspunzi tu pe urmă mie uitîndu-te coala, în ochi, dacă e vorba de descîntece și de făcut cu ulcica...

A frecat un chibrit, a aprins lampa și s-a așezat la locul său, petrecîndu-și încă o dată privirea la tovarășii de masă, rînduiți pe băncile de lemn și la umbrele lor negre, deșirate pe pereți.

Din cealaltă încăpere, mare, a brîndei, se auzeau glasuri și ciocnete de pahare, rîsul lui Chirilă Chitic, care se intrecuse cu cinstirile și își aflase buni prieteni din aceeași tagmă, să-i țină de urît.

Petrache Dumba s-a încruntat ; dar și-a stăpînit oțărala.

Prin cuget i-a pilpîit ca umbrele de pe perete, amintirea unei nopți de astă-toamnă, în toiul ploii-

lor, cînd tot așa se găseau dinșii aici, așteptînd tot așa să le-aducă răvaș, Culiță, argătelul părintelui Eftimie. Obliciseră dinșii că ar putea înjgheba obște, să pună mină pe Cotul Hăbășească: două sute de fălci arătură, optzeci fineață, treizeci imaș. Răvașul a venit. Toate erau așezate pe roate. Și ceva s-a scrîntit... Poate că s-a întrecut el atunci cu băutura și a spus mai multe și cu mai tare glas decît se cuvenea. Poate că s-a nimerit printre dinșii unul mai slab de fire, alde Chirilă Chitic, care a mers să-i vîndă lui jupînu Sidor pentru o mierță de malai și o carboavă de argint.

Asta n-a răsuflat nici acuma. Destul că jupînu Iuju a prins de veste și a dat fuga să le-o ia înainte... Tot așa, ca în astă-seară își făceau dinșii mari plănuiri, în mare taină și cu mare neastîmpăr, cînd a venit de afară acest Istrate Crețu, cu cinci urme roșii de degete pe obraz, palma Dochîtei, cum le-a fost dat s-o cunoască mai apoi din spusele unora și altora.

Datoria lor, a lui îndeosebi, e să lucreze acum cu mai multă luare-aminte. Și să-i găsească vremea strînși cot la cot.

Întorcîndu-se așadar spre Istrate Crețu, a grăit cumpănindu-și judecățile, să-l aducă la gîndul său pe cale ocolită:

— Ian să-mi spui tu una, măi Istrate, vericule!... Acuma, că ne vedem la ochi... Să-mi spui, ce face el, vînătorul, cînd vrea să pună gabja pe-o hulpe, pe care-o știe el cu pui sugaci?

— Pîndește pe-aproape de vizuina puilor. Pîndește, așteaptă și-o dibuie să-i cadă-n palmă.

— Asta vroiam eu s-o aud de la tine! Acuma ai înțeles?

— Am înțeles și nu prea...

— Ai să înțelegi mai bine! Ș-or să-nțăleagă și toți oamenii ăștia.. Unde-s puii lui giupînu Sidor și a giupînesei Ghizăla?

— La curte... Unde să fie?

— Și unde-s puii lui giupînu Marcus și ai giupînesei Malca ?

— Tot la curte...

— Acuma ați înțeles ?

— Am început a pricepe... prinseră toți a se mișca, rîzînd și clătînînd din cap a încuviințare. Nu-i proastă socoteala !...

Petrache Dumba nu mai privi la nimeni. Își privea mîinile mari și noduroase, așternute pe masă, strîngînd și descleștînd pumnii.

Vorbi, cu ochii la ele :

— Mă bucură că ați început a pricepe. Asta-i toată socoteala !... Cît o hi el de păcătos giupînu Iuju și cît de păcătos giupînu Marcus, n-are să-i rabde inima să nu se-ntoarcă la plodurile lor. Mai ales pe asemenea vreme de primejdie pentru dînșii... Asta-i lege omenească, fie că-i vorba de creștini ori de ne-creștini. Aicea nu-i treabă de creștinie ori de necreștinie... Parcă legea la care se închină giupînu Sidor ne-a strîns pe noi aice ? Faptele și năravul lui !... Și parcă de ne cădea pe cap un creștin bisericos nevoie mare în locul lui giupînu Sidor, nu ne aflam noi tot aicea acuma ?... Nu ne omora el cu dragostea și cu mila, măi Istrate ?... Cunoaștem, că sîntem pă-țiți... Ca să mă întorc la alde giupînu Sidor și giupînu Marcus, fiindcă de dînșii e vorba. Precum ți-am spus și datu-ți-ai și tu seama, tot în mînele aieste, ale noastre, or să cadă... Vin singuri la capcană... Iară cînd i-om avea noi în mînă, i-om socoti ! Să mai vină și rîndu nostru a le face socoteală, nu numai dînșii să ne socotească în condicilă lor măsluite..

— Adică, ce fel de socoteală ? ținu să afle numaidecît Sofronie Leahu, sucindu-și obrazul chinuit în lumina gălbie a lămpii.

— Socoteală scurtă ! Le așternem hîrtille sub ochi, să iscălească. Vă lepădați de Cotu Hăbășeascăi ? Bine !... Vă lepădați de Prigoreni pe care l-am muncit neam de neamul nostru, cu brațele noastre ?... Și mai bine !... Iscăliți și mergeți sănătoși... Luați-l și

pe giupînu David cu nevasta lui și cu pruncii lui și duceți-vă în lume, unde v-or îndrepla ochii... Nu?... Nu vreți să iscăliți?...

— Ei? glăsuiră toți cu fierbinte îngrijorare. Și dacă nu vor?...

— Dacă nu vor, om lăsa și noi minele aieste ale noastre, să-și mai facă și altă datorie!... Să mai apuce furca și coasa și sapa de coadă, și-ntr-altfel!... Atuncea, da!... Pînă atuncea, să mai pornim la schimbul nostru și să facem de strajă, ca să nu scăpăm puii de hulpe din vizuina lor, că dacă i-am scăpat, n-am isprăvit nimica, nici de data asta!...

Au plecat, să se împrăstie cu toții, trecînd prin încăperea cea mare a orîndei.

De sub gazornița și de sub șiragul de covrigi uscați, David Liftac, cu scurteica între umeri, i-a urmărit în lăcere, necutezînd să întrebe, clipind mărunt din genele roșii și spuzite de nesomn.

— Ce-i cu dumneata, mătușă Zamfiro? se minună Petrache Dumba. Ce-ai pățit de-ai ieșit din birlog, că nu te-a mai văzut nimeni de doi ani prin sal?...

Zamfira Urzicuță, o băbușcă pitică, zbîrcită și vădană, care într-adevăr de doi ani nu mai călcase afară din coșmaga ei de la marginea salului, sub un dîmb, a răspuns în dinții sonfi, cu glas subțire ca o ață:

— Iaca am ieșit și eu, Petrache, să` văd cum vine Revoluția... Nu mai vine, maică?

— Vine, mătușă! Vine...

— Apoi să vină mai răpede, maică! Că nu mai poci aștepta...

— Da ce-aștepți dumneata de la Revoluție, mătușă Zamfiră, de nu mai ai răbdare?

Băbușca i-a făcut semn să se aplece, ca să-i spună la ureche. Și i-a șoptit, tipărindu-și broboada neagră, pe capul mic cît un pumn:

— Ce s-aștept, maică?... Numai ție ți-o spun, Petrache, fiindcă aud că ai hi avînd cuvînt la dînsa...

Să-mi deie altă vacă, în locu văcușoarei mele de-o pierit acuina doi ani, cînd au fugărit-o haidamacii lui giupinu Iuju la suhat și-or ținut-o nemincată și ne-băută trei zile la curte, că n-am avut cu ce plăti gloaba... Să-mi deie altă văcușoară, Petrache maică !... Că-s femeie bătrînă și eu numai cu lapte mă țineam și de doi ani numai buruieni măninc... Asta s-o faci tu pentru mine, Petrache maică, dacă Rvoluția despre care tot zice lumea că vine, poartă ea steagul dreptății în mînă... O vacă porumbă să-mi deie, cum o fost Porumbaca me, săraca de dînsa !... Da să nu mă uiți, Petrache maică !...

— Bine, matusă Zamfiro ! încuviință îndoielnic Petrache Dumba, oftînd din baierile inimii, fiindcă afla că răbojul Revoluției lor se încărca cu o sumedenie de alte incilcite și nedelegate răfuieli. Fii fără grijă, matusă Zamfiră ! Cum agiunge Revoluția aicea, pun cuvînt și s-a făcut treaba.

— Să trăiești, Petrache ! Da nu uita...

— Nu uit.

În prag, în noapte, Petrache Dumba și-a împins căciula să-și dezvelească fruntea și s-o răcorească în văzduhul umed.

De la spate, a răsărit Chirilă Chitic, clătîndu-se cu o litră pe jumătate deșartă în mînă. S-a clătînat, s-a proptit, a purtat ochii tulburi spre zări și a dat strigăt adînc, zvîrlind cît colo sticla care s-a spart în țândări :

— Uliuliuu !... Măi fraților !... Ieșiți și vedeți, măi fraților, măi !... Ieșiți și vedeți c-o răsărit și soarele nostru, măi !... Nu unu, măi !... Patru sori, ne-or răsărit, fraților !...

Oamenii au dat năvală, îmbulzindu-se din prag și cercetînd cu ochii focurile învilvorate, departe, peste culmi. Se împingeau și cercau să lămurească locurile :

— Acolo-i, la Comana, la Mendăl Zinger ! Dincolo, la Cîsligi, la Mițache Stroja ! Și dincolo, la Prisaca văduvei lui Canta... Iară noi stăm !... Arde



și la Buiești, măi oameni buni, la Dudel Feibiș...  
Iară noi stăm!... Cel de dincolo, de departe, unde să  
fie, bre Sofronie?...

— La Podoleni, la cealaltă moșie a lui Stroja,  
unde să fie?... Arde, c-o început răfuiala noastră!...  
Și noi stăm!...

Petrache Dumba s-a depărtat spre locul său de  
strajă, cu mușelele încleștate și cu viermele îndoielii  
rozindu-i în inimă, cum roade cariul în grindă. „Și  
noi stăm!... Iară noi stăm!...” Cuvintele îi sunau ca tot  
atâtea muștrări îndreptate prea îndelungelor sale chib-  
zuieli și așteptări.

### 3

La Stănișoara, încă o dată, baba Acsinia (Tu-  
ianca n-a rămas de minciună.

De două săptămîni, tot colindînd casele cu traista  
goală, mai pentru descîntece, mai pentru leacuri,  
mai pentru desfăcături, mereu pomenise despre  
anume semne. Iar acele semne începeau a se dovedi,  
căci doar nu ea le iscodise din serin.

De unde iernau toți cu nasul în cotruțe, strinși în  
grijile și lipsurile lor; de trei zile au prins a foi  
oameni fără ogoire de colo-colo, la învățătorul cel  
nou, Visarion Dobrușcă, la primărie și la curte, în  
vecini, unul la altul. Foaia și albăstrimea satului;  
jandarmii cu plicuri galbene în mineca mântărilor  
albastre. Astîmpăr nu-și găseau nici domnul Nolica  
Gașpar și nici anîndoi cumnații săi: Picu și Sor-  
covăț, acesta din urmă adus ajutor la cerința surorii  
sale, conîta Zîna, gașperița. Călări, în sanie ori pe  
jos, dar atunci însofiți întotdeauna de un străjer  
sau de primar, se vinturau la primărie și la postul  
de jandarmii, vorbeau pe sîrma de telefon, la Piatra,  
se țineau în legătură cu vechilii boierului Damian  
Cumpătă de la Dărmănești.

Fiind de mai veche practică arendășească, născut și crescut printre țărani, Nolică Gașpar măcina însă altă făină la moara sa. Departe de a se face nevăzut și a sta pitulat la ascunzătoare, mergea să înfrunte primejdia în față. Fără sfială. Cum fără deosebire de-al țăranilor îi era și graiul, neaoș, de om născut și trăit în sate.

Cerca să intre în vorbă cu oamenii, oprind calul și jucindu-l pe loc :

— Incotro, bade Melinte ?

— la încolo, la ale noastre...

Omul nu-i căuta în ochi. Făcea cu mîna nelămurit, spre cealaltă parte a satului, la casele mocnite și mîhnite, sub cerul de plumb.

— Am nevoie de niște oameni la pădure, la lemne, bade Melinte...

— Ți hi avînd dumneata !

— Și nu vrei să te prinzi, bade Melinte ? Treci pe la curte să facem învoială și să primești arvună... Am nevoie măcar de treizăci de oameni !...

— Ca să ne știi departe de sat, domnule Nolică?... Hai?... N-au decît să se prindă alții dacă i-a lăsa inima s-o facă !... Eu nu mă depărtez de-alcea. Asta s-o știi dumneata !...

Omul se întărea în glas și în sumeție, simțindu-se că nu mai e singur. Se alăturaseră de îndată, alți gospodari, ieșiți din case și parcă din pămînt.

Departe, dădeau tîrcoale cîțiva copii, de cealaltă margine a șanțului, rebegiți în sumăieșe lepădate de frații mai mari, cu mînele prea lungi, încinși cu curmeie peste mijloc.

— Care-i vorba, bre Melinte ? se făcea a întreba neștiutor un gospodar din cei nou răsăriți din pămînt, fără a se mai osteni la cuvenita plecaciune a arendașului.

Nolică Gașpar o lua el înainte cu răspunsul, pentru a dovedi că nu-i dintre cei pe care să-i biruie înfricoșarea.

— Bună ziua, oameni buni!... Iacă despre care lucru-i vorba... Îi spuneam eu lui badea Melinte că am nevoie de brațe și de cărauși la pădure. Măcar treizeci de oameni.

— Și eu ce-am răspuns? se propti Melinte în picioarele arcuite, cu minele înfipite în șerpar și ținându-l acum cu ochii în ochi. Ce-am răspuns, domnule Nolicule?...

Nolică Gașpar, înfipt și el în șa și în scări, lăsă să înlirzie răspunsul. Își desfăcu din bumbi scurta blăniță, scoase pachetul de tutun și cutia de chibrituri.

A aprins, a tras un fum, pe urmă împrăștiindu-l cu mîna în văzduhul rece, a ținut a arăta că nu ia acel răspuns în serios:

— Ai zis că nu vrei să te depărtezi de sat! Asta, după cit înțeleg, fiindcă ți se pare dumitale că suflă și într-acoace, vîntul cel din sus... Am să-î răspund și eu. Nici eu nu mă depărtez de sat!... Tocinaî din această pricină.

— Adică să vedem care pe care? întrebă românul îndirjit, gata parcă să se apropie și să prindă dialogii calului.

Domnul Nolică Gașpar, cu o meșteșugită mișcare numai din călcîie, a îndepărtat calul nesimțit mai într-o latură și s-a prefăcut a se mira foarte:

— Am spus eu asta, bade Melinte?... Cum, care pe care?... Cine se gîndește la care pe care?... Ce-i război?... Ne vedem fiecare de treburile și de nevoile noastre, de la locul nostru... Eu tot mă țin de vorba mea!... Treceți pe la curte ori veniți la primărie să cădem la o învoială pentru lucrul de la pădure...

— Și celelalte învoieli?

— Celelalte învoieli, cum scrie la carte și la lege...

Din dosul oamenilor își făcu loc Alecu Faraon, pătrunzînd în rîndul întii și vorbind clănțănit, într-o înfrigurare bolnavă care-i ascuțea glasul:

— Ba, cum serie la condicile duminale, poate că vrei să spui, jupine Nolică?... La afurisitele celea de condici, care ne-or robit și ne-or uscat, de numai te uită la minele mele!...

Glasul cu ascuțimi deznădăjduite de femeie care se vaicăra și bocește a mort, precum și înfățișarea mînelor scorjite de pelagră, au făcut să treacă un fior prin trupul celorlalți oameni. Au mestecat însă crișnirea măselelor; iar Melinte, cel ce se apropiase mai adineaori să apuce dîrlogii calului, a spus cu o hotărîre apăsată:

— Lasă, Faraone, că nu-i încă ceasul să vorbim despre acele condici, aici, în mijlocul drumului!... Are să vină și rîndul lor...

— Cînd, frate Melinte? Cînd?

— Ca mine!... Poate chiar mine!... De asta, domnu Nolică nu scapă. O știe el prea bine!... Mergi, domnule Nolică! Mergi, dă trap într-un galop la primărie și la telefon și strigă acolo, pe sîrmă, pînă ce ți s-o sparge choptul! Să vedem dacă răcnind, ai să poți opri pe loc vremea care s-a dat cu noi și merge amu cu noi?

Nolică Gașpar a întezit pîteni calului, trăgînd peste umăr cu ochii îndărăt și pipăindu-și tocul revolverului pus la îndemînă, în buzunarul scurtei blănite. Gospodarii s-au risipit care încotro, prin ogrăzi, căutîndu-și de lucru la sculele plugăriei. Nu atît că se arăta grabnică nevoie de ele, în asemenea sfîrșit de iarnă cu vîntoasele și gerurile din nou înțoarse. Ci mai ales pentru a se afla în gurile șurilor și în curți, cu urechea ciulită la orice țesărire de glasuri și vuiete.

Unii își ascuțeau coasele ruginite de astă-vară, așa, fără nici o pricină și rost.

Pe poteca dintre garduri și marginea șanțului, Alecu Faraon se îndrepta și el spre casă, lovind cu opinca flendurită în crestele bulgărilor înghețați. Din nou îl mistuia arșița dinlăuntru și-i ardeau ochii în găvane. Înfășurîndu-și peste pieptul scorjit suna-

nul rărit sită, mergea cu umărul strîmb, de-a coasta, să taie vîntul subțire.

— Ce-i cu condicile, Alecule? Ce se mai aude cu ele?... întrebă pe jumătate în a rîdere, pe jumătate a crezare, vecinul de casă, care se trezise să întărească stîlpii porții cu o bărdiță în mînă. Ce-i cu condicile?...

— Ce să fie, Mihalcea?... Le vine și rindu lor. S-apropie! Spunea și Melinte Gurgui.

— Apoi numai că s-apropchie!... Asta stă scris! Stă scris în condicile noastre, că avem și noi condicile noastre...

Vorbind, omul căutase fără voie, înspre zarea din sus a țării, ca și cum dintr-acolo aștepta el într-adevăr să se apropie ceva ușor de văzut ochilor. Semnul care stătea scris în condicile lor și ale vremii. S-a uitat, a clătinat din cap — semnul nu s-arăta încă! — a stupit în palmă și a purces a ciopli mai de nădejde cu bărdița în stîlpii de poartă.

Alecu Faraon a intrat în tindă pășind peste vițel și peste coșarca de unde-a cîrciit o cloșcă așezată pe ouă. A dat bună ziua fetelor ghemuite la lucru pe lavița de sub fereastră, în lumina plumburie și iernatică a după-amiezii. A lepădat căciula și fără să mai dezbrace sumanul, s-a îndreptat spre culcușul său de bolire de pe cuptor.

— Stăi, tătucă! făcu Salomia. Așteaptă să-ți așez un căpătii și să trag un lăicer...

Așteptînd în picioare, Alecu Faraon se rezemase cu palma de peretele cuptorului.

Se învîrtea încaperea cu el. Amîeșeala îi împînzise vîzul.

Cînd s-a mai limpezit, vorbi către una din fetele de la fereastră:

— Nu te mai gheboși și nu-ți mai seca ochii, Frășinico, pe horbota pentru madama Zina a lui domnu Nolică!

— De ce, tătucă?

— Pentru mai multe, fata tatei.

Frăsina aștepta, lăsînd în poale iglițele și dantela împletită după învățăturile doamnei Anne-Marie Udrea, plecată în țara sa de la Marea cea mare.

Fosta-i stăpînă plecase, dar învățătura i-a rămas. Și acum Frăsina lui Alecu Faraon o folosea pentru a împlini zestrea fetelor lui domnu Nolică Gașpar, cu plată de optzeci de bani, la lucru de-o zi.

— De ce să las, tătucă ? întrebă a doua oară.

— Pentru mai multe, fata tatei... Mai întii că madama Zîna a lui domnu Nolică, n-are să mai apuce ea să-și facă zestrea fetelor aici... A mai venit și rindu vostru, să mai pugiliți și pentru zestrea voastră, fetele tatei !... Mai pe urmă, fiindcă s-apropie... S-apropie...

— Ce s-apropie, tătucă ?...

— Semnele despre care vă spuneam eu astă-vară, că le-am auzit eu de la un gospodar din părțile de sus, dinspre Botișăni, la o tabără de cară, în iarmarocul din Căliman... Nu v-aduceți aminte ?...

— Ba da, tătucă !... Să le lăsăm acelea... a răspuns Frăsina, căutînd cu ochii mîhniți la celelalte surori și clătînînd din cap cu un oftat ușor.

Își spunea că taică-su a început iarăși a ajuri din picioare și că din nou are să zacă o săptămînă, luptîndu-se cu arătările-i din somn.

Dar Alecu Faraon se miră de această nepăsare a fetelor la vestirile vremii, cu deplină tărie pe științele sale :

— Cum să le lăsăm, fată ?... Că doară semnele acelea, adevărate au fost ! Mai adevărate decît semnele babei Acsinia Tuțuianca... Și împlinirea lor s-apropie... Acuma s-apropie !... Spunea acel om din ținutul Botoșanilor, că începuseră a umbla încă de pe atunci în acele părți, vestiri care au fost și pe vremea Măriei Sale Alexandru Ion Cuza, înainte de împărțeala cea mare a pămînturilor...

— Știm, tătucă ! Ne-ai mai istorisit-o de atîtea ori

— V-am istorisit-o eu, dară se cheamă că abia acuma ni-i dat să trăim noi împlinirea lor... Lăsați-mă s-o mai spun, ca să-mi alin eu singur focul din mine...

— Spune atuncea, tătucă... oftă Salomia, care sfîrșise de orînduit culcușul.

— O spun! Pentru mine o spun și pentru voi o spun... Auzeau dinșii, în părțile lor, noaptea, pe la straja a doua a cucușilor, venind și ducîndu-se căruțe... Și mai auzeau copile de cal și pași omenești... Chip că s-au sculat morții vechi și umblă prin țară... S-au sculat morții și țăs satele și pămîntu-n lung și-n lat, să ne deșteptăm și noi... Să ne mișcăm și să ne luăm singuri dreptatea noastră, dacă nu ne-o dau alții... Că așa scriu acele semne, din condicile noastre pe care numai noi, clăcașii și palmașii le știm!... Așa grăia acel om din ținutu Botășanilor și așa tălmăcea el semnele acelea, de le-a auzit atunci și Toader Gliga, moșneagul de la Zapodia... Iară acuma se dovedesc a fi adevărate. Au lucrat semnele, acolo, în partea de sus, și au ridicat oamenii să-și caute dreptatea lor, ceea ce și fac... Acuma pogoară spre noi... Și n-ar fi de mirare, la noapte, la straja a doua a cucușilor, dacă ați pune voi urechea la pămînt, n-ar fi de-a mirare, să auziți acele copile de cai și acei pași de oameni, apropiîndu-se. S-o faci asta, Frăsinica, fata tatei!... Și tu, Salonio!

— Bine, tătucă!... au încuviințat amîndouă fetele, din cele șapte, deprinse cu asemenea rătăcirii din mintea lui Alecu Faraon. Acuma culcă-te și te ho-dinește.

— Mă culc... Mă culc, să mă găsească vremea hodinit și-n putere!... Dară dacă auziți voi semnele la straja a doua, să mă sculați și pe mine...

— Bine, tătucă, te-om trezi... îl încredință Frăsina, oftînd și încovoiîndu-și din nou umerii pe spuma de dantelă, în lumina tulbure care-i seca ei ochii.

Alecu Faraon s-a zgrepțănit pe cuptor, în culcușul său de bolire.

O clipă s-a ridicat într-un cot, întrebînd :

— Da Profira unde-i ?

— Mămuca s-o repezit c-o traistă pînă la moară, la Zapodia, după malai... O aflat o sanie care face drumu dus și-ntors, și zicea să n-o scape... S-o dus la conia Smaranda...

— Apoi acolo-i scăparea noastră. Nu vine dînsa cu mîna goală, de la Zapodia !... se liniști Alecu Faraon, lăsînd capul pe perină.

Iar îndată l-a cuprins somnul cu arătările sale dintotdeauna și îndată a început a se zvîrcoli :

— Foc și pîrjol, fraților, în catastifele lui jupînu Nolică !... Dă-le-ncoace, frate Melinte, să nu scape nici una !... Așa, măi oameni buni !... Ha-ha ! Ia uita-ți-vă, ce mai cenușă și scrum s-o ales de catastifele Satanei !...

#### 4

În sera de la curtea Dărmăneștilor, ajutorul de grădinar, Ion, își trecu mîna pe frunte și țîșni scîrbit printre dinți o săgeată de stupit alb asupra florilor sucite și răsucite.

Îl înăbușea încropeala umed dospită ca într-o baie de aburi și mirosul putred de pămînt jilav, amestecat cu mirosul încă mai putred al orhideelor de care atît de fălos se simțea domnul Herman.

Prin geamurile mărunte și multe, pătrate, dezvelite din rogojini, pătrundea o lumină verzuie, turbure, tristă, ca într-un fund de iezer stătut. Dar sus, cerul se deslușea albastru, cu nori fugăriți de vînt. Și cîteva crengi ninse, de copaci adevărați și nechinuiți, scăpați de alinierea și frîngerea încheieturilor pe spalier.

— Eu mai ies o țiră la vînt, să răsufiu, domnu Herman !... vesti Ion, apucînd cușma de pe-o lădiță cu mraniță și scuturînd-o, plesnit, pe genunchi.



— Înțeleg, Ione ! Îi învoi grădinarul de nație austriacă, netezindu-și favoriții pieptănați rotund după chipul și asemănarea împăratului Franz Iosef. Tumneta, tola vreme ai nevoie te vint.

De după polițele cu oale de flori, îl privea zîmbind cu blîndețe și milă, ca pe-o sălbatică dihanie incapabilă a se bucura, domesticită, de binefacerile civilizației.

— Ce să fac, domnu Herman, dacă nu m-o măscut mama cu nas subțire pentru miroazna mîndrețelor dumitale de flori, care parcă-s niște limbrici?... oftă cu obidă Ion. Și ce să faci dacă nici nu m-o crescut corcolit pentru cloceala asta, care-mi răscoace mie crierii de-i sînt fierbînd în cap ?

— Înțeleg, Ione !... Bine... Tu-te la vînt...

Ion se uită o dată la ceasul mare, de nișet, Roskopfpatent, aidoma cu al lui domnu Herman, prins cu lanț gros în chimir, așa cum îl căpătase el de la boier Damian Cumpătă fără propeliște din simbrie, numai ca să păzească regularitate cronometrică la promenadele igienice ale cătelului Bock. Se uită la ceas și rosti, atît pentru sine, cît și pentru urechea domnului Herman :

— Se cheamă că un ceas giumatate pot lipsi la apel ! Mă tem c-am s-o iau pinpregiur, pe din dos, să văd ce mai umblă prin sat... Că umblă ceava, domnu Herman ! Umblă !...

Grădinarul îl privi cu atenție și recunoscă :

— Umblă cefa foarte reu, Ione.

— Rău a fi pentru cei ce au a răscumpăra răutăți, domnu Herman ! Pentru dumneata nu, că n-ai făcut nici o răutate pe lume, în afară doar că tot canonești niște copăcei și-i răstignești pe cruce... Și-n afară că strici bunătate de pămînt și de apă, pentru gîmboasele aieste de flori, băloase și putrede, de parcă-s ugere și altă comedie...

Domnul Herman era deprins acum cu dușmănia pe care o purta ajutorul de grădinar, tocmai împotriva celor mai glorioase victorii ale sale în meșteșu-

gul horticol. Cum altfel era însă lucrător bun, cu spor și de nădejde, nu la acestea a luat el aminte. Ci la încruntarea încordată din ochii făcăului.

De aceea i-a dat un părintesc sfat :

— Numai fii cuminte, Ione ! Nu te-amesteca unde nu trebuie, ca să n-ajuncă la auzul lui totnu Damian... Sever cum este, totnu' Damian nu iertă.

— N-are decit !... Asta mă doare pe mine !... Acu mi-i totuna... La drept vorbind, de astă-loamnă, nu de acuma, mi-i totuna !

A închis ușa după el cu băgare de seamă, să nu zgâlține geamlicurile gingașe și pereții cu rafturi de flori.

Dar afară, trecind prin fața ferestrelor, păși apăsător de duduia pământul și își deslăcu cămașa pe piept, să soarbă adinc aerul rece și înțepător.

Domnul Herman a rămas o vreme netezindu-și îngândurat favoriții rotunzi după chipul și asemănarea împăratului din patria sa. Greu îi era să priceapă acești oameni ai locului, mai ales acum, când bintuia printre dinșii ca un fel de molimă a îndrăjirilor.

Pe urmă, s-a întors la orhideele sale, treizeci și șapte specii, colecția unică din Moldova : orhidee de Iava, de Brazilia, de Madagascar, de India, de Japonia, de China.

Ion a slăbit apăsarea pasului când a ajuns în dreptul ferestrelor de la biblioteca boierului Damian, s-a strecurat pe porțiță în ograda din dos a acaretelor și slugilor, de acolo a luat-o la picior pe sub zidul împrejurării, cu creste de sticlă tăioasă pe muchia oanelor ca meterezele de cetate și de temniță. A împins căciula pe ceafă și s-a pomenit fluierînd de unul singur, un marș sprinten și săltat, soldătesc.

Un ceas jumătate de libertate, departe de sera cu flori care-i leșiau inima și de tovărășia lui Bock cu zurgălăul său galben, îi părea acum bunul cel mai scump de pe lume. Raiul pe pământ ; dacă mai putea să fie un rai pentru el pe pământul acesta !

Cînd a ajuns pe ulița mare a satului, a rotit ochii.

Umbla ceva cu adevărat, dar ceva încă nevăzut. Doi oameni alături într-o parte; alți trei, în alta. Un jandarm călare, cu carabina scurtă la umăr. Cîteva ploiduri tîrîndu-și sânioarele de sfoară spre pîrpoarele de sub malul gîrlei. Și nevestele strigînd la odrasle din porți sau din tindă, ori dînd glas orătăniilor flămînde.

S-ar spune la întîia ochire că toate-s ca întotdeauna. Pentru cine știe a lua aminte, se lămurește însă că oamenii nu se țin ei de colo-colo fără nici o țintă și că femeile din tindă și din porți, dau ele glas, dar ațurea privesc. Își urmăresc cu ochii bărbații și caută mai apoi mereu, în partea de sus a satului, în partea de sus a ținutului, a Moldovei cu stema cap de bou, unde au început a se deștepta boii să scuture jugul de pe grumaz.

La școala lui domnu Ștefanache Bosînceanu, Moșul, cîțiva gospodari s-au oprit și par a aștepta ceva. Pavel a Glăirei mai numit Hreanu, Iľrim, Dănilă Cuțui.

Printre dînșii, un om străin de sat, parcă din Stănișoara.

Ion s-a oprit și el.

— Bună ziua, măi creștinilor.

— Bună, Ioane! Adică mai bună decît cea de azi, n fi ea ziua cea de mîine... a răspuns Iľrim, trecîndu-și pe brațul din stînga o bîrdiță cu coada subțire și lungă ca o biță ciobănească.

Pavel Hreanu își netezi mustețile amarnic de lungi și stufoase, întrebînd :

— Vij de la curte ?

— Precum se vede...

— Și ce mai zice boierul Damian ?

— Că cine-l vede și cine-l știe ce zice ?.. Clocește în odăile sale...

— Îmbalsamat în odăile lui ! clipi Iľrim din coada ochiului către omul străin cu anume înțeles. Apoi dacă nu-i nimeni să-i scoată moaștele și să le mai poarte

la zvîntat ! S-or fi împruțit ca florile din sticlăria lui domnu Herman, care-ți tot cîrnesc ție nasu din loc ?

Ion își stăpîni rostirea vreunei păreri.

Cerceta pe sub sprîncenele cărbunii, străinul care la venirea lui spunea ceva cu însuflețire, iar acum contenise, privind nepăsător în sus, trecerea norilor albi și rezezi, pe cer.

După feleșagul său șugubăț și după datina întîlnirilor cu argatul de la curte, Ifrim îl mai zădări cu o întrebare pe care i-o știa el mai neplăcută decît toate :

— Dară conașul Bock, nici el nu zice nimic, așa, cînd mergeți voi amîndoi la preumblare, Ioane ?

Ion stupa o patacă albă pe lespede de scări de la școală, trăgînd cu ochii la omul străin :

— Mai schimbă, Ifrime, mai schimbă !... Că tot cu întrebarea asta îmi scoți mie sufletu, parcă nu mi-l scoate el destul javra ceea boierească de Bock, bocăni-l-aș în cap, să-l văd îmbalsamat și pe el, ca pe stăpînu-su !... Mai schimbă, că nu-i vremea de a ne împunge unul pe altu !... Pare-mi-se că altele mai de seamă avem noi acuma a ne spune și-a face...

— Apoi asta să-nțalege !... încuviință îndată Dănilă Cuțui, săltîndu-și sumanul petecit pe umerii cumplit de lați. Altele avem noi a spune și-a face, că ne-o venit și rîndu nostru să spunem și să facem !... Cum adivarat grăia și creștinu ista din Stănișoara, care-o adus hîrtie scrisă de la domnu învățător a lor, Dobrușca, la Moșul nostru, Bosînceanu...

Om din Stănișoara, cu obrazul osos și smead sub cușma brumărie cu fundul lat, își ciugulea mustețile subțiri și arnăuțești, păstrînd strajă gurii față de un argat de la curtea uscatului boier Damian.

Dar Ifrim, cel care mai adineaori îl împunsese cu gluma pe Ion și simțea o părere de rău fiindcă a scormonit într-o amară obidă a flăcăului, află prilej să-și dreagă nesocotitele porniri fără răutate.

Vorbi :

— Poți urma fără grijă, cumătre Trifan. Aist om pe care-l vezi, nu-i slugă boierească vindut cu trup

și cu suflet stăpînului. Cum n-o fost vîndut, cu trup și cu suflet, nici Pavel Hreanu cît a slujit el atîția ani, pînă mai acum două luni, cînd i-o făcut vînt afară boieru, să piară de foame... Îi frate cu Simion de la Zăpodia...

— Ești frate cu Simion ? se minună bucuros foarte străinul. Apoi chiar azi l-am văzut și-am vorbit eu cu el, acu să fie vreo trii ceasuri... De-acolo vin. Am fost c-o leacă de ravaș pentru domnu senator, de la învățătoru Dobrușca al nostru... Dară am calcat cu stîngu. Lipsă !... La București... Ș-am căzut aicea, cu alt ravaș... Pe mine mă cheamă Alexa Trifan... Alexa Trifan din Stănișoara.

— Și eu Ion. Ion a Vadanei ! se înfătoșă fratele lui Simion, ciocnind călciele botforilor, soldătește. Numai că nu-s din partea locului... De la Prigoreni, ținutu de Ieși.

— Atuncea de asta s-o timplat să nu ne cunoaștem pîn-amu ! se lămuri Alexa Trifan.

Și se dezmoști din tăcerea lui bănuitoare, ușurat că s-a rupt gheața și că poate urma.

— Vorbeam despre răvașele pe care le-am avut eu de purtat astăzi de la învățătorul nostru, Visarion Dobrușca. La domnu senator am dat greș... Și acolo ne era nădejdea ! Fiindcă după cum vei fi știind numai cu ajutorul celor mari și tari, dară cu puținică omenie, putem trage nădejde s-o scoatem la capăt. Altminteri, nu ne mai rămîne decît să punem și noi mîna pe pari și pe furci, să ne facem singuri dreptate...

— Apoi să-nțelege că punem mîna pe pari și pe furci ! se îmbulzi în vorbă plin de aprindere Dănilă Cuțui. Hehei !... Cînd om pune noi mîna pe pari și pe furci, nu ne mai stă nimeni împotrivă.

Ifrim l-a tras de mîneca sumanului :

— Mai tacă-ți gura, Dănilă, că asta o știm noi și fără să ne-o spui tu. Lasă omul să vorbească !

— Iacă îl lăs ! Să-nțelege că-l las să vorbească... De ce să nu vorbească ?...

Alexa Trifan zîmbi a rîde sub musteața subțire, fiindcă apucăturile lui Dănilă Cuțui îi erau de mult cunoscute.

Își drese glasul, continuînd :

— Pînă să punem mina pe pari și pe furci, cumințenia ne povățuiește să mai încercăm cu bună înțelegere ! Mai știi ?... Poate or avea cumințenia asta și cei care au în mîna lor cuțitul și pînea... Iară nădejdea în asemenea cumințenie, tot la conu Iordache mai este. Că doară el ne mai cunoaște și ne mai simte păsurile... Nu ca boieru Damian de-aicea și alții sute și sute de jur împrejur. Vede-se că-i dat pe lume să fie frați și frați, dară să nu samene ca scripca cu iepurele. Asta mai bine ca oricine, poate s-o spună cunoscutu ista nou al meu, Ion a Vadanei, care am înțeles că-și ciștigă pînea amară la curlea boierului Damian...

— Mămăliga, nu pînea !... rectifică Ion. Mămăliga amară.

— Mămăliga amară !... a încuviințat Alexa Trifan, clătînd din cap atotștiutor. Simion de la Zapodia a avut noroc de conu Iordache. Pe dumneata, soarta te-o mînat la conu Damian... Doi frați, la doi frați... Dipartare ca de la cer la pămînt...

Dănilă Cuțui se frămîntă locului, săltîndu-și sumanul pe umerii lați.

A vrut să spună ceva și n-a mai spus. Dar toți au știut ce-ar fi avut el a rosti : „Apoi să-nțelege că-i departare ca de la cer la pămînt !“ Ion privea înnegurat înainte, peste oameni și zidul școlii, gîndindu-se la soarta sa care avea numele Dochița. A înăbușit un oftat și a schimbat privirea din negurile lui, la chipul lui Alexa Trifan.

Omul din Stănișoara răsuci o țigară, aprinse și pîcii, rotind ochii de la unul la altul :

— Vi le aminteam eu acestea, fiindcă toată nădejdea tot la sprijinu lui conu Iordache ne-o rămas. Nouă din Stănișoara și dumneavoastră, de aici din Dărmănești. Așa ne-o arătat a sta lucrurile și învățătoru nos-

tru, care are minte isleață și cutezătoare precum îl știți. Așa credem și noi.

— Ei cum adică ? se munci în loc de astă dată Pavel Hreanu, smulgându-și caierele mustețelor uriașe în nedumerită nerăbdare.

— Cum ?... Iaca, cum !.. Vintu răscoalei se cheamă că vine spre noi, într-acoace. Vine din sus, dinspre ținutul Botoșanilor... Soarta mai este și în minile noastre, nu numai în zodii. Cum tot învățătorul nostru Visarion Dobrușca, ne-o luminat a înțelege. Acolo au purces a se ridica mai înții și-ntii să-și schimbe ei soarta pecelluită în zodii oamenii din Flăminzi...

— Apoi dacă erau flăminzi, cum să nu se ridice și să ceară pine și să se botoșască și să se rocoșască ? tălmăci întâmplările după înțelegerea lui Dănilă Cuțui, scuturându-și umerii în suman și zburbindu-și căciula ferfenită pe cap. Nici că se putea el altfel, dacă pe flăminzi i-a agiuns cuțitu la os și le ghiorăie mațele de foame ! Parcă pe noi nu ne-o agiuns cuțitu la os ?

Alexa Trifan îl așteptă să sfirșească, pictînd liniștit din țigara groasă. Îl povățui apoi, cu oarecare zîmbet ca pentru un becisnic la minte, cum îl știa :

— Nu-mi lua vorba din gură, Dănilă, că nu-s lucrurile chiar așa cum le vezi tu !... Nu-i vorba de flăminzi, că flăminzi sîntem noi cu toții, muncitorii de pămînt din țara asta rominească. E vorba de-o moșie care se cheamă Flăminzii, din ținutul Botoșanilor, o moșie întinsă și mare, de să tot aibă vreo douăsprezece mii de fâlci. O moșie ținută în arendă de-un fel de Nolică al nostru de la Slănișoara, numai că-i un cloncan mai mare... Iară oamenii din șapte sate de pe acea moșie, s-au ridicat să capete pămînt cu douăzeci și cinci de lei falcea pe an, plătiți în bani, nu în muncă, așa cum le-a fost lor făgăduit încă de anul trecut, chiar arendașul. Aista-i adivărul curat. Pe urmă adivărul și strigătul pentru dreptate s-a întins și aiurea... Vine spre noi !... Cum limpede și cuminte judeca învățătorul nostru, Visarion Dobrușca. Se în-

ține și se lățește strigătu pentru dreptatea noastră în toată țara, citu-i de lungă și de lată. Iară datoria noastră care-i ?

Toți au privit la el cu încordare, dar n-au găsit răspuns.

— Care-i ? scăpă cu neastîmpăr Dănilă Cuțui. Spune : care-i ?

— Am să vă spun eu care-i datoria ! răspunse Alexa Trifan, din Stănișoara. Adică v-o spune prin gura mea, învățătoru nostru, Visarion Dobrușca. Ca unul care-i mai luminat și-a făcut școală alături de un om care-a fost el ministru în țara românească și are să mai vină el la mărire... Să fim pregătiți ! Asta ne-o pune învățătoru nostru. Să știm ce vrem și să ne pregătim a arăta și celor în drept ceea ce vrem. O schimbare și o lege trebuie să vină. Nu se poate să nu vină, fiindcă toți cei care fac legile dacă au cît de cîtă cumînțenie la cap, vor fi stînd și dinșii acum și cumpănesc, acolo, la București, unde a mers de față, să nu lipsească, și conu Iordache de la Zapodia. Ș-acum mă-ntorc la cele ce spuneam eu și nu de la mine le spun. Cele ce le-o scris învățătoru nostru lui conu Iordache, la Zapodia, și-aicea, lui domnu Ștefanache Bosînceanu... Conu Iordache a fost prietin, frate de cruce, cu răposatu boieru Lupache Udrea al nostru. Are cuvînt și ascultare la boieru cel tînăr Octav Udrea, care trăiește cam tot pe ceea lume, fie că vine el aici cum o venit astă-vară, fie că rămîne în străinătățile sale... Asta-i cerea învățătoru nostru, Visarion Dobrușca, lui conu Iordache !... Să bată telegramă în străinătăți la stăpînu Stănișoarei și să-l pună în cunoștință de cele ce se întîmplă în țară. Să-i ceară lui ca la cea dintîi schimbare pe care are s-o aducă legea, mai întîi la oamenii de pe moșia sa să se gîndească. La cei care s-or născut și-au crescut sub ochii răposatului boier Lupache, pe care el i-o botezat, el i-o cununat și adesea el i-o înlesnit să-și înjghebe gospodăria... Iară pe domnul Nolică, să-l trimată unde-o



înțărcat dracul copchiu, dacă vrea să nu-l trimetem noi !...

Dărmăneștenii au clătinat din cap.

— Asta cu Stănișoara ! a spus IŃrim. Dară noi ? Noi, cei de aicea ?

— Pentru Dărmăneșteni e mai ușoară treabă. Cum arăta tot învățătorul nostru, Dobrușca, și cum i-o scris Moșului, lui Ștefanache Bosinceanu... Mai ușor, fiindcă era lucru început și gata-gata să ajungă la împlinire. Vă-ntoarceți la Holboca !

— Cum ne-ntoarcem la Holboca ? întrebă Pavel Hreanu, cu mina încremenită pe caierul musteților de minunare. Cum, la Holboca ?

— Holboca nu-i a statului ? N-o rămas tot a statului ?... N-am pornit noi astă-toamnă și în toiul iernii, trei sate, Dărmăneștii, Stănișoara și Malurile, să întemeiem obște și s-o căpălăm noi în arendă ? Noi, care muncim pămîntul cu palmele noastre, nu cei care se îmbogățesc pe urma muncii noastre...

— Apoi asta să-nțelege ! se frămîntă Dănilă Cuțui. Dînșii se ghidează și noi rămînem cu palmele goale.

— N-ai să mai rămii cu palmele goale, Dănilă ! vorbi Alexa Trifan. De asta te-ncredințez eu... Nu se mai poate. S-o isprăvit cu robia noastră de haram !... Facem adunare de obște la noi și adunare de obște aici, în cea mai deplină rînduială. Adunăm iscălituri și cerem la nevoie chezășie lui conu Iordache să pună ca' senator, cuvîntul unde trebuie. Ceea ce n-o făcut atunci stăpînirea de voie, are să facă acuma de nevoie... Prea multe glasuri strigă, din prea multe părți... Nu se poate să nu biruie și dreptatea noastră, măcar o dată la o giumătate de veac !

— Și dacă nu biruie ?... întrebă Ion, care părea neîncrezător și nemulțumit cu aceste orînduiri prea pașnice. Dacă ne-așteaptă pe toți, cele ce s-au întîmplat astă-iarnă, în toiul ninsorilor ?... Colindă de haram, pe la cei sfinți de la Ierusalim...

— Atuncea, frate Ioane, ne-a lumina mintea ce-avem de făcut !

— Mintea ? mîrii Ifrim, trecindu-și bărdița pe mina dreaptă. Mintea ? Săraca noastră minte, că tot de prea multă cumintenie am rămas unde sîntem ! Mai multă încredințare decît în minte, am eu în bărdița asta !

Dănilă Cuțui a fost îndată de aceeași părere :

— Apoi să-nțalege ! Că dacă nu merge cu mintea și cu cumintenia, luăm barda și dăm cu dînsa-n Dumnezeu, pentru dreptatea noastră ! Asta-i, și căpătul !...

## 5

— Măgură Irina, la cancelarie !

— Măgură, la doamna directoare !

— Irinel !

— Repede !... Irinel ! Unde-i Irinel ?...

— Irinel Măgură ! Irinel !

Chemarea fugi pe sălile pensionului, urcă scările, cutreieră clasele, trecu din elevă în elevă, așa cum alerga telegrafia focurilor aprinse și buciurilor, din ghergan în ghergan, pe întinsul Bărăganului, cînd năvăleau hoardele.

Toată școala a știut că Măgură Irina e chemată la doamna directoare, în afară de Irinel, care cu urechile astupate în ghiocul palmelor, citea de zor discursul lui Simeon Bărnuțiu, de la 2 mai 1848 : „Fost-am cu goții și nu ne-am făcut goți ; fost-am cu hunii și nu ne-am făcut huni ; fost-am cu avarii și nu ne-am făcut avari...”

— Măgură Irinel !

— ... „fost-am cu ungurii și nu ne-am făcut unguri ; cu sașii și nu ne-am făcut nemți. Așa este fiilor !... Nu ne-am ungurit, nu ne-am nemțit, nu ne-am...”

— Măgură Irina !... Irinel !

— „... ca să vă încoroneze cu laurul nemuririi pentru constanța și bărbăția voastră. *Dixi et salvavi animam meam !*”

— Măgură !... Irinel, pentru Dumnezeu ! Fugi la doamna directoare !... De zece minute, te caută toată școala !...

Irinel s-a ridicat fără grabă din odăița cu paltoane și mântăli, unde se ascunsese de ochii și de dragostea colegelor, ca să-și învețe lecția în relativă tihnă, după baricada cuierelor cu haine, berete și glugi, tot echipamentul de iarnă al externelor și semiinternelor de la institutul de fete Oltea Doamna, condus de doamna Cleopatra Negoianu. Acolo se refugia în recreații, pospăind o lectură cu mare viteză, când mergea zvonul din clasă în clasă că o profesoară venită cu toane de harțag conjugal de acasă ori un profesor malmur, s-a pornit pe extemporale, pe ascultat și pe „stricat“ mediile. Un asemenea zvon cutreierase școala dis-de-dimineață.

Tot corpul didactic al institutului Oltea Doamna se afla în nervi.

Nu fiindcă de aseară circulau știri ciudate în oraș despre amenințarea unor răzmerițe țărănești, departe, la sate. Era altceva, mai grav. Se vorbea despre un inspector îndrăcit, care vizitează prin surpriză școlile particulare din Moldova, tăind și spînzurînd, stropînd elevele, admonestînd descălimea în fața clasei, așlernînd observații și constatări de-o severitate grobiană în memorabile procese-verbale. Iar acest inspector-fantomă, fusese zărit astă-noapte în gară, coborînd din tren.

Irinel Măgură încerca în ceasul al unsprezecelea să se apere de rușinea unei ignoranțe totale, devorînd pe nerăsuflăte discursul lui Simeon Bărnăuțiu. Acum o chemau la doamna directoare !

A închis cartea în geantă, a încredințat geanta prietenelor și s-a depărtat spre cancelarie, tipărindu-și cu telele fustei.

— Te-așteaptă doamna directoare ! Puteai să te miști mai repede, fandosito !... o mustră pe culoar tocmai profesoara de limba română, singura care nu-i arăta nici un fel de simpatie.

Măgură Irina intră verificându-și uniforma, ca un recrut la inspecția comandantului.

Altă profesoară, Tanti Aglăița, celebră în tot târgul pentru moldoveneasca-i de baștină, pentru imensa-i poșetă ca un geamantan cu scule de moașă și pentru nemărginita-i bunătate de inimă, o orientă cu blindețe :

— Nu pi ușa ceia, Irinel !... Pi cealaltă, di colo, copchilă dragă !

Glasul binevoitor avu un efect tonic.

Eleva Măgură Irina nu se știa vinovată cu nimic : totuși îi ticăia inima, fiindcă o confruntare cu doamna Cleopatra Negoianu, nu însemna pentru nimeni un prea plăcut moment din viață.

În penumbra cancelariei directoriale cu stolurile totdeauna trase ca să cruțe migrenele doamnei Negoianu, eleva a clipit mărunț și repede, neștiind încotro să se îndrepte. Numai după ce ochii s-au deprins cu semi-întunericul și au deslușit silueta neagră la biroul vast, Irinel a înaintat cițiva pași, apropiindu-se ca o inculpată în fața judelei de instrucție.

— Vino mai încoace, Măgură ! rosti Cleopatra Negoianu cu o nuanță protectoare, atît cît putea să-și mlădieze vocea o asemenea persoană rigidă și mecanizată. Adopie-te !

Irinel Măgură s-a apropiat.

Ochii directoarei examină rapid, dar minuțios, uniforma, ținuta, ciorapii, botinele, pieptănătura, mîinile și unghiile elevei.

Nu descoperi nimic nereglementar. Simți o satisfacție, firește neexteriorizată pe chipul tăios și sever.

Totul îi confirma spusele Tanti Aglăiței. Era o școlăriță cuminte, modestă și săracă. O tolerase cu ratele pensiunii în întirziere. La ultima verificare a contabilității, hotărîse însă s-o trimită acasă dacă în cinci zile nu-și achită restanțele, pentru a nu crea un primejdios precedent. Atunci, Tanti Aglăița și Grigore Panțiru au sărit întru apărare, pomenind despre sărăcia văduvei paralizată de cinci ani într-un jilț, des-

pe eleva care cîmnuiește singură gospodăria casei și îngrijește cu o înduioșătoare abnegație de mama bolnavă, despre alte amănunte care au clătinat neînduplecatele-i decizii. De altminteri, tot datorită lui Grigore Panțiru și Tanti Aglăiței, de cinci ani institutul Oltea Doamna inaugurase o inovație care a pus în mișcare tot tirgul. Cîte trei burse în fiecare clasă, pentru fetele de țaran lipsite de mijloace. Elevele bursiere se dovediseră fruntașe la învățătură. Două serbări școlare pe an, contribuția corpului didactic și anume liste de subscripție administrate de Tanti Aglăița, plăteau bursele fără să păgubească interesele doamnei Negoianu. Atît doar, că acum bursierele, fete de țarani, se transformaseră într-un ferment de agitare în școală, agitînd-o și pe doamna directoare.

— Ai primit avizul de la secretariat? întrebă trosnindu-și degetele lungi și osoase.

— Da, doamnă directoare. Vă rog să-mi mai acordați o amîinare...

— Bine. Aceasta o s-o aranjăm mai tîrziu. Aflu că mama dumitale e bolnavă.

— Da, doamnă directoare. De cinci ani...

— Și cine îngrijește de dînsa?

— Eu, doamnă directoare. Cît pot și cum mă pricep. Eu și o servitoare bătrînă, pe care o avem de cînd eram mică.

— Iar de dumneata, cine îngrijește?

— Nu înțeleg, doamnă directoare. Eu., Eu sînt destul de mare, ca să îngrijesc de mine.

— Alceva te întreb. Vreau să zic, ce tutor ai?

— O rudă. Un unchi bătrîn și el. Stroe Bîrlădeanu.

— Cel cu studiile și cu documentele?... Cel cu Țăranii, pămîntul și boierii în decursul veacurilor? întrebă doamna Cleopatra Negoianu, cu o disprețuitoare ironie pentru astfel de oameni, cu astfel de manii, căci ea nu admitea decît maniile sale. Stroe Bîrlădeanu de la Tăcuta?

— Da, doamnă. E un om foarte de ispravă. Însă, cam distrat..

— Cam ? Nu cam ! Ci distrat de-a binelea ! Il cunosc. Acela, are el nevoie de un consiliu de familie. Asemenea oameni dezordonați, sînt un regretabil exemplu pentru societate. Eu i-aș pune sub interdicție !

Eleva a plecat ochii luminoși în parchetul lustruit oglindă și a tăcut.

Nu-i plăcea să audă vorbindu-se cu atît de nedreaptă severitate, despre un om curios, original, „dezordonat“, dar care în orice caz, nu făcuse nici un rău, nimănui.

Doamna directoare așeză un tampon deplasat cu un milimetru de la locul său fixat o dată pentru toldeauna, încă de acum un deceniu.

Ridică privirea :

— Uite ce este, Măgură Irina... Vreau să mă interesez mai de aproape de soarta dumitale. Mi-a vorbit doamna profesoară Aglae Costăchescu, domnul profesor Grigore Panțiru... Nu te poți lăsa singură în situația aceasta, cu o mamă paralizată și cu un asemenea tuior. O să călăm... Adică am să caut eu și am să găsesc eu o soluție. Ora a treia, pe cine aveți ?

— Desenul, cu domnișoara Bogza.

— La jumătatea orei, exact la douăsprezece, îți ceri permisie. Spui că eu te-am chemat. Și vii sus la mine. Acasă... Vreau să-mi dai unele amănunte. Poate-că și soțul meu, ca prefect, are să-mi dea concurs, pentru a realiza o idee a mea... Nu există aci o școală primară, cu numele Alexandru Măgură ?

— Da, doamnă directoare.

— Este vreo legătură între acest Alexandru Măgură și familia dumitale ?

— Da, doamnă... A fost clădită și donată de un frate al tatei. Înainte de a săraci familia noastră, cînd nici nu eram născută.

— Tocmai. Tîrgul Călimanului s-a ales așadar cu o școală, care n-a costat nimic. E poate momentul, ca acum, comuna să-și plătească sub vreo formă, o datorie de recunoștință... Măcar o pensie, scutiri de dări, în fine ceva care să vă înlesnească existența...

— Vă mulțumesc, doamnă ! Dar...

Indexul doamnei directoare, înălțat, reteză acest început poate de expansiune recunoscătoare, poate de mândră împotrivire, care nu-și aveau locul într-o asemenea încăpere solemnă și rece.

— Nici un dar... Poți să pleci. Și nu uita ! Douăsprezece fix. Pentru mine exactitatea este prima calitate a unei ființe într-adevăr civilizate.

Afară, Irinel Măgură a clipit, orbită acum de lumina culoarelor.

A stat să-și apese cu palma zvicnirile inimii, apoi a pornit cu o avântare elastică în pași, cu o înviorare înfrăgezită pe buze.

La prima întrebare a doamnei Negoianu, se temuse că va fi trimisă acasă pentru neîngăduită întârziere în plata taxelor. Într-o singură clipă, i-au trecut prin minte o sumă de soluții disperate, umilitoare și absurde. Să scrie la Zapodia, rubedeniilor îndepărtate, dar omenoase. Să plece la Tăcuta, la unchiul Stroe. Să se spovedească și s-o implore pe Tanti Aglăita, ca să obțină o nouă păsuire... Se agățase cu imaginația de orice nădejde, nu atât pentru cariera ei școlărească pe care ar fi curmat-o astfel sărăcia, cât pentru a cruța de încă un amar pe bolnava imobilizată în scaunul său de paralică. Iar acum, printr-o minune care nu încăpea nici într-o prevedere, amenințarea era înlăturată.

Niciodată, doamna Cleopatra Negoianu n-a vorbit atât de blînd unei eleve. Niciodată nu s-a interesat și de existența lor cu mărunte și umile mizerii, în afară de școală, de note, de uniforme, nasturi și pieptănătura reglementară.

Colegele au întâmpinat-o cu exclamații de zgomoasă nerăbdare. Nerăbdare și surpriză. Nu prea ieșea nimeni din cancelaria doamnei directoare, cu zîmbetul acesta și cu lumina aceasta în ochi.

— Ce-a fost, Irinel ? inaugură interogatoriul, Antoniu Gabriela.

— Lasă, tu! o îndepărtă Luca Eleonora, prinzînd brațul prietenei și luînd asupra-și misiunea de a descoase de-a fir a-n pâr. De ce te-a ohamat? Ce te-a întreat? Ce i-ai răspuns?...

Luca Eleonora aștepta avidă detaliile, gata să reconstituie dramatic scena, cu tot darul său actoricesc.

— N-a fost nimic, Lenora!.. Mi-a spus să viu sus, acasă, ora a treia...

— Acasă la doamna directoare? Sus?

— De ce nu? Sus, acasă la doamna directoare...

Privilegiul acestia atîta de rar îngăduit muritoarelor eleve de rînd ale institutului Oltea Doamna, stîrni altă rumoare de senzație. Toate colegile — în afară de cele trei bursiere, fete de țăran care alcătuiseră un grup izolat și ostil de cîteva zile — a împresurat aleasa între alese, asaltînd-o cu întrebări și mirări. Luca Eleonora o imploră de toți Dumnezeii să ia neapărat aminte la decorul din apartamentul doamnei Cleopatra Negoianu, la tablouri, la covoare, la distribuția mobilierului, pentru a slui la o punere în scenă a piesei satirice cu aluzii și cuplete: „Don Prefect Sănducu și Barbara sa!” Această satiră era evenimentul sezonului în Tirgul Căliman. Autorul, Laur Geaușescu-Cătălin, poet și epigramist, proprietarul, directorul, redactorul-șef, reporterul și administratorul hebdomaderului politic și literar *Plaiul natal*, combătea de multă vreme, cu înverșunată energie și cu toate resursele proteicului său talent, guvernul conservator de la centru și pe domnul Sănducu Negoianu de la periferie, reprezentantul sofetelor din Căliman.

Secătuiind calea articolelor de doctrină, a epigrameilor, a pamfletelor, fabulelor și parodiilor de balade populare, într-o înflăcărată inspirație le-a prelucrat toate. Le-a contopit și le-a turnat în piesa cu numeroase cuplete, ce urma să fie jucată de o trupă de amatori în saloanele clubului liberal, sub auspiciile domnului avocat Mitran Hiescu zis Bucluc, rivalul domnului Săndel Negoianu și pretendentul cel mai activ, mai ve-



hement și ireconciliabil la succesiunea sa prefectorială. Un democrat sută în sută, energic și zurbagiu, buclucaș, Bucluc, nu un parazit care și-a tocat moștenirea. Luca Eleonora, verișoară de gradul ● cu tînărul Laur Ceașescu-Cătălin, nu putea să apară pe scenă. Dar posedată de demonul actoricesc, se resemna măcar la rolul subaltern și clandestin de regizoară din umbră.

— Înțelegi, Irinel?... stăruia cu înfrigurare. la notă de tot... Ușile ! Foarte important, pentru intrări și ieșiri... Pe urmă, scaunele, tablourile... Ce subiect au tablourile și cum sînt așezate...

— Nu mai insista, Lenora ! o opri Irinel Măgură. Inutil. Nu pot s-o fac.

— Cum ?

— Nu pot să fac așa ceva... Mă mir de tine ! Merită oare doamna directoare, să ajungă un subiect de rîs și de cuplete în oraș ?

— Dar nu e vorba de doamna directoare. E vorba de domnul Sănducu Negoianu. Dacă e subiect de rîs și de cuplete în oraș, din pricina domnului Sănducu al său a ajuns subiect de rîs și de cuplete. Și pe urmă arta nu cunoaște milă de cei păcătoși, draga mea !... Atunci Caragiale n-ar mai fi scris nimic... Juca panțarolă la Clubul Tinerimea, cu domnul Sănducu Negoianu.

Dobrescu Marietta, cea mică, genoasă și cinică, a subliniat perfid :

— Desigur ! Nici Caragiale, nici geniul nerecunoscut al Călimanului și verișorul Lenorei, domnul Laur Ceașescu-Cătălin, care joacă panțarolă la Clubul liberal, cu domnul Mitran Iliescu, zis Bucluc !

— Bine că-i mai breaz, locotenentul Dudu, Duduleț, Dudișorul tău !

Intrarea inopinată a profesoarei de desen, a înăbușit în fașă pericolul conflagrației dintre cele două prietene. Pînă la jumătatea orei, Irinel Măgură a lucrat cu gîndurile risipite.

Absentă de la tot ce se petrecea în clasă, cu cotul amorțit pe planșetă, privea în răstimpuri pe fereastră,

afară, unde pe neașteptate se iscase un viscol cu nori negri și vânturi vehemente. La douăsprezece fără cinci minute și-a cerut învoire, după cum a fost ordinul doamnei directoare.

— Te-așteptăm... Să ne spui și nouă !... au stăruit în șoaptă vecinele de bancă

— Nu uita ce te-am rugat ! repetă Luca Eleonora care nu renunța la preocupările sale de regizoare, numai de hatirul considerentelor umanitariste. Nu uita ; dispoziția mobilelor, intrările și ieșirile !...

Irinel Măgură a fost intimpinată în ușă cu o improșcare de viscol. Între clădirea cea mare a pensionului și locuința doamnei directoare, spațiul era destul de larg. Eleva se opri o clipă să măsoare din ochi drumul cel mai scurt.

Apoi zvicni cu sprinteneală de ciută pe potecile înguste, peste muchiile de troian vechi așternute cu pulber nou de zăpadă.

Pe scări, se sculură ca o pisică și urcă treptele printre glastrele cu plante exotice, unde adeseori, târziu după miezul nopții, domnul Săndel Negoianu făcea exerciții de echilibristică în ciorapi și cu ghetete în mână.

— Tu erai, Măgură ? Douăsprezece exact... Așteaptă la loc pe scaun...

Cu toată laudabila exactitate a elevei, în glasul doamnei Cleopatra Negoianu străbătea acum o iritare abia stăpinită. Și cu drept cuvânt. Tot cultul său pentru ordine, prevedere și precizie, fusese odios profanat.

Slujnica trimisă în oraș, a uitat să închidă ferestrele lăsate trei ore pe zi în lături, chiar pe gerul cel mai cumplit, după prescripțiile sanatoriului din Elveția. Iar viscolul dezlănțuit din senin, spărsese geamuri, umflase perdelele fluturându-le pînă în mijlocul odăilor, răsturnase cadre, oale cu flori și scrumiere ; răvășise caiete de teze și partituri de clavier. Uraganele de omăl pulberat invadeau încăperile în șuier. Bucătăreasa,

alergînd să repare dezastrul, deschisese de perete alt rînd de uși, interioare.

Triumfal invadase un miros gras de mîncare, de friptură și varză călită, trecînd nesupărat din cameră în cameră. Toate catastrofele !

Doamna Cleopatra Negoianu asista consternată la prăbușirea cultului de-o viață întreagă. Ordine, prevedere, precizie, discreție. Unde erau toate ? Tîrîte val-vîrtej de năprasnica dezlănțuire a elementelor, care habar n-aveau de ordine, prevedere, precizie, discreție. Se auzeau uși răbufnînd. Sunetul de nisip al viscolului în pereți și pe parchet. Un geam zîngănînd. Exclamațiile bucătăresei, din altă odaie, unde descoperise alt cataclism :

— Aracan de mine, conică ! Sai mata că s-a spart și vazu cel mare, de l-ai adus mata az-toamnă din țara nemțască !

Irinel Măgură simți de a sa datorie să se arate de-un ajutor :

— Dacă-mi dați voie, doamnă directoare ?...

— Te rog, te rog ! Stai acolo ! o opri sever doamna Cleopatra Negoianu.

După care recomandație a închis ușa, cum ar fi tras o cortină.

Nu voia să mai asiste nimeni și mai ales o elevă, la asemenea debandadă fără precedent, pe care o socotea nemotivată și injustă înfrîngere personală.

Irinel Măgură a rămas singură în salon — unica încăpere cruțată de ravagiile taifunului. Se așeză cu-minte pe marginea unui scaun învelit cu pluș portocaliu și începu să privească la tablourile de pe pereți. Avea dreptate, Lenora ! Interiorul doamnei directoare nu se putea imagina. Trebuia reconstituit. Trebuia copiat aidoma. Numai tablouri alegorice, alese fără îndoială după criteriile morale ale doamnei Cleopatra Negoianu : Virtutea biruind luxura ! Moartea eroului ! În jurul căminului ! Bunicul ! Bătrînețea culegînd roadele anilor !... Printre aceste înălțătoare și sublime cromolitografii, un singur tablou străin, o copie după Ve-

ronese, distona cu eleganța și coloritul senzual : un apus de soare cu cerul degradat de la albastru pal pînă la galbenul lămîiei, femei învelindu-și goliciunea numai pe jumătate în mantii cu largi falduri, doi amorași bucălați, hirjonindu-se fără să le pese, într-o golătate fără rușine... Desigur un tablou moștenit ori dăruit domnului Sănducu Negoianu cu prilejul vreunei onomastice sau aniversări, de la care doamna Cleopatra Negoianu va fi întorcînd ochii cu o legitimă oroare.

Urgia de afară încetă brusc, cum se dezlănțuise.

S-a întins o tăcere nefirească.

Dincolo de ușa închisă, se auzeau numai pași repezi. Bucătăreasa cărînd ceva, strigînd ceva, stringînd ceva.

Și focul pîlîind molcom în sobă.

Atunci se deschise altă ușa și apăru domnul Sănducu Negoianu, prefectul Călimanului, în halat cafeiniu și cu scufie de mătase roșie, frecîndu-și ochii umflați de somn.

— Dar ce-a fost, dragă?... întrebă Ce-i istoria asta? Dau hunii, goții, vizigoții, ostrogoții? Nu se mai poate dormi liniștit în casa asta?...

Monologa desigur din obicei, nu sub influența discursului lui Simeon Bărnăuțiu; deprins să nu-l asculte nimeni și să nu-i răspundă nimeni. După buhăvita înfățișare, se cunoștea bine că s-a fost culcat în zori și că nici acum nu i s-au risipit aburii alcoolului din cap.

Cînd zări eleva pe marginea scaunului, s-a tras un pas îndărăt, acoperindu-și pudic cu mîna pieptul păros din halatul încheiat strîmb :

— Pardon, domnișoară !

Își potrivea pulpanele anteriorului de benedictin, înnodă cordonul împletit și rosti în chip de explicare :

— Visam că sînt Caius Pomponius Fucino din Pompei și că a erupt Vezuviul ! Pe urmă, că mă duelam cu rivalul meu, stimabilul Iliescu-BucLuc, într-un duel foarte original. Cu tunurile ! Ori el, ori eu !... Salve la zece pași !

A rîs singur de asemenea vis năzdrăvan, apoi adăugă :

— Dudaie, n-ai mata cumva un chibrit ? Am țigară și nu găsesc chibrit...

Tot singur :

— Ce întrebare stupidă ?... De unde să ai chibrit ? De unde să aibă chibrit o elevă a institutului model de domnișoare Oltea Doamna, de sub direcția doamnei Cleopatra Negoianu, Barbara Ubric, Genoveva de Brabant, Virtutea, Sobrietatea, Abnegația Negoianu ?...

Domnul prefect Săndel Negoianu hohoti foarte înveselit de absurditatea propriilor sale întrebări.

Irinel Măgură privi îngrijorată, cînd spre ușa unde dispăruse Virtutea, Sobrietatea, Abnegația Negoianu ; cînd spre ușa care dădea în antretul cu scările și gîlărele de flori.

Omul în rantie călugărească îi ghici ațarma.

Vorbi tot singur :

— E adevărat !... Poate să m-audă Martira ! Pe mata te-o fi așteptînd ce te-așteaptă, la școală ! Dar pe mine ?... Sfînte Doamne ! De trei ori pîn-acum m-a zgîlțit din pat... Ba că sînt telegrame de la posturile de jandarmi ! Ba că mă așteaptă secretarul general la telefon !... Ba că s-aude de revoluție !... Ce revoluție ?... Revoluția e aici, prezentă în casă la mine !... Nu m-a deșteptat revoluția din somn ?... Bam-bum-barabum !... Tunuri, canonade, explozii, Port-Arthur !... Apropo ! Ce-a fost războiul acesta, duduie ?

Domnul prefect Negoianu se uită mai atent la elevă.

Exclamă cu un sincer entuziasm :

— Dar aceasta este ceva extraordinar, căprio ! Va să zică mătăluță ești fenomenul despre care-mi vorbea Aglăița Costăchescu, Tanti Aglăița ?... Ai plecat astă-vară crisalidă și, în toamnă te-ai întors fluture, cu ochi de păun ?... Ia să-ți vedem ochisorii mai de aproape ?...

Cu mîna gelatinoasă o apucase de bărbie și îi înălță capul ca să-i cerceteze ochii.

Irinel Măgură voi să se ferească. În față îi năvălise mirosul de vin dospit. Domnul prefect Săndel Nego-

ianu mai ospătase în timpul nopții și vreo mîncare cu usturoi : pană de somn sau rasol de găină. Duhoarea se adăugă la scirba atingerii.

Copila sări de pe scaun ca o pisică gata să zgîrie.

Dar strînsoarea era puternică, deși degetele tremurau ca piftia, deși omul se biția pe picioare ca în ajunul unui atac de apoplexie.

— Domnule ! Te rog, domnule Negoianu !... gemu copila, zbătîndu-se să-i lunece din mînă, șerpuit.

— Ce te temi, fetițo, că doar nu-s caua ?

— Nu mă sili să strig, domnule Negoianu...

— Lasă, bombonico ! Nu te papă nimeni !...

Omul chel, burtos, asudat, răsufla aproape de obrazul copilei. Irinel izbuti să-i scape din încheștare. Fugi, punînd între dînsa și bărbatul împleticit, un scaun cu spătarul ridicat scut.

Săndel Negoianu se prăbuși de-a coasta, se izbi în perete și printr-un misterios capriciu al legilor balistice, ricoșă exact asupra elevei înfricoșate, cercînd să-i astupe gura cu buzele unsuroase.

Așa îl găsi doamna Cleopatra Negoianu, cînd a deschis ușa.

Ținea un vraf de telegrame în mînă. Venise să-l vestească pentru a patra oară, că așteaptă sergenți și curieri de la prefectură afară, că toți vorbesc speriați despre pregătiri de răscoală la sate, că l-a chemat de două ori Ministerul de Interne la telefon.

I-au dispărut toate din cap și i-au căzut telegramele în foșnet dintre degete.

Din prag, înaintă în haină neagră, cu pași de somnambulă, într-o subită resuscitare a tuturor geloziilor cu scene patetice din trecutul juneții sale conjugale :

— Ce-nseamnă ?... Ce este aceasta, canaliilor ?

Spunea : „canaliilor !” Vedea doi vinovați ; nu unul și o victimă. ~

Domnul prefect Săndel Negoianu se întoarse potrivindu-și cordonul halatului și bilbiindu-se într-un ris imbecil :

— Nu te enerva, Cleopatro !... Stai, să-ți explic !... A fost o glumă, Cleopatra... Parol !

Irinel Măgură rămăsese în ungher, cu mâinele spînzurate de-a lungul trupului, cu pieptănătura reglementară zburlită de luptă, cu obrazul spurcat de atingerile umede, cu pîlpîri de întuneric jucînd ca fluturii negri înaintea ochilor.

Străină de tot ce se întimpla, o înjunghia dureros numai amintirea că astă-vară, și ea, și Adrian, s-au ferit de primul sărut. Li se apropiiau buzele și se depărtau într-un tresăr, ca de cel mai neiertat păcat. Acum, întîiul ei sărut care i-a pîngărit obrazul, buzele, ochii, acesta a fost ! Sărutul cu duhoare dospită de vin și de usturoi.

Celelalte nu mai aveau nici o însemnătate : nici ce spunea doamna Cleopatra Negoianu, nici ce spunea domnul prefect Săndel Negoianu.

— Ascultă, Cleopatro ! Fii rezonabilă... E o glumă. Recunosc : o glumă idioată !...

Doamna Cleopatra Negoianu însă nu-l auzea, nici nu-l privea. Din vechile gelozii deșteptate, toată pornirea-i se concentra asupra „vinovatei“, uitînd că are înainte o copilă de șaisprezece ani, o școlăriță, nu eroinele aventurilor galante din cronica Tîrgului Căliman.

Pășind spre Irinel Măgură cu degetul ridicat, ca personajele din tablourile alegorice care împodobeau salonul, întrebă :

— Ai îndrăznit aceasta, creatură ? În casa mea, creatură ?

— Dar, doamnă, doamnă, doamnă !... izbucni Irinel Măgură în sughițuri de plîns, incapabilă să lege alte cuvînte... Doamnă !... Doamnă !...

— Părăsește casa, creatură ! Dispari din ochii mei, creatură !...

Degetul doamnei Cleopatra Negoianu crescuse parcă ; umplea toată încăperea parcă.

Irinel se mișcă automat, ca o hipnotizată, cu umerii încovoiați, cu pieptul mic zguduit de sughițurile plîn-

sului. Se mișcă, deschise ușa de la antret, începu să coboare scările.

În urmă-i, directoarea pășea cu degetul înălțat, descinzând treaptă cu treaptă, repetind gîlîit :

— Creatură !... Afară, creatură !... Creatură !

Ajunsesese în capul scărilor, trecuse pragul afară. Irinel alerga împleticindu-se pe poteca din zăpadă ; iar doamna directoare cu degetul împungînd aerul, nu mai contenea :

— Creatură !... În casa mea, creatură ?...

Din dosul gardului nins, douăzeci de ochi au asistat cu uluire și spaimă, la scena de-un comic sinistru. Erau cîteva din colegele elevei Măgură Irinel, așteptîndu-și prietena. Erau curierii, erau jandarmii și sergentul de la prefectură, așteptînd dispozițiile domnului prefect, la veștile despre începutul de răzmeriță în județ.

Irinel Măgură a trecut fără să-i vadă. Iar ochii ceilalți nu se aflau îndreptați asupra ei. Priveau la doamna directoare, albă ca varul, cum n-o văzuseră niciodată, înaltă și uscată, mai înaltă și uscată decît întotdeauna, amenințînd cu degetul osos și rostind cuvîntul care nu i-a profanat pînă atunci buzele :

— Creatură !... În casa mea, creatura creaturilor ?...

Eleonora Luca, în egoismul său pe jumătate artist, jumătate cabotin, n-a simțit nici o emoție umană la toate aceste peripeții.

Avid, își memora pînă la cel mai mic amănunt scena : Irinel Măgură fugind pe alee, împleticindu-se, cu obrazii ascunși în palmele mici ; doamna Cleopatra Negoianu, gesticulînd din capul scărilor ca întruparea Justiției, a Virtuții ofensate, a Răzbunării sau a Expierii. Degetul uscat, întins, și glasul uscat, rostind :

— Creatură !... În casa mea, creatura creaturilor ?

Un asemenea episod, nu s-ar fi învrednicit în vecii vecilor să-l imagineze, chiar fantezia fără frîu a lui Laur Ceaușescu-Cătălin ! E un episod care să rămînă cheia piesei. Succesul cel mare și memorabil al repre-



zențației, patronată de rivalul actualului prefect și viitorul prefect, Mitran Iliescu zis Bucluc.

Numai după ce și-a întipărit deplin acest final de act, Eleonora Luca se dezmetici la cealaltă realitate, izbucnind într-o sinceră alarmă de prietenă :

— Dar, fetelor ce s-a întâmplat cu Irinel?... Ce-nseamnă toate acestea?... Să n-o lăsăm singură... Fuga după dinsa, Gaby! Marietta! Corina!... Și voi! — se adresă bursierelor. Voi ce stați acolo, ca oile la strungă? Nu-i prietena voastră? Nu s-a zbatut în toată școala, să ne ia bănuții de prăjituri pentru cărțile voastre?...

Fetele au pornit cu larmă de glasuri subțiri, unele izbucnind în sughituri de plîns, fără să știe de ce.

Oamenii stăpînirii: vardiști, jandarmi și curieri de la prefectură — au rămas neclintii, tăcuți, cu picioarele în zăpadă, cu obrajii sfîrcuiți de spulberul tăios al viscolului, așteptînd porunci la telegramele care vesteau că se ridică satele din ținutul Căliman.

## 6

La Iași, în cămăruța lor de la gazda zgîrcită și surdă, madam Brăescu, cei doi ostăzeci ai tirgului de internate și școli, Adrian Petreanu și Ștefănuță Pandrea, se lepădaseră cu totul de grija lecțiilor pe-a doua zi.

Pe brînci, în paturile cu telurile desfundate, citeau de zor gazetele locale și cele din București. Se răsuceau în coatele amorțite, să-și tălmăcească reciproc știrile despre răzmerița țăranilor care cobora din țara de sus, spre mijlocul Moldovei. Și, firește, amîndoi erau de partea răsculaților. Măcar că Adrian se trăgea din spre mamă din stirpa marilor stăpînitori de pămînturi; măcar că Ștefănuță era dintr-un neam de gospodari mijlocii, plutași și răzăși binișor înstăriți, cu pășunile de munte rotunjite din agoniseala și din chibzuiala a trei generații de oameni amarnici și dîrji.

Dar așa sufla acum vîntul în rîndurile școlărimii și tineretului studentesc din Iași. Așa sunau proclamațiile și mișcările celor dintîi adunări. Iar dincolo de asemenea vînturi dinafară ale vremii, înlăuntrul lor, amîndoi se simțeau mai autentici fii ai cîmpurilor, cu mai adînci rădăcini acolo, decît în asfaltul orașului unde proprietarii din neamul feluriților Canta, Stroja sau Miclăuș, arendașii din neamul feluriților Gașpar, Sidor Leibovici și Fișer, soseau acum la rubedeniile lor, cu ochii lărgiți de spaimă și cu veștile cele mai de necrezut.

— Ascultă, Adrian !.., rosti Pandrea, ridicîndu-se în picioare și apropiîndu-se de geam, cu fascicola ultimului număr dintr-o revistă în mînă

— Da, Ștefănuță...

— Ascultă, ce scrie aici, domnul profesor Iorga...

Adrian Petreanu s-a desprins și el din pat, scuturînd jos celelalte ziare. A pășit peste ele, alăturîndu-se să urmărească peste umăr articolul cu pricina. Ștefănuță Pandrea citi, înecat de emoție :

#### DUMNEZEU SĂ-I IERTE !

*„Dumnezeu să-i ierte pe cei palru țerani romîni împușcați în orașul romînesc Botoșani de oastea romînească în ziua de 5 mai 1907.*

*Să-i ierte Dumnezeu pentru cîtă muncă de robî au muncit, pentru ce trai de dobitoace nenorocite au dus, pentru cîtă înșelare au suferit, pentru cîtă jîgnire au îndurat, să-i ierte pentru viața lor de suferințe, să-i ierte pentru clipa de desperare cînd s-au ridicat vîrșînd pe strade, nu sînge omenesc, ci rachiul cu care erau otrăviți.*

*Să ierte Dumnezeu pe ostașii care, de frica poruncii, au împușcat pe frații lor, cel mai greu păcat ce poate împovăra o inimă omenească.*

*Și să nu ierte Dumnezeu pe ciocoimea obraznică și proastă, care n-a știut și nu știe a-și înțelege, iubi, apăra și măcar cruța pe cei de o lege și un neam cu dinșii ; pe hîzii politiciani mincați de poște și nevojni-*

*cii ; să nu ierte Dumnezeu pe cîrmuitorii neghiobi sau vînduși înaintea cărora, cufundași în orgii bugetare, fumegă acuma acest sînge nevinovat.*

*În vecii vecilor, cit va mai dăinui suflarea romînească pe acest pămînt, să nu-i ierte Dumnezeu pe netrebnicii și pe făcătorii de rele.*

*Să fie în casa lor atîta belșug ca în bordeiele celor ce au murit, atîta fericire în viața lor cîtă a fost în viața celor ce s-au vîrcolit de gloanțe, să fie atîta cinste și atîta demnitate, cîtă li s-a lăsat acelor sărmani ce s-au dus ca niște pîrși veșnici înaintea Scaunului judecăților celor mari.*

*Așa să dea Dumnezeu..."*

Foara din mina copilandrului tremura. Ochii inotau în lacrimi.

Cînd a sfîrșit de citit, cu glasul răpus, Ștefănuță Pandrea a adaos :

— De-acuma cred că au să se isprăvească toate !... După cele scrise aici, au să se dezmeticească și cei mai mișei !...

— Crezi ?... Întrebă cu precoce scepticism Adrian Petreanu, ca un tot atît de fidel lector și al lui Renan, ce se mai afla în ultima vreme.

— Nu mă îndoiesc, Adriane !... Mai sînt oameni cu o inimă în țara aceasta.

— Mai sînt, dar nu aceștia găsesc ascultare și nu dinșii au putere să facă așa cum le dictează inima !... stăruind în luciditatea-i precoce și caustică Adrian, cînd era vorba de alții, cu gîndul la stăpinul Zapodiei, la părintele său, dascălul de agronomie, la atîtea discuții ale celor mari, la care a asistat el astă-vară, în salonul domnișoarei Paula Gorjan la București sau în cerdacul perdeluit cu frunză de viță sălbatică, din paradisul vacanțelor. Mai sînt dar ce înseamnă cîteva excepții, față de regula generală, care e alta ?...

Iar fără voie, ochii s-au îndreptat spre imaginile zugrăvite de mina sa și prinse cu ținte în peretele văruit verzui, deasupra patului : Iazul, moș Toader

Gliga ; ciinele Colțun ; Zarif, calul de călărie al lui Iordache Cumpătă — chipurile și priveliștile de la Zapodia.

S-a întrebat :

— Oare ce se întâmplă acolo?... Ce fac cei de acolo?...

Și gându-i fugi risipit, acasă, la școala de lângă Căliman, la conacurile moșiilor unde se aflau celelalte crengături ale neamului Cumpătă. Se întoarse la înserarea de astă-iarnă, când au poposit un ceas la Stănișoara, în casa țăranului Alecu Faraon cel cu ale sale șapte fete potcovite și cu aiureala din somn a bolnăvului care se vedea zvirlind în foc condicile domnului Nolică Gașpar ; se întoarse la popasul mai lung și înflorat, din toiul nopții, pe viscol, în sălașul iobagului de pe moșia lui Jack Medoveanu... Omul cu chica zburlită, cu gura oribilă și neagră ca o spărtură... Nevasta uscată și hidă ; copilul chircit și cu tidva enormă, ca un fel de pitic bătrîn și spin. Tustrei, în cămeșoaiele murdare de cîlți, purtînd în spate, deasupra, pieile crude de oaie, întoarse pe dos, cu mițele înlăuntru, și pe dinafară cu sculptura fantastică, stranie, a cristallor de sare în pîlpîirea fitilului de felinar...

Toate aceste imagini și vîlmășite amintiri au tresărit răzlețe, muncindu-l cu nelămurite gânduri pe care ar fi dorit el să le spună colegului, prietenului și tovarășului de gazdă. Luptau în el două lumi, într-o cumpănă care înclina cînd spre obîrșia stăpînitorilor de pămînt după mamă, cînd spre obîrșia de pălmași a lui Dumitru Petrea Robu, devenit abia pe mai tîrziu înscris în cataloage școlare, atestate și diplome, Dimitrie Petreanu.

Dar privind în ochii limpezi, albaștri, încă înlăcmați de emoție ai prietenului, a știut că acestea nu se pot spune, nici înțelege.

S-a mărginit la considerațiuni de ordin mult mai general și declamator, după ecoul lecturilor sale amestecate și după mintea lui de copilandru încă :

— Te uiți afară, pe geam, dragă Fănuță?... Dincolo de zidurile acelea ale Iașului, dincolo văd eu Moldova noastră, cu sate și cu ȋrguri... Cu trenuri și gări... Cu trenuri în care merg spre sate, companii, batalioane și escadroane; în care vin dinspre sate, proprietari și arendași, alungați de groaza lor netrebnică... Oameni care se urmăresc, se fugăresc, se alungă unii pe alții... N-au să-și ierte unii altora; n-au să se cruțe unii pe alții... Au să răzbune și au să se răzbune... Cum îți vine ție a crede că toate vor sfîrși după cîteva apeluri la dezmeticire? Abia au început, toate, Ștefănuță!...

Ștefan Pandrea, adolescentul cu obrazul de fată bălaie, cu ochii albaștri și părul pieptănat cum cere regulamentul, își asculta colegul și prietenul cu atenție, dar cu o vădită nedumerire.

El nu așa vedea întîmplările.

Însă precum astă-toamnă, într-un amurg cu lumină de stînjel, la aceeași fereastră, altfel întrezărise Iașii bisericilor și vestigiilor voievodale cu un painjenis căzut de pe ochi după ce-l ascultase pe Adrian, tot așa a străbătut și el cu închipuirea ceva mai departe, dincolo de linia zării cu dealuri zimțate de biserici și vechile împrejurări de cetăți. A înviat și în imaginația lui satul cu gospodăria de acasă — și cu vrajele mocnite de acolo pe care le știa.

Cuprins de neastimpăr, a vorbit:

— Adrian!... Ar trebui...

— Ssst! îl întrerupse Adrian, zîmbind atotștiutor. Nu-mi spune nimic. Așteaptă!... Cunosce eu ce-ar trebui... Crezi tu, că și pe mine, mă rabdă locul, Ștefănuță?... Încă zece minute!... Ai să te convingi pe urmă că m-am gîndit eu la tot ce-ar trebui, inclusiv fondul de emigrație, inclusiv hrana în natură... Răbdare și tutun!...

Intru ilustrarea acestei filozofice povești, a scos din buzunar un pachet albastru și democratic de tutun, începînd să răsucescă țigară, fiindcă mijloacele bugetare foarte catastrofale în ultimul timp, spre deosebire

de excedentele domnului Take Ionescu, ministrul de Finanțe al țării, nu-i mai îngăduiau țigările de lux: Jubiliare, Carmen-Sylva, Pelișor. A pus cîteva fumuri și a tras cu ochil la ceasornicul de argint, pe care de astăzi dimineață tot stătea la îndoială dacă să-l pună ori nu amanet pentru cinci lei, la un cămătar de pe Strada-de-Sus, unde acum darul de la Olga Petreanu ar fi știut drumul singur, după cît stagiul a făcut el acolo de astă-toamnă încoace.

Prietenul și tovarășul de cameră îl cerceta cu ochii albaștri, senini, mereu întrebători. Dar nu l-a întrebat.

Era deprins cu surprizele acelei nestatornice dihanii de coleg. Întotdeauna, cînd era gata să-l osîndească, descoperea că i-a luat-o înainte, osîndindu-se singur. Și întotdeauna cînd era gata să se bucure de-o hotărîre cuminte, afla că în urzeala acestei hotărîri se amestecau și fire străine, șubrede, mai dinainte atinse de putreziciune. Nu avea întru nimic asemănare cu firea lui simplă, limpede, neclătinată, susținută de principii precise, ca aforismele morale din modelul caietelor de caligrafie.

— Ți-am spus eu s-aștepți? se ridică Adrian, su-gînd din capătul de țigară care-i frigea buzele și îndreptîndu-se spre ușă. Uite, că sosesc mesagerii!...

Afară s-au auzit tropăituri de pași pe scări și îndată își făcură apariția, Manole Cumpătă și Petruș Casimir.

— Ei! îi iscodi cu nerăbdare, din prag, Adrian. A mers?...

— Și încă cum! exclamă triumfal Manole Cumpătă, zuruind un pumn de monede în buzunar. Succes pe toată linia!... Voi sînteți gata la bagaje?

Ștefănuță Pandrea tot nu pricepea.

L-a lămurit Adrian:

— Acum pot să-ți spun!... Pregătește-ți catrafusele, dragă Fănuță... Plecăm fiecare la vetrele noastre... Nu aceasta vroiai tu să pretinzi adineauri că ar trebui s-o facem?

— Da, dar...

— Mai este și-un dar ?

— Mai este... Cum o s-o descurcăm noi cu școala, cu absențele ?

— Cu școala ? Cu absențele ?... pufni Manole Cumpătă, anexînd o nouă și localizată exclamație de dispreț la franțuzeasca sa adhoc, care-l uimise cîndva pe căpitanul Yann de Kergolay-Trémarec. Școala ? Absențele ?... *Je m'en Moki ! Je m'en Fischer !...*<sup>1</sup> Starea excepțională, scumpe Fănuță !... Aproape stare de asediu. Ia notă de aceasta, *afin d'éviter toute méprise !...* Și pregătește-ți zestrea, Ștefănache fiule, să ne cărăm pe la casele noastre...

— Dar nici n-am bani de drum ! mărturisi cu dezolată simplitate Ștefănuță Pandrea.

— Are bădia ! își zurui din nou arginții în buzunar, Manole Cumpătă. N-auzi muzica ce-mi place ?... Are bădia, rezultatul unei subscripții publice printre toți membrii dinastiei Cumpătă, Stamate & Compania din Iași. Și în plus șase lei, pentru care și-a prostituat arta acest mizerabil de nepot al meu, zugrăvind caricatura ex-ministrului Alecu Bădărău și caricatura ex-deputatului Abgar Buicliu, faimosul antisemit al Ieșilor !... Anîndoi de actualitatea cea mai incandescentă..., scoase în piață și vîndute la mezat ca sclavete dace în cetatea Romei ! Adrian, nepoate, primește arginții !...

Nu fără orgoliu, Adrian a încasat arginții celor două caricaturi care-au stat o săptămînă expuse în vitrina unei librării de pe strada Lăpușneanu și își aflaseră amatori în clipa cea mai binecuvîntată.

— Hai ! Zor și răpegior ! Că scăpăm trenul ! îi înțeți Manole Cumpătă.

Chiriașii lui madam Brăescu își pregătiră în mare viteză bagajele sumare : cămăși de noapte și de zi, perii de dinți, înghesuite în serviciile de școală. Ște-

---

<sup>1</sup> Joc de cuvinte după expresiile franceze „Je m'en moque” și „Je m-an fiche” : nu-mi pasă de..., nu mai pot de...

fănuță Pandrea ticluindu-le rapid, dar metodic : Adrian ghemindu-le de-a valina, fără nici o rinduială, ca o fidelă imagine a incurabilei dezordini din el.

La toate asista îngândurat și lăcut, Petruș Casimir, fiindcă pentru el îngrijorarea era mai apăsătoare și de-o realitate mai dureroasă. Se temea de cele ce-aveau să se întâmple sau poate chiar se vor fi și întâmplat la Vlădița. Se temea și de chipul cum va fi întâmpinat acolo de Elena Casimir, care poate nu era singură.

Pentru ceilalți, drumul însemna numai o escapadă copilăroasă, făgăduindu-se cu peripeții și aventuri, vrednice de amintit, de povestit, de înflorit, mai tirziu, când vor trece evenimentele. După mintea lui de copilandru încă nimic rău n-avea cum să se petreacă la Zapodia, unde apăsarea stăpînilor de pămînt asupra lucrătorilor de pămînt a fost întotdeauna mai puțin aprigă. Dar la dinșii ?... Ochii s-au oprit la panoul de desene, de pasteluri și acuarele din unghiul de perete, deasupra patului unde-și snopea bagajele înfrigurat și barbar, Adrian. Se ivise un desen nou, plin de mișcare, o schiță abia indicată din cîteva linii și umbre : Elena Casimir în costumul de amazoană, sărind călare un șanț și un gârduț, alb și fragil, de mesteacăn.

Întorcîndu-se și ridicînd privirea, cu echipamentul gata de drum, Adrian l-a întrebat stînjent, ca într-o dezvinovățire :

— Ît vrei, desenul, Petruș ?... Astăzi dimineată mi-a ieșit din creion fără să-mi dau seamă cum... Mă gîndeam la Zapodia, la Vlădița... Și a fost ca o încarnație a vacanței de astă-vară...

Cu un picior pe pat, se pregătea să urce și să desprindă desenul din perete.

Petruș Casimir s-a împotrivit, cu mîhnire în glas și în ochi :

— Nu, Adrian ! Nu-i vreme de aceasta acum... Cred că nici mamea... n-ar...

Gîndul nu l-a isprăvit. Dar Adrian l-a înțeles prea bine, ocolindu-i privirea.



Conștiincios, Ștefănuță Pandrea plecase să vestească gazda că vor lipsi câteva zile și că dau bir cu fugiții de la regimul postului mare: borș de fasole și iahnie de cartofi, iahnie de fasole și borș de cartofi. Adrian voi să aștepte :

— Dar provizii de drum, ai înjghebat, Manole ?

— Oho ! îl liniști Manole Cumpătă, bătînd sonor cu palma un pachet doloian ca un godac *afin d'éviter toute méprise*. Hrana trupei de la manulanța Iancu Stămate ! Așa că-ți închipuiești cantitatea și calitatea proviziilor... De altminteri, poate să-l întîlnim și pe bădia lonică la gară. Pleacă prin Pașcani spre Făl-ticeni, la Săvești, să vadă ce se petrece acolo... Tot cu provizii pleacă, nu cu arme și muniții. Poate că vrea să momească răsculații cu tort de șocoladă și fistici !...

După aceste informații și hazuri, mezinul feciorilor Cumpătă îl indemnă încă o dată să zorească, încheindu-și nasturii de la mantaua de uniformă.

— Ce-ar fi să merg și eu la Zapodia ?... Mă duc mai tîrziu la Căliman, acasă !... își mărturisî Adrian subita-i inspirație, neîndurîndu-se de pe-acum să se despartă de tovarășii expediției.

Manole Cumpătă a schimbat o privire cu Petruș Casimir. Apoi stăruî, cu toată spuma de glume și de rîs, ștearsă de pe buze :

— Nu, Adrian !... Tu te duci direct la Căliman. Acasă...

— De ce ?... S-a întîmplat ceva ?...

— Nimic... Trebuie să fii cît mai repede acasă. Așa cred eu...

O clipă Adrian prinsese ceva din semnificația schimbului de priviri și din glasul lui Manole Cumpătă, deodată grav. S-a întristat. Dar cu nestătornîcia vîrstei și a lirii, îndepărtă de la el orice presimțire alarmantă, resemnîndu-se cu regret numai la ideea că se vor despărți la jumătatea drumului, în gara Pașcani :

— Bine, Manole ! Mă supun și eu o dată în viață la autoritatea unchiului, chiar cînd unchiul e din cei

care apelează la nepoți să le confecționeze răvașele de amor, după toate regulile stilului epistolar. Mă supun, cu această rezervă... *Afin d'éviter toute méprise!*...

Manole Cumpătă n-a zîmbit.

— Hai ! Pas alergător !...

În vîntul subțire, de iarnă tîrzie, Iașul era posomorît sub cerul de plumb. Dar străzile mișunau de glotime amestecată, de birji alergînd în trapul cailor, de ciurcheni și tătărășeni în straie de șiac veniți la centru cu bîtele subsuoară din măhălăliile de unde de obicei îi mai scoteau în grupuri numai manifestațiile din preajma alegerilor, spre gară. Împingîndu-i în lături, treceau acum trupe venind de la gară sau îndreptîndu-se spre gară. Mai forfoteau liceeni și studenți, oprindu-se în fața proclamațiilor lipite pe ziduri. În zăpada murdară, sleită, vîntul purta rostogolit, alte manifeste, mai mici, de mină. Din pragul prăvăliilor priveau cu îngrijorare neguțătorii, închideau repede ușa și se iveau în dosul vitrinelor, după rafturile de carne afumată sau de ceasornice, de stambă sau de ghetete gata, scormonind mișcarea străzii cu aceeași neliniște, tresărind cînd suna clopoțelul intrării.

— Am auzit una bună, măi băieți ! vorbe Manole Cumpătă, ținînd pasul cu ceilalți, pe marginea tro-tuarului. Una de la un ciurchean, pe care l-ani întîlnit eu în curte la bădia Iancu Stamate... Întrebuse bădia Ionică : „Da ce-i cu voi, bre haidăilor, de-ați ieșit toți în păr, cu măciucile... ?” Iar ciurcheanul, de colo : „Apoi, dă, coane Iancule, am ieșit să punem și noi mîna pe parșivu cela de domnu Trust și să-i muicim ciolanele, grijania și nafura lui de domnu Trust !” Așa că domnul Trust, cred că stă ascuns acuma în bortă de șoarec !...

A ris, dar fără însuflețire, amintindu-și cele ce avea el încă a ascunde lui Adrian.

În gară însă s-a cuprins zarva, înghesuiala sălilor și peronului, mulțimea vinzolinindu-se spre intrări și ieșiri.

Un val de negustori cu boccele și lădiți de lemn ; de negustorese cu broboade și cațaveici de vulpe ; de copii speriați, ținându-se de mână, împiedicându-se și scîncind — toți și toate coborau din trenuri și tăbărau la uși să se reverse cu larmă în piața din fața gării. Soldați și ofițeri în ținută de campanie, se înșirau severi spre vagoane. Un vînzător de ziare striga răgușit o ediție specială. Se auzi o chemare subțire metalică, de trimbiță, care străbătu mulțimea ca un fior.

Po urmă a trecut încet, prin fața peronului, un tren militar imbarcat la triaj, cu vagoane de marfă și cu ușile întredeschise, pe unde un cal cu gîtul lungit, privea cu ochii umezi și uimiți năuca forfotire a oamenilor.

Soldații în mîntăli negre, încinși cu cartușiere, priveau și ei posomorîți, fără chiuituri și rîsete, fără uralele de datină ale plecărilor.

Loc și-au găsit tuspătru, într-un vagon de clasa treia, pe băncile de lemn văpsite galben. Aici lume puțină ; și numai un anume fel de lume. Cîțiva jandarmi la o parte ; țărani, călugări, flăcăuandri și fenei din tagma argătimei și precupeților, grăbind spre satele de naștere, să nu scape cumva cine știe ce soroc al răfuieiilor și împărțelilor. Lipsea foiala neguțătorilor cu legăturile de marfă ieșeană pentru prăvăliile satelor. Aceștia veneau acum numai într-o singură direcție, cu celelalte trenuri imbulzite, spre Iași, la adăposturi ceva mai sigure.

După ce personalul porni, au dezbătut un timp știrile ediției speciale.

Un moșneag cu mustața tușinată și cu plete cărunte sub cușma cu fundul lat, se căznea să silabisească și el asemenea *Ultima Oră*, cu litere mari, cit gîndacii cei negri.

El întrebă pe Manole Cumpătă, cel mai răsărit dintre dinșii :

— Te-aș ruga să mă lămurești una, domnule știudent. Văd aicea că tot scrie despre unu Trustu Fișăr.

Cum vine asta?... Eu îi știu pe toți frații, că tot dinșii țin moșiile în posesie de giur-impregiurul nostru, cit cuprinzi cu ochii. De unde-o mai ieși fratele aista nou, Trustu Fișăr?

Manole Cumpătă clipi hitru din ochi camarazilor și se pregăti pentru o năzdrăvănie proaspătă dintre ale sale, explicînd cu seriozitate:

— Apoi să vezi cum, moșule!... Aista-i mehenghiul cel mare al Fișărilor... Fratele cel mai mare, Trustu pe nume, care-o stat ascuns și el le învîrtea toate, de la ascunzătoare.

— I-auzi, domnule! se minună unchiașul cu naivitate. Și asta-i încă una!... Atuncea, chiar că-i mehenghiul acela mare. Trustu Fișăr, va să zică, îl cheamă? Ptiu! Și eu acum s-aud. de dinsul?...

Mezinul feciorilor Cumpătă ar fi dus mai departe hitrele-î talmăciri, inspirate de la discuția ciurcheanului cu Ionică Stamate, dacă n-ar fi întîlnit privirea încărcată de mustrare a tovarășilor de drum și dacă înfățișarea unchiașului nu i-ar fi adus deodată aminte de moșneagul lor și al copilăriei lor de la Zapodia, moș Toader Gliga. Tăcu rușmat, sucindu-și țigara. Toți au căzut în aceeași tăcere, gîndindu-se mai adînc la negrul semn al vremilor spre care mergeau.

Acest drum nu mai semăna cu nici unul altul de pînă acum. Îl străbătuseră numai la început de vacanții, cu neastîmpăr și gălăgie, bucuroși că au scăpat la libertate, cu nerăbdare să ajungă mai repede la plaiurile copilăriei. Acum, ce fel vor mai arăta oare acele plaiuri ferice, cînd pe toate chipurile apasă o înfruntare?

Priveau pe geam, cuprinși de apăsarea tuturor din juru-le.

Cîmpurile rămîneau în urmă, înzăpezite, cu stoluri de ciori răsfirîndu-se și adunîndu-se în suluri ca o altă funingine a locomotivei. Se vedeau pe alocuri cete de oameni. Grupuri de soldați călări. O ștafetă galopînd de-a curmezișul șesului, traversînd șoseaua cu stîlpi de telegraf, urcînd dealul spre un sat cu bi-

serica albă pe culme și un conac împrejmuit de ziduri și parc, în marginea sălașurilor de iobagi. Într-acolo se îndreptau din cealaltă parte, și tabere de țărani, cu luciri de coase și săpi, în lumina plumburie.

— Aveai dreptate, Adrian!... vorbi încet Ștefănuță Pandrea.

Adrian întrebă :

— Ce dreptate?... Când, Ștefănuță ?

— La noi, în odăița noastră, când spuneai tu uitându-te pe fereastră, că vezi dincolo de dealuri toată Moldova, cu sate și țiguri, cu trenuri și găți... Oamenii care se pindesc, se urmăresc, se alungă unii pe alții.

Privind în ochii prietenului, albaștri și triști, Adrian Petreanu a strins din umeri, zimbând vag, cu gândul în altă parte. Uitase tot ce-a spus și cum le-a spus. Ca întotdeauna, se desprinseseră de el, o dată ce-au fost spuse.

Acum regreta doar că n-are o foaie albă și un creion la îndemână, pentru a schița galopul călărețului, urcînd dealul pieziș, spre conacul necunoscut, sub norii gri, de catran. Pe urmă, trecu ochii la celelalte figuri ale călătorilor din vagon. Ar fi meritat și acelea să fie zugrăvite, în concentrarea lor adîncă și tăcută, gravă, țărănească, străină întru totul de agitatea călătorilor din gara lașilor, de crisparea de pe figurile neguțătorilor care trăgeau obloanele prăvăliilor.

Ochii au stăruit apoi mai îndelung, la obrazul tovarășului de cameră și de bancă, Ștefănuță Pandrea. Nu s-ar fi spus că se trage din obirșie de răzăși încăpățînați și dirzi de plutași deprinși să înfrunte toate miniile Bistriței. Un obraz străveziu și gingaș, de fată, cu ochii de-un albastru tot așa feciorelnic. Poate fiindcă seamănă cu maică-sa, leit, cum i-a repetat-o de cîteva ori. Dacă i-ar desena chipul oval, schița ar părea mai degrabă imaginea unei fete travestită în uniformă de licean. Are s-o facă și asta, neapărat, după ce se vor întoarce, cînd toate se vor potoli și ei

Își vor lua iarăși firul vieții în odăița gazdei lor, zgir-cită și surdă.

Trenul se oprise într-o gară singuratică de cîmp. Ștefănuță Pandrea s-a ridicat în picioare să privească la celălalt geam.

Se vedea acolo, în dosul clădirii, o trupă și o ceată de țărani, lângă niște magazii de grîme, înalte pe piloți de beton.

— Aici e gara din dreptul Prigorenilor..., a spus Ștefănuță Pandrea, descifrînd inscripția. Mă duc să văd ce se întîmplă... Voi nu mergeți ?

Nu l-a întovărășit nimeni.

Ceilalți doi, fiindcă se încălziseră în ungherele lor. Adrian Petreanu, fiindcă numele Prigorenilor îi amintise fata de astă-vară, Dochîța, care a trecut iazul de la Zapodia înot, cu floarea roșie de garofiță înfiptă în cosițele împletite, la ureche, însoțită de un cufundar care dispărea și apărea, cînd la dreapta, cînd la stînga ei. De acolo, amintirea i-a fost deodată dure-roasă ca o străpungere, la tot ce s-a întîmplat în acea dimineață cu atîta soare, cu atîta lumină ! I-a fost amintirea la Irinel, la ochii lui Irinel, la zîmbetul și glasul lui Irinel Măgură. Voia să rămînă la aceste amintiri, scufundîndu-se cu voluptate amară în toate muștrările legate de ele. Hotărit !... Îndată ce ajunge la Căliman, direct de la gară, acolo se duce întîi, la Irinel. Cum a putut el trăi atîtea luni departe de ea ? Și cum de și-a închipuit el, că-l trage inima mai întîi spre Zapodia ?

Ștefănuță Pandrea, cu mantaua deslăcută din nasturi, a pășit repede peste bulgării de zăpadă înghețată, în dosul gării din cîmp.

Era lacom să vadă cu ochii, ceea ce închipuirea nu-l ajută a plăsmui cu ușurința nestatornică a lui Adrian. Adevărații oameni ai răzmeriței ; adevărata oștire trimisă să potolească răzmerița : „Să-i ierte Dumnezeu pentru cîtă muncă de rob au muncit, pentru ce trai de dobitoace nenorocite au dus, pentru cîtă înșelare au suferit...”

Robii, printre care multe femei și mulți copii cu sœcii deșerți, se imbulzeau în latura magaziei de grîne cu peretele spart de topoare.

De acolo, din stăvilarul rupt, grîul curgea ca o apă aurie. Și ca însetații, grămădindu-se cu ulcioarele la șipotul de apă, toți își făceau loc cu sacii deschiși la gură, să prindă cît mai mult din prinosul curgerii.

Cițiva oameni, izbeau icnit cu topoare și cazmale, în alți pereți de birne, să-i disloace din alte încheieturi.

— Vă fac răspunzător, domnule sublocotenent ! țipa ascutit un glas, în văzduhul jilav. Sînteți trimiși aici, să ne păziți averea și viața, domnule sublocotenent !...

Oamenii s-au întors cu ochii turburi și minioși, cu unelele lor ridicate.

Unul rînji :

— Ieși mai la lumină domnule Marcus !... Nu striga de acolo, de la dos !... Pe cine faci dumneata răspunzător pentru grîul muncit cu sudorile noastre ? Ianzi, dacă-ți dă mina !...

— Auziți, domnule sublocotenent ?... Vedeați, domnule sublocotenent ?... continuă glasul de la adăpostul său. Aveți telegramă de la domnul prefect !...

Dinspre partea oștirii, a sunat scurt o somație, o comandă.

Oamenii au izbit însă cu mai aprigă îndirjire în birnele magaziei, fără a da ascultare. Și printr-o nouă spărtură a năvălit alt val din curgerea aurie a grîului spre care s-au năpustit femeile și copiii cu fețele pămîntii, cu alți saci deschiși la gură.

Ștefănuță Pandrea se afla la mijloc, în spațiul gol dintre cele două tabere. Vedea, auzea tot într-un tremur al întregii făpturi — și mai vedea că trenul său s-a pus în mișcare. Somația, comanda, suna a doua oară.

— Doamne ! Ce fac aceștia ?... gîndi cu spaimă copilandrul alergînd în neștire și împiedicîndu-se în poalele mantalei de uniformă școlărească. Doamne,

ce fac aceștia?... gîndi în neștire și în neștire făcea semne cu minile ridicate.

Iar glasul comandantului a strigat a treia somație și a treia poruncă.

Era numai o salvă în aer. A răpăit numai o salvă în aer. Dar copilăndrul cu mantaua de școală, atins de cine știe ce glonț rătăcit, de cine știe ce armă care n-a fost îndestul ridicată spre cer, s-a prăvălit cu fața în jos, cu brațele cruce pe zăpada murdară și charfosită de pași. Un plesnet de salve — și atît ! S-a adaos încă un suflet de copil mai mult la convoiul pîrișilor veșnici înaintea Scaumului judecăților celor mari.

Femeile, copiii cu șaci, oămenii cu topoare și cazmale, s-au risipit ca stolurile de dropii pe cîmp și în dosul magaziiilor.

S-a lățit o mare tăcere. Și a rămas numai copilăndrul în uniformă de școală, culcat cu fața în jos pe zăpada murdară, cu brațele răstignite și cu șapca neagră, căzută mai departe, ca o pasăre moartă.

Sublocotenentul s-a repezit și s-a plecat cu un genunchi în pămînt, întorcîndu-i ușor cu fața în sus, pipăindu-i locul inimii cu palma sub tunică de uniformă. A scos palma udă de sînge cald și s-a cutremurat. Era un sublocotenent tînăr, abia ieșit din școală, cu fața tot așa de bălaie și de copilărească încă, aproape ca un frate ceva mai mare. Și avea ochii tot așa de albaștri, acum înotînd umezi. Cu batista albă și cu cealaltă mîină, nepătată de sînge, încerca să-i șteargă obrazul de noroiul și de zăpada murdară. Capul se clătina întors cu fața în sus ; iar gîtul subțire, desfăcut din gulerul tunicii, era atît de alb și de plăpînd, ca un gît de fată, ca gîtul unui copil de leagăn.

— Lăsați, domnu sublocotenent, că degeaba-i de-acu, sărmanul de mama lui !... făcu un sergent cu chipul mustecios și aspru, plecîndu-se și dînsul cu genunchiul în pămînt, scoțîndu-și capela, dar sucind capul, să nu i se vadă ochii. Vasile, fugi la gară, după o luminare !...



Cu neașteptat de gingașe mișcări, a tras șapca școlarului și i-a pus-o sub ceafă, căpătii. A făcut semnul crucii și a repetat cu o blindețe ocrotitoare, care nu mai ținea socoteală de distanța gradelor:

— Ridicați-vă, domnule sublocotenent !! Că nu-i de dumneavoastră să stați aici...

Apoi, cu alt glas răstit :

— Ia vedeți, măi camarazi, unde-i contabilul cu răspunderile și cu telegrama de la prefect ? Să-și vadă răspunderea !...

— Ce-o fi cu Ștefănuță ?... se neliniști Adrian, după ce-a plecat trenul.

— N-avea tu nici o grijă ! îl asigură Manole Cumpătă, fără nici o presimțire. S-o fi cățărat el în alt vagon.

— Și dac-a pierdut cumva trenul ?...

— Dac-a pierdut trenul, rămîne să-i administrezî tu zestrea, pînă la întoarcere. Profită, măi nepoate, deslă geanta și ia lecție cum se întocmește un bagaj după toate regulile artei !... Că asta admiram eu la el, înainte de plecare. Băiet cu dichis, făcut să trăiască o sută de ani și s-adaoge chiverniseala lui, la agoniseala părintească, nu un disperat ca tine, Adriene !... Numai uită-te la servieta ta, cu noduri și cu gîci, de stă să crape de ghiftuită, parcă-i trusa lui domnu Trust !...

N-a surîs însă nici el, nici nimeni, la asemenea silnice încercări de glumire.

Iar trenul i-a tîrît agale în amurgul posomorît, purtîndu-i îngîndurați spre destinele lor, departe de gara din cîmp, unde, fără să-l știe, a rămas un copilandru ca dînșii cu brațele răstignite în zăpada murdară, la căpătii cu o flacără gălbie de luminare, tremurată, suflată de vînt.

## Capitolul II

### „ȘI SĂ IA PACEA DE PE PĂMÎNT !... ”

#### I

— Și ce mai vorrr în definitiv, țerrranii ăștia din Moldova dumitale, monșerrr ?...

La masa beizadelelor cantacuziniste din bufetul Senatului, răsturnat pe speteaza scaunului, Laurențiu Sarandă aștepta răspuns. În așteptare, manevra cu pioasă băgare de seamă havana între degete să nu-i scuture cumva capsula de scrum.

Senatorul Iordache Cumpătă a înțeles că pentru colegul său, această grijă avea în asemenea clipă nemăsurat mai gravă importanță decît toate răscoalele trecute, prezente și viitoare din Moldova. Mai însemnată chiar, decît rezbелul fățiș dintre cele două tabere guvernamentale, în care rezbел Sarandă cheltuia cu mare patimă, ambițiile sale de strateg.

De aceea, Iordache Cumpătă, a răspuns fără nici o tragere de inimă, cu un început de lehamite zburlită, înăcrită, mușcătoare, pentru tot ce vedea și auzea el aici :

— Ce să vroiască în definitiv, coane Laurențiu ? Vor în definitiv, ceea ce așteaptă toți țărani din Țara Romînească, nu numai din Moldova mea, care pînă mai deunăzi era pare-mi-se și a dumitale.

— Adică ?... Fii mai clar...

— Pământ, dreptate și mai omenoasă administrație. Lîmpede? Asta vor, coane Laurențiu.

— Aceeași și aceeași și aceeași poveste, monșerrr!

— Aceeași și aceeași poveste, coane Laurențiu, fiindcă aceleași și aceleași sînt rănile care-i dor.

— Ce răni?

— Rănile care-i dor. Foamea mai întîi și-ntîi!

— Cum foamea?... Foame, după doi ani de recoltă excepțională? Dumneata n-ai citit statisticile guvernului?

— Cetit...

— Ei? Și nu ți-au spus nimic, monșerrr?

— Spus. Prea multe, chiar!... S-o iau pe cea din anul celălalt, ce a fost afișată cu mare fală în sălile Pavilionului de Agricultură, la Expoziția Jubiliară: 35 000 000 hectolitri de grîu; 42 000 000 hectolitri de porumb. Adică mai adăogau afișele: peste 6 hectolitri de grîu și peste 8 hectolitri de porumb, pentru fiecare cap de locuitor.

— Atîta n-ajunge, monșerrr?

— Nouă, da! Ne-ajunge. Țăranilor nu prea cred. Oare acel grîu și acel porumb la dinșii și în pătulele lor ajunge vreodată? Mai citeam în altă statistică — asta cu adevărat neaflptă pe zidurile răposatei Expoziții Jubiliare — mai citeam că țărani noștri rabdă pe an nici mai mult, nici mai puțin de 450 000 000 zile de foame. În anu de belșug, cum au fost cei doi din urmă. În ceilalți ani, măcar de două sau de trei ori pe atîta, adică 900 000 000 sau 1.350.000.000 zile de foame... Aiestea sînt rănile care-i dor și aiestea vor dinșii să nu-i mai doară, coane Laurențiu! Și de asta mă tem eu, coane Laurențiu... Dumneata nu?

Laurențiu Sarandă a depus cu luare-amințe țigara de foi pe buza scrumierei, ca să poată avea mai deplină libertate în gesticulări.

— Dar noi ce pregălim aci, monșerrr? Guvernul ce pregătește?... N-a anunțat că va veni cu legi cu rreforme și măsurri?

— Cînd, coane Laurențiu?

— La sesiunea viitoare.

— Adică a treia zi după Paști... Mă tem că de-acum are să fie prea târziu, coane Laurențiu. Ce nu ne-am învrednicit noi a le da și a le chezașui noi, s-au ridicat să-și ia singuri. Pe sfânta dreptate!

— Auziți, monșerrr? apelă Laurențiu Sarandă la mărturia vecinilor de masă, gesticulind cu oroare la auzul unei asemenea blasfemii.

Mumiile cu bărbii, cu ciocuri, chelii și gulere scorțoase, s-au mișcat abandonând discuțiile pe șoptite, dar mult mai palpitate, despre manoperile pe care le pregătește fracțiunea takistă din guvern și despre discursul ce-avea să-l rostească Take Ionescu, peste o jumătate de oră, la redeschiderea ședinței, în chestia unor anapoda numiri în magistratură făcute de amicul său și fostul ministru de Justiție mazilit, Alecu Bădărău. Provoacă el o criză în guvern sau nu? Aceasta era problema cea mai arzătoare, la ordinea zilei.

— Auziți? repetă întrebarea Laurențiu Sarandă, uitînd pentru o clipă, că și pe dinsul, aceleași pasionate sfori de culise îl absorbeau pînă mai adineaori. Auziți cum vorbește un proprietar de pămînt, un ales al colegiului întii?... Parcă și-a dat mina cu omul școalei și-al răscoalei, Spirru Harret! Noroc că Premierrul s-a decis în fine la măsurri energice. În trei zile, totul va intra în orrdine.

— Cu armata, coane Laurențiu? întrebă Iordache Cumpătă, netezindu-și barba rotundă cu latul palmei și clătînd din cap a neîncredere.

— Evident! Cu arrmata, monșerrr! Nu-i fi vrînd, cu regretabilele capitulări pe care le propui dumneata și prietenii dumitale: Codrrescu, Georoceanu, Colibășianu, Pleșoianu?... Sinteți Calul Troian în Senat!... Faceți exact, ceea ce-a făcut un exaltat alde Ceaușescu, marre proprietar din Ialomița, la 1848, în fața țărănilor. Îl apucă din senin muștrarea de cuget și începe a se bate cu pumnii în piept, strigîndu-le: „Si eu v-am robît, fraților! Și eu v-am bătut, v-am dez-

brăcat, de 36 ani de când mă blestemați. Iertați-mă ! vă rog, frați săteni ! Luați-vă înapoi ceea ce v-am răpit. Iată ! vă dau părticica voastră de pământ !..." Acestea erau manifestări de om teafărrr, monșerrr ?

— De om bun, coane Laurențiu.

— De om bun de legat, dragă Cumpătă. Exaltări, care mai ațiță exaltarea celor ieșiți-din minți... Noi avem altceva mai interesant și mai urgent de făcut, decît să ne ținem de proiectele dumneavoastră utopice. Da, utopice !

— Știu, coane Laurențiu !... incuviință cu o zim-bire amară în barbă, Iordache Cumpătă, minunindu-se cum un plugar cu atît de năzdrăvane și falimentare inovații în agricultură, grăbește a numi utopice propunerile lor insuflate de bun-simț, de prevedere și dreptate. Știu !... Și noi, aici, la Senat ; și colegii noștri de la Cameră, avem alte chestii mai urgente și mai interesante de dezbătut !... Excedentul bugetar în țara foamei și a pelagrei. Remaniere. Fuziune. Antereul lui Arvinte cîrpit de la zi la zi... Prețul benzinei pentru cele vreo sută de automobile. Acestea nu îngăduie nici o zăbavă ! Răscoala n-are decît s-o potolească armata. Asta e datoria ei !

— Arrre s-o potolească, te-asigur ! Cu toată energia împusă de evenimente.

— Și foamea, poate tot cu armata are s-o potolească, coane Laurențiu ? Cele 450 000 000 zile de foame, în anii noștri de belșug ?... Ai noștri, nu ai lor !... Și pelagra, are s-o tămăduiască tot armata ?

— Poftim ! exclamă Laurențiu Sarandă, invitînd mumiile să-și privească mai de-aproape colegul. Calul Trroian în perrrsoană !... De aia merrge la catastroafă marrrea proprrietate !...

Soneria și ușierii în livrea vesteau redeschiderea ședinței.

Iordache Cumpătă, care de mult stătea pe ghimpi, se pregăti să-și ia ziua-bună.

— Pleci în Moldova ? întrebă Laurențiu Sarandă.

— Plec !... Nu mă rabdă inima să-mi prăpădesc vremea la tirgul ăsta de vorbe. Poate să fiu mai de folos acolo...

După ce-a tras ultimele fumuri din havană și s-a ridicat de pe scaun, Laurențiu Sarandă îl amenință cu degetul, într-o glumă împăciuitoare :

— Vezi numai de nu propaga printre răsculații dumitale, ideile pe care le expui aci, monșerrr !

— Răsculații mei, coane-Laurențiu ?

— Dar ai mei ?... Fărră imunitatea parlamentară, aş propune să vă aresteze ca instigatori, dumneata și prietenii dumitale, cu proiectele ! Căci sînteți niște teribili și infami instigatori.

— Instigatori, coane Laurențiu ! Adevărat. Instigatori, ca foamea, ca pelagra, lipsa de pămînt, ca setea de dreptate... Pe ele arestați-le ! Pe toate, mai ales că nu se bucură de imunitate parlamentară... La bunăvedere !

Ceilalți senatori s-au îndreptat mișcîndu-și ruginitelile articulații spre incintă ; Iordache Cumpătă a pășit lat și zdravăn, spre ieșire.

Îmbrăcîndu-și blana, primi de la ușier o telegramă. Vești de la ginerele muntean, Voicu Cojan.

Din ajun îl tot chemase cu neliniște și lără izbîndă la telefonul primăriei din comună. Telegrama i-a luat o piatră de pe suflet.

Totul în cea mai bună ordine. Liniște deplină. Vîntul răzmerițelor nu se abătuse încă spre șesul dunărean. Voicu nu pierdea prilejul să-i amintească anume făgăduială despre un oarecare vagon de orzoaică pentru sămință. Îndeosebi această cerere fără ocol, îi risipi îngrijorările mai virtos decît asigurările celelalte ale telegramei.

Dovedea că toate merg după rînduielile de totdeauna. Despre Ada nimic. Despre Mariana nimic. Dar și acestea făceau parte din orînduielile de totdeauna ale ginerelui. Pe urmă, un gînd viclean, o întrebare, îi turbură această bucurie că îngrijorările sale pentru soarta fiicei și nepoatei erau deocamdată lipsite de

temei. Se întreba, ce-ar fi răspuns oare ginerele său Voicu Cojan, dacă l-ar fi auzit vorbind cum i-a vorbit el lui Laurențiu Sarandă? Și se întreabă încă mai amar, dacă a vorbit el vreodată și dacă ar vorbi el vreodată, tot așa, față de acel ginere al tuturor nesațiilor și prigoanelor cu care își urgisea țărani de pe moșie? Urite întrebări! Urite răspunsuri!

Afară, a stat la îndoială dacă să aleagă între o sanie și o birjă.

Vremea amestecată, cu pulber de viscol și cu porțiuni de caldarim dezvelite de dezgheț, se potrivea aidoma cu nestatornicia și nehotărîrea acestor oameni de București. Într-un singur ceas, sărituri de la nepăsarea cea mai optimistă, la cele mai alarmante și fantastice zvonuri. Parcă toți s-au născut în zilele Babei și au rămas în zodia lor.

S-a urcat într-o sanie:

— Mină, bre!... Hăisa, unde-apuci? Hăisa!

Tălpile săniei au scrișnit pe pavajul gol, apoi au dat pe pîrtie de zăpadă și din nou pe ochiuri zvîntale de caldarim.

— Are să vremuiască! rosti Iordache Cumpătă către sine, cercetînd cerul, cu obișnuința lui de om al cîmpurilor.

După care rostiri către sine coborî ochii pe pămînt la lăpturile și semnele lumii de aci.

Pe ziduri, alișe galbene și roșii, anunțau reprezentațiile lui *Féraudy* la *Teatrul Lyric*; turneul *Emma Carelli* și *Giuseppe de Luca*; trupa de negri la *Berăria Imperială*; concertele lui *Leo Slezak*; apropiatele reprezentații ale *Eleonorei Duse* la *Național*. Iar mulțimea străzii tălăzuind pe trotuare, staționînd înaintea berăriilor, cafenelelor și cofetăriilor, arăta fața de toate zilele, fără nici o încordare, avidă de deslăt și nerăbdătoare doar să afle ce se petrece nou pe frontul crizei ministeriale, pe frontul remanierii și fuziunii. Femeile coborau din cupeuri înfășurate în superbe blăni. Tineri în paltoane pe talie, cu bastonul înfipt vertical la umăr în buzunarul straiului de iarnă cor-

setat cum cerea moda timpului, salutau larg, cu pălăriile rotunde și tați ; se frîngeau de mijloc să aporie de buze o gingașă mînușită scoasă din manșon ; se propteau de bara vitrine'lor răsucindu-și mustecioarele în furculiță. Nu !... Răzmerița pălmașilor era foarte departe de această lume.

Poate nu ființa decît în închipuirile aprinse ale condeierilor de la gazete. Aici mai dura risipa belșugului jubiliar de astă-vară și de astă-toamnă, cu recolta muncită și strînsă de pălmașii acelor sate cu nesecătuit spor, care-a atras spre capitala binecuvîntatei Romîinii impresarii de turnee, de trupe negre, antreprenorij localurilor de noapte, culegătorii de spumă ai excedentelor bugetare.

La cafeneaua Capșa, intra triumfal Toto Sarandă, cu sticla rotundă în ochi.

Cu o săgetare în inimă, Iordache Cumpătă gîndi o clipă la fecioru-i mai mare, Jorj, la unele polițe și unele scrisori de bancheri, respectuoase, dar amintindu-i neplăcutele scadențe pe semnături care nu erau ale sale. Să fie la Iași, acest fecior, pe asemenea vremuri ? La Piatra ? Acasă ?

Își smulse ghimpii întrebărilor, strigînd la birjar :

— Ho, bre ! Unde-apuci ? Ceală, la hotel !...

A doua zi dimineata, în gara cea mai apropiată de Zapodia îl aștepta sania cu Toader Gliga.

Înainte de a urca, a cuprins mai întîi cu ochii dealurile ninse, marginea depărtată și albăstruie a pădurilor, lumea lui cea adevărată. A tras în plămîni, adînc, ca un leac întăritor, aerul aspru și geros.

Apoi a întrebă :

— Ce face coana ?

— Bine, coane Iordache !... Ne muștruluiește pe toți, de mergem pe sirmă. Știi mata : scurt !

— Și conașu Jorj ?

— Conașu Jorj, la Iași, la Piatra... N-o mai dat pe-acasă, de cînd ai plecat mata...



Lumina dimineții se întunecase brusc în zăpezile albe. Văzduhul cu înțepături de ac, își pierduse deodată puterea tămăduitoare.

Iordache Cumpătă își năbuși oftatul și urmă cu întrebările :

— Încolo, bine ?

— Pe la noi bine, coane Iordache. Pe la alții, mai puțin bine...

— Ce fel de vorbă-i asta ? ceru lămuriri stăpînul Zapodiei, înfășurîndu-se în pături și blăni. Hai ! Mină ! Dă drumul cailor și drumul gurii ! Spune...

Toader Gliga șfichiui crupa cailor cu sfircul biciului, coti din fața gării pe șoseaua mare, pe urmă lămurii întorcîndu-se pe jumătate și împingîndu-și căciula mai pe ceafă cu dosul mînei :

— Ai să vezi mata cu ochii matale, coane Iordache, ce fel de vorbă-i asta !... Să chiamă că pe alții de-aiurea, au cam prins a se rocoși oamenii. Bunăoară aicea. Că doar nu de haram o venit ie Revoluția care se tot vestea de az-vară...

— Cum bre ? Ce tot vorbești ?... Ce revoluție care se tot vestea de astă-vară ?

— Asta, care-a agiuns și pe-aicea... De az-vară, la iarmarocul din Căliman, tot pomeneau dinșii niște oameni, despre niște sămne pe care nu le credeam eu, coane Iordache.

— Sfirșește cu semnele și cu poveștile de astă-vară, Toadere ! Spune-mi despre cele ce se petrec pe-aicea, acum...

— Apoi, iaca, coane Iordache ! Vezi și mata cu ochii matale, care lucruri se petrec acum, aicea !... vorbi Toader Gliga, strunind caii și încetinînd la pas.

În glasul moșneagului străbătea un fel de veselită minunare, ca astă-vară, cînd istorisea el altora toate năzdrăvăniile și drăcăriile pe care le-a văzut la Expoziția jubiliară, a boicrilor.

O ceată de oameni cu bite și pari, astupau drumul, făcînd alai unei sării cu tălpi de lemn. Toți s-au dat

la o parte, contenind din strigări și scoțind cuviincios cușmele.

Din sania încărcată cu boarfe și lăzi, cu prunci și femei cocoțate deasupra, se înălță însă un vaier pe toate glasurile, ca și cum li s-ar fi arătat lor. Mintuitorul pe care aproape de două mii de ani îl tot așteptau.

— Coane Iordache, nu ne lăsa, coane Iordache! Aiștia ne omoară, coane Iordache!...

— Gura! se răsti un țăran înalt și spătos, astupînd gura celei mai aprige bocitoare cu latul palmei, dar mijind a ride ca de-o foarte hazlie ispravă. Nu mai cirii, giupineasă Rașelă și stăi pe ouăle dumitale, c-ai să le spargi!

Iordache Cumpătă se ridică în picioare din pleduri și blăni cu mîna sprijinită pe umărul lui Toader Gliga.

Recunoscuse nevestele, soacrele și cumnatele cu toate odraslele din neamul hangiului de lingă gară, un neguțător calic și nu dintre cei mai asupritori reprezentanți ai neguțătorilor în țara Moldovei.

— Ce-i cu voi, măi oameni buni?... Ce v-ați apucat să faceți?

Oamenii au răspuns tot cu un fel de veselire ațîtată ca a lui Toader Gliga, fără vrăjmășie prea dirză:

— Ce să facem, coane Iordache? Ia hăituim și noi pe negustorii ișlia ai noștri!...

— Cum se poate una ca asta, bre!... V-ați pierdut mințile?

Dojana nu era nici ea prea aspră, fiindcă împotriva temerilor sale, Iordache Cumpătă vedea că oamenii n-arătau minia sălbatică și oarbă dezlănțuită în alte părți. Păreau mai degrabă porniți cu chiote și alai de la o cumătrie unde-au cinstit prea mult.

— V-ați pierdut mințile, măi creștinilor? mai întreabă o dată.

Gospodarul cel nalt și spătos, cunoscut lui de la treburile de cîmp și cărăușie, dar al cărui nume nu și-l amintea, se alătură de sanie și grăi cu țurca în mină:

— Ba zi mata, coane Iordache, că ne-am găsit noi mințile, nu că le-am pierdut!... Acu, ni le-am găsit, mulțămim Domnului sfânt!

## 2

Istrate Crețu, cu brațele încrucișate pe piept și cu spatele ciolănos rezemat de stilpul telefonic din fața primăriei, asculta dind cu aprobare din cap.

Femeia vorbea ascuțit, lerindu-și mereu tulpănelul de pe ochi, țesînd repede din degetele vinete de frig sub nasul ascultătorilor:

— Ș-atuncea, numai ce-o strigat domnu Marcus, *contabelu*, cît îl ținea gura: Impușcați-l! Pe răspunderea mea!... Impușcați-l, că aista-i feciorul popii Eftimie, on ticălos di student care ațîță satu di astă-vară!...

— Ți-ți!... I-auzi, cinele de el!... s-au cutremurat două neveste, crucindu-se.

— Așa striga și porunceă domnu Marcus! urmă femeia după ce și-a tras răsufllarea și tulpănelul de pe ochi. Iară armata a slobozit locuri în carne gie și i-o pușcat sărăcuțul de el, că numai s-o întins gios la pămînt și n-o apucat să spună nici mamă...

— Vai de sufletu părintelui!... s-a tînguît una din cele două neveste. Te mai gîndesti că-i și bolnav la pat, de cinci zile...

Petrache Dumba se împotrivi însă a da crezare:

— Nu poate să fie feciorul părintelui Eftimie... Pun canul!... Spuneai că era mai-mai un copchil, cu straie de școală... Gheorghieș, feciorul părintelui are mustată înfiripată în toată legea.

— Asta, așa-i! s-au dat cu părerea ascultătorii de parte bărbătească, stringînd roată în jurul povestitoare și iscodind-o cu alte întrebări: Ai văzut dumneata, cu ochii dumitale, lele Varvaro?

Istrate Crețu ridea cu răutate în colțul gușii, cu buza ridicată în sus ca un dulău care mîrîie:

— Halal, verieilor ! Grație vă mai este să vă lepădați !...

— Cum să ne lepădăm ? se sumeți Chirilă Chitic, clătinându-se pe picioare, fiindcă nu se dezmeticise bine de băutura de peste noapte și turnase alta proaspătă peste dinsa, la orînda lui David Liftac. Cum să ne lepădăm ?

— Dară ce faceți aicea de-un ceas ?... Pînă acum numai pe feciorul părintelui giurați. El era mîntuirea ! Și după ce o purtat grija domnu Marcus să-l răpună pe Gheorghies, Dumnezeu să-l ierte, vă dați în lături, în loc să-i spălăm singele !

— Înțelege odată, Istrate, că nu poate să fie vorba de Gheorghies a părintelui ! stăruî Petrach Dumba, pricepînd încotro bat asmuțările lui Crețu.

— Chiar dacă nu-i vorba de el... Ce s-a schimbat cu asta ?... Ați auzit și voi, măi fraților ! Armata trage cu pușca în carne vie la gară... Și voi stați ! Vin oameni din alte sate și deslîndă magaziile de la gară. Tot stați !

— Adivarat !...

— Cară și duc acasă griul și secara muncită cu minele noastre... Stați mereu !... Comandă domnu Marcus moarte de om !... Noi stăm ! Stăm mereu locului aicea și-l așteptăm să vie și să comande ucidere și la noi...

— Adivarat ! incuviințară glasurile, îndirjîndu-se. Stăm parcă ne-o legat cineva minele și *chicioarele* !

— Ți ascuți, mare comandir Petrach ? se răsuci pe jumătate Istrate Crețu cu fața spre el, tot cu brațele încrucișate pe piept și tot fără să se desprindă cu spatele din stîlpul telefonului. Parcă le-a legat cineva minele și *chicioarele* ! Anume, cine ?... Cine alt, decît dumneata, cu așteptările și cu socotelile dumitale ?... Astă-noapte văzut-ai focurile ?... Cei mai vrednici ne-or luat înainte. Noi așteptăm !... Apoi așa nu mai merge, bade Petrach ! Cu așteptatul hulpei, are să vină hulpea să-mpuște vînătoru, dacă s-o mai văzut una ca asta !

Cițiva au început să ridă de prostia lor?

— Bine-ai spus, Crețule!... Chiar c-o ieșit hulpea din vizunie, să fugărească și să puște ea vinătoru, cum s-a adiverit lucrul la gară.

— Ii auzi, bade Petrache?...

— Aud...

— Și n-ai nimica de zis?

— Am una de zis. Să le aduc aminte oamenilor istora, că au copii...

— Au! Că acelora care n-au, o purtat grijă să le facă copii giupînu Sidor! Asta o știu cu tății. Dar nu pricepem unde vrei să bați cu vorba?

— Să nu ne rămînă copiii pe drumuri, Istrati.

— Parcă acuma nu-s pe drumuri? Mai slăbește-o cu cumințania și cu povețele dumitale!... Ne mai ducem și după capul nostru. S-o mintuit cu așteptarea.

— Hotărit că s-o mintuit cu așteptarea!... Gata! întări Sofronie Leahu, ridicînd fața smochinită din pămînt, cum stătuse loată vremea în tăcută ascultare. Gata, fraților! S-o pornim cu Dumnezeu înainte!...

Petrache Dumba îl apucă de piepții sumanului, ținîndu-l pe loc cu mîna puternică și privindu-l în ochi.

— Unde s-o pornești, Sofronie?... Unde s-o pornim?

— La curte, Petrache!... se smunci Sofronie Leahu să se desprindă din strinsoare. La curte, la hambare, la grajduri... Ne-o tăia pe noi capu încotro să mergem și ce să dregem... Nu, măi romîni?

— Ba bine că nu! se înălțară glasurile. Hai, bre! Ce mai stăm?...

Istrate Crețu înaintă un pas, dezlipindu-se de stîlp și punînd palma ciolănoasă pe mîna lui Petrache Dumba, să i-o desclește din pieptul lui Sofronie Leahu.

Rosti apăsător:

— Dă-i drumu, bade Petrache! Înțalege că s-o sfîrșit cu tocmelile și chibzuielele dumitale de comandir.

Mai lasă pe alții să treacă la rînd. Mă mai fac și eu o leacă comandir !

— Bagă de samă, Istrate ! Nu împinge oamenii la cine știe ce năcaz, că-i ai pe suflet...

— Ce năcaz ? C-acumia noi avem cuvînt ! Ne-o mai venit și rîndu nostru ! borborisi Chirilă Clitic, muncindu-se să smulgă o jordine din gardul primăriei și s-o pregătească armă.

— Mai este armată, măi Chirilă, bre Istrate !... le amînti Petrache Dumba.

— N-are decît să fie ! Pînă ce-ajunge aicea, noi am mîntuit cu socotelele noastre, o ținu Istratie Crețu înainte.

— Și jandarmii mai sînt ! Mai pe-aproape, Istrate ! Istrate Crețu rînji :

— Unde-s ? Să-i văd !... C-au intrat în pămînt. Și jandarmii. Și primarele ! Și notaru !... Toți oamenii de casă ai lui domnu Sidor ș-ai lui domnu Marcus, unde-i mai vezi acumia ?...

— Mai este telefon, Istrate !

— Telefon ? se minună a batjocură, Istrate Crețu. Ați aflat-o și asta, măi oameni ! Că mai este telefon... Cine și pe cine să cheme ?... Și pe ce sîrmă să cheme, cînd o avut el Istrate atîta minte să taie sîrmele de cu vreme ?

Această declarație a întors cu totul cumpăna de partea lui Istrate Crețu, dacă în unele suflete mai stăruia o drojdie de îndoială.

Cu toții s-au frămîntat, minunîndu-se și rîzînd :

— Auzitu-l-ai, bre ?... Aiasta chiar că le-o întrecut pe tate !...

— Pot spune, Istrate, că ăsta da, se chiamă socoteală și cap !... Cine și pe cine să cheme ?... Și pe ce să cheme ?... Nu-i sîrmă ; nu-i telefon !... Mai cheme premarele pe măsă, la telefonu măsii !...

— Cu alte cuvinte, rămîne satu stăpîn pe voia lui ! își lămurî fapta, Istrate Crețu. Cu asta trebuia noi să începem de ieri, de-alaltăieri !...

Petrache Dumba, tras la o parte, cu palmele late înfipite în șerpar și cu cojocelul deslăcut la piept, privea pe sub sprincenele stufoase oamenii din satul său și nu-i mai cunoștea la chip. Pe toate obrazurile se zvîrcolea un neastîmpăr, cu amestec de veselire, de grijă, de încruntări și iar de ris, de la clipă la clipă.

Treptat, la roata bărbaților, s-au adaos tot mai multe femei îmbodolne și copii cu mincele roșii ca sfecla, făcîndu-și loc s-ajungă la rîndul întii, ca s-audă și să vadă.

Nevasta din Cotul Hăbășească, care adusese într-un suflet știre despre întîmplările de la gară, împărțasea cu palma la gură altor neveste, alte peri-peții, înflorite cu cea mai desăvirșită bună-credință, după închipuirile sale. Istorisea cum cărau bărbații, nevestele și copiii din trei sate, griul cu țuhalii, din magazie. Cum s-a ivit o ceată de ștudenți cu steag și cu feciorul părintelui Eftimie în frunte, spunînd că vin să împartă pămîntul. Istorisea cum Marcus, *contabelu*, arătîndu-l cu degetul, a strigat că acela-i capul răzmeriței și că are ordin la mină de la prefect să fie împușcat pe dată. Cum un general nalt cît ușa primăriei și cu musteață cît caietile, a pășit el înainte și a răcnit: Foc! de-o răsunit ordinu peste trei vâi și trei dealuri. Și istorisea mai apoi, cum Gheorghieș, feciorul părintelui, a căzut mort pe loc, iar alții răniți, abia s-au tîrit gemînd și văietîndu-se, de-o cuprinde și acuma jalea numai cînd se gîndește la ce i-a fost ei dat să-i vadă ochii și să-i audă urechile. Iar aceasta pentru cine? pentru ce? Pentru domnu Marcus și pentru domnu Sidor! Pentru griul din magazille arendașilor de la gară, muncit de brațele palmașilor din trei sate.

— Și cum, soro?... Zici dumneata că-ncărcau țuhali cu griu și-i cărau?

— Cum te vād, leliță Parasca!... C-am prins și eu o țîră, într-o traistă. Da cînd o purces a pîrîi focurile de pușcă, am lepădat traista în cîmp și-am apucat-o

Încotro am văzut cu ochii... Alții mai tari cu firea, nu și-or pierdut cumpātu. Tot s-or ales cu ceva!... Batir Maranda lui Gligore Măruntu, de la noi, din Cotu Hăbășeascăi, o aratat bun cap!... Venise cu căruța și cu doi băieți, cumătră dragă! — de căra ca de la batoza boierească. Opt saci i-o dus frumușal acasă, să mai aibă și de dat!...

— Iară noi stăm și facem aicea divan domnesc! se frământă pe loc una din ascultătoare, cu fața uscată și cu mîna sprijinită pe tidva unui plod care-și smircîia nasul. Ia spune tu, măi Ghiță, de cînd n-ai mai mîncat tu pîne?

Băiatul molfăi răspunsul în gingiile știrbe:

— De la Crăciun, mămucă... De cînd am căpătat noi colac, de la pomenile părintelui Eltimie.

— Îl auzi, soro? De la Crăciun... Ș-atuncea din pomenile bisericej, de i-o venit partea lui nici cît două degite... C-o agiuns pentru noi pînea mai rară ca Sfînta Nafură. Alții măcar s-or trezit, să-și facă singuri parte!... Noi stăm și-ascultăm divanu moto-fleților!...

— Chiar că!... Aiștea nu-s barbați... Parcă i-o claponit pe tăți baba Zamfira Urzicuță!

Mătușa Zamfira Urzicuță care se afla de față, prizărită sub cotul bărbaților zdrahoni, dar mai lipsiți de bărbăție decît claponii pe care-i doftoricea dînsa, a întors capul cît un pumn în broboada neagră, auzindu-și numele:

— Ce spuneai despre mine, maică?

— Nimica rău, mătușa Zamfiro... Istorișeam eu, cum ai rămas dumneata de doi ani, fără vacă. Și te plîngeam...

— Am rămas, maică! Dar scăp eu de-acuma... Am auzit că ne dă Rîvoluția la fiecare vădană, cite-o vacă cu lapte... Asta vorbeam eu și cu Petrache...

— Care Petrache, mătușă? Dumba?...

— D-apoi care altul?... La el ni-i tăți nădejdea, maică.



— Slabă nădejde, mătușă Zamfira! Nu-l vezi cum se tot codește și se tot chitește, de ne ține pe loc de două zile?... Dacă-i vorba de nădejde, apoi mai multă încredere am eu în unu ca Istrate Crețu.

— Atunci să vorbesc și cu Istrate Crețu, maică! S-o îndura el, că-s femeie bătrină și n-am dinți, de mă hrănesc de doi ani numai cu fiertură de buruienii...

Scurmindu-și loc din coate baba Zamfira Urzicuță se căznea să străbată pînă la Istrate Crețu, comandirul cel nou, să-i împărtășească păsul.

Dar Istrate Crețu n-avea timp pentru asemenea ascultări, nici ochi pentru o babă gheboșită, cu capul cit un pumn și cu obrazul zbircit ca miezul de nucă.

Adulmecase cu privirea pe Dochița, care-și făcea și dinsa loc să ajungă în rîndul întii. Fosta slujnică de la curte purta tulpan untdelemniiu, o bondiță cu flori de lînă și cu tiv de pielică brumărie. Era tot așa de frumoasă la chip, numai că acum obrazul ei era osos și tras, iar uitătura îi era de-o lucire bolnavă, rătăcită, cu o pîlpîire de flacără gălbie în ochii verzi care altădată scăpărau de rîs. Cînd ochii lui s-au încrucișat cu acea privire, iar cînd privirea a stăruit apăsător asupra-i, Istrate Crețu s-a pomenit pipăindu-și fără voie obrazul cu palma, parcă ar mai fi simțit încă urmele roșii de cinci degete, cum l-au plesnit astă-toamnă, într-o seară glodoasă cu bură măruntă și ceață.

A rinjit, pregătindu-și cuvînt răzbunător... Dar n'ea prins a-l rosti.

Î-a luat Dochița înainte:

— Ce-i, Istrate?... Te tîrguiești și tu acum? Te știam mai grabnic și mai cutezător la faptă!...

Istrate Crețu își îngustă pleoapele:

— Adică, ce vrei tu ca să spui, Dochiță?

— Nu mai întreba, c-ai înțeles prea bine!... Scoate oamenii iștia din adormire și hai la răfuielele noastre Istrate!... Hai, că vă deschid eu intrările cele de taină!

Dochița pășise lângă el, cu flacăra gălbie și bolnavă în ochi, cu dinții clănțănind de friguri.

O clipă, Istrate Crețu s-a cumpănit la îndoială. Încă nu se duntirea bine.

Pe urmă, a cuprins-o cu brațul ciolănos de după mijloc, mugind în auzul tuturor :

— Așa te vreau, Dochițo!... Auziți, oameni buni? Auziți, măi lemei?... Hai, la răfuielile noastre!...

Pe dată, glotimea care făcea roată și cea risipită mai departe în șovăielnică așteptare a întâmplărilor, s-a strins în cîrd pe urma lui Istrate Crețu și a Dochiței.

Din pămînt, din ogrăzi, de pe uliți mărginașe, din casele scunde acoperite cu stuf și strujăni se adăugeau alte și alte femei cu saci și cu traiste goale în mînă, alți și alți gospodari cu topoare și bite, alte și alte pîlcuri de copii în larmă de glasuri subțiri, de strigăte și chemări :

— Adă și sania, măi Petruță! Nu lasa sania...

— Fugi și te-ntoarce c-un sac, maică!... Cu toți țuhalii pe care-i găsești!...

Un băietan veni în goană dinspre orînda lui David Liftac cu vestea că altă tabără de acolo, a purces tot spre curte cu chiuituri și cu mare zaveră, după ce-au desfundat și-au golit o balercă.

— Auziți, bre oameni? glăsui Istrate Crețu, grăbind pasul. Ne-au luat alții înainte!...

Unii au tăiat-o de-a curmezișul, prin ogrăzi, să scurteze calea și să mai pună mîna pe saci și pe țoale. În urma tufurilor, de cealaltă parte a șanțului, Petrache Dumba pășea în silă sorbit de vîrtej, dar nu se îndura să se rupă și s-o facă îndărăt. L-a ajuns din spate, Culiță, argățelul părintelui Eftimie, abia trăgîndu-și răsufllarea :

— Bădiță Petrache...

— Ce-i Culiță?

— M-o trimăs părintele!... O primit răvaș de la Gheorghieș că vine la noapte... Ș-o trimăs răspuns

s-aștepte oamenii, că are îndreptări scrise pentru Coțu Hăbășeascăi... Zice că...

Petrache Dumba a făcut semn cu palma lată dai neputincioasă, spre alaiul care se înșiruia la curte:

— De-acuma, mă tem că degeaba-i, măi Culiță!... Fugi tu doar de le strigă că nu s-o întâmplat nimica cu feciorul părintelui. Că nu l-o împușcat nimeni!...

— Cum să-l impuște, bădiță Petrache?... C-amu o capatat părintele ravaș din tirgul Leșilor!... Ar fi venit sfinția să cu vestea, dacă n-ar zace de cinci zile la pat, cum tot satu-o știe...

— Fă ce-ți spun eu!

Culiță a sărit peste șanț săltându-se în bita mai naltă decît el și a pornit într-o goană prin mijlocul drumului, s-ajungă ceata și să ducă știră de ușurare.

Dar nu mai avea nimeni urechi să-l asculte. Toți răcneau, chiuiau, se-ndemnau, stringîndu-se să se simtă cot la cot, mai mulți și nedezlipiți. Așa că nici vestea n-a mai împărtășit-o Culiță altora; nici nu s-a mai întors cu răspunsul la părintele Eftimie. Cuprins de jureșul norodului, s-a înglobat și el în glotime unde a găsit alți băiețandri cu ghioage și cu desagi deșerti la subțioară. Iar Petrache Dumba, cu toate hotăririle-i de cumînțenie, a mers și dînsul după ceilalți, pomenindu-se că a smuls un par dintr-un gard, să nu fie cu mîna goală.

O zbucnire de chiote și de strigări, dădea semn că sus, la răscruce, grosul satului s-a împreunat cu ta; băra cealaltă, mai puțină la număr dar mai aprinsă, de la orînda lui David Lîltac.

### 3

— Pe-aicea, Istrate! Lasă-mă să deschid eu...

Docluța se muncea să tragă printre zăbrele, zăvorul ruginit al porțiței.

Era calea cea mai scurtă.

Poteca de-a curmezișul livezii, pe unde se strecurau în faptul nopții, notabilii satului și pîriși din tagma lui Chirilă Chitic.

Istrate Crețu a dat s-o pornească pe drumul cel mare, la poarta pe care o știe vraise de cînd s-au risipit argații și pe unde s-a revărsat în curte gloata cea multă. Datoria sa de comandir, acolo îl mîna.

Dar Dochița i-a prins brațul, încleștîndu-l cu o rugare rătăcită, clănțănind din dinți:

— N-ai să faci asta, Istrate!... Nu mă lăsa singură!... Vină după mine...

Portița a scrișnit în bălămăli. Poteca se întindea nebătută de pași, cu strat subțire și proaspăt de omăt, sub perii și merii bătrîni.

În urma lor mai nimeni. Cîteva neveste, cîțiva copii. Un cîine, cîinele cel șchiop și flocos a ieșit întru întîmpinarea Dochiței, gudurîndu-se, căci o recunoștea.

— Unde mă duci tu, Dochiță?... mai încercă o ultimă împotrivire Istrati Crețu, cu urechea ciulită la cele ce se petreceau în ogradă și la acarete, unde începuseră a lucra topoarele și cazmalele.

El închipuise o împărțeală a grînelor din hambare, după numărul capetelor și după măsura nevoilor, cu oarecare socoteală, pe noua dreptate a revoluției. Cei cu mintea încinsă de basamacul lui David Liftac i-au luat-o înainte, după socoteala lor, alta.

— Unde mă duci, Dochiță?...

— Ai să vezi! Nu te duc la rău!

Clănțănind din dinți fosta slujnică s-a înălțat în vîrfurile botinelor și l-a sărutat pe obrazul care-a fost palmuit de mîna ei astă-toamnă.

Pe Istrate Crețu l-a sfredelit o sîrmă de foc pînă în călcîie; pe obraz i s-a așternut un dulce balsam. Se clătină ca un om amețit. De cînd aștepta, de cînd pîndea, de cînd vîna ceasul acesta! Dochița nu i-a lăsat însă răgaz să se bucure.

L-a smucit de minecă :

— Hai după mine !

Apoi s-a întors, dînd glas femeilor și copiilor care se codeau :

— Haideți după mine ! Lele Parască ! Ghiță ! Nicu-lăieș ! Hai, că azi e nunta mea ! Are să vă arate Dochița cum știe ea să fie mireasă.

În goană gălătită pe sub pomii bătrini și cumiști, i-a tîrît spre intrările dosnice de la bucătării și cămări, izbind ușile de perete. La alte uși din față, se auzeau detunături de topoare și zingănit de geamuri sparte.

Venea dintr-acolo un miros de tencuială, de var, de lemn vechi, adus de vîntul jilav și rece. Ori poate era numai o părere. Mai mult un miros de sudoare ome-nească, de cojoace și sumane, de rachiu. Puternic cu adevărat ajungea pînă aici mirosul griului din hambarele sparte, mirosul finului din stogurile risipite, mirosul grajdurilor cu ușile date în lături și al lapte-lui vărsat din doniți. Baba Zamfira Urzicuță mîna o vacă din urmă. Dar nimeni nu lua aminte nici la dînsa, nici la acele mirosuri. Aveau altă treabă.

Bucătăreasa, femeie spătoasă, șoldoasă, pieptoasă și rinzoasă, cu obrazul lac de nădușeală, dar galben ca șofranul, încercă să le astupe calea pe sălița îngustă :

— Ce faci, Dochițo ? Pentru numele lui Dumnezeu, vină-ți în fire... Oameni buni...

Dochița a izbit-o de perete, fără să-i răspundă, trecînd înainte. Din sufrageria unde știa că se află adunați îndeobște pruncii lui Sidor și Marcus Leibovici, izbucnise un strigăt de spaimă pe mai multe și subțiri glasuri.

— Ha-ha ! rîse ascuțit Dochița, repezindu-se într-acolo și trăgîndu-l de mîna ciolănoasă pe Istrati Crețu. Ha-ha ! Acuma să te văd, Irod Impărat !...

Cînd au ajuns, pe ușa din față răzbiseră alții mai grăbiți și mai vrednici.

Copiii dîrdîiau adunați în jurul guvernantei de la Viena, palidă, înălțată în picioare, lingă sobă. Oa-

menii s-au oprit cu topoarele în mână, neștiind ce să facă, nici ce căutau anume acolo. Spaima plodurilor le tăiase avântarea și mînia. Îi pironise locului și femeia înaltă, în strai negru, străina cu simbrie, care tăcea cu ochii lărgiți de groază și cu mîinile adunînd copiii încleștați la poalele ei.

A durat o tăcere nefirească, de se auzeau limpede bătăile pendulului din perete și suspinele năbușite ale pruncilor; glasurile mai depărtate ale celor de-afară, care își isprăveau treburile lor, năpustiți la hambare și grajduri.

— Ha-ha! chicoti Dochița din nou, nebunește, rotind ochii rătăciți la bărbații cu topoarele și eu cazmalele spînzurate în mână de-a lungul trupului. Halal bărbați!... Vă necinstește Iuju fetele și nevestele... Copiii lor putrezesc în iaz și unele putrezesc în ocnă... Și voi? Vă apucă mila și îndurarea de odoarele lui, în loc să le suciți gîtu așa!... Uite-așa, ca la pui de găină...

Vorbind, Dochița pășea spre copiii adunați la poalele guvernantei de la Viena, care-au scos un lung vaiер din gîtlejurile gîtuite de spaimă, înainte de a-i atinge vreo mână. Pășea spre dinșii și sucea cu pumnii în gol și privea cu ochii sticloși, poate tot în gol.

— Dochiță! vorbi cu glasul foarte scăzut, abia auzit, guvernanta de la Viena. Dochiță, cu ce sînt vinovați niște copii?... Trezește-te, Dochiță!...

A ridicat mîna de pe creștelul copiilor și a atins-o pe umeri.

Iar atingerea a trezit-o cu adevărat, ca dintr-un somn, abătîndu-i gîndurile și amintirile rătăcite, aiurea.

Dădu cu ochii de teancul farfuriilor orînduite pe masă și apucînd una în mână, a cuvîntat cu glas străin, cu glasul conîtei Ghizela:

— Dochiță, cum ții iarfuria, nibuno?

Apoi schimbînd de glas, cu vorba ei de totdeauna:

— Uite, cum țin eu iarfuria, jupincasă Ghizălă!

Ridicînd-o, a izbit-o pe pardosea și a spart-o în țăndări :

— Uite, ce fac eu cu farfuriile dumitale, jupîneasă Ghizălă ! Și-ncă una ! Și-ncă una !... Asta pentru amțeală ! Asta pentru palma de-atunci, cînd am spart oglinda !...

Cioburile săreau împrăștiindu-se pînă la picioarele oamenilor îmbulziți lingă ușă, iar la fiecare trosnet al tipsiilor de porțelan, pruncii domnului Sidor și ai domnului Marcus, tresăreau stringîndu-se la poalele guvernantei, parcă ar fi primit loviturile în creștet. Așa ceva, mai pricepeau și oamenii pînă atunci pironiți lingă ușă.

Pe dată au căpătat glas și putere, dezlegați din încremeneala în care-i legase vaierul și spaima pruncilor. Cu topoarele au început a trosni în bufetul cu geamuri de cristal, zvirlînd afară sticlăriile și farfuriile, călcînd hîrburile, în picioare.

— Așa măi ! strigă Sofronie Leahu, înverșunîndu-se pe un dop de sticlă care tot luneca și-i tot scăpa de sub topor. Că toate-s plătite cu munca și sudoarea noastră. Trage-i, Ioane ! Dă-i la cap și ceasornicului. Dă-i la cap, c-aista ne număra nouă ceasurile de robie !

Cel pe nume Ion, un creștin scund și mustecios, se opintea s-ajungă pînă la pendulul din perete, deasupra bufetului. Neizbîndînd, s-a tras trei pași înapoi, a făcut roată toporului și l-a izbit atît de aprig, încît pendulul s-a clătinat, a ieșit din cui, dar a rămas înfipt mai departe în perete, înțepenit de muchia de oțel a toporului.

Oamenii gîfiau, ștergîndu-se pe frunte cu dosul palmei și căutînd din ochi cam ce-ar mai găsi de sfărîmat. Din alte încăperi se auzeau alte glasuri și alte detunări sparte.

S-a ivit pe o ușă Chirilă Chitic, cu un clondir măreț de vișinată :

— Stați, băieți, să prindem puteri cu rachiou boieresc !

— Dă-mi ! a spus Dochița, întinzînd un pahar. Am mai băut eu din rachiul isla boieresc ! Dă-mi să prind puteri, pentru cele ce mai am eu de isprăvit.

A golit paharul pînă la fund. Pahar mare, de apă. Apoi l-a zvirlit să se sfarme în țandări și s-a tras pre-lins pe lîngă perete, spre ușă.

Iar cum pahare și cești nu se mai aflau tefere, ceilalți și-au făcut rînd unul după altul la gîtul clondirului, gilgiînd de-a dreptul și stupînd simburii.

— Fie !... Că n-au prost gust, giupinu Sîdôr și Ghizăla lui !...

Aceasta a spus-o Istrate Crețu, uitînd cu totul îndatoririle sale de comandir.

A mai tras cîteva gituri și l-au muncit alte, alte îngrijorări :

— Da Dochița unde-i ?

Dochița se făcuse nevăzută. Mîna guvernantei de la Viena a tremurat pe creștetul copiilor. Știa dînsa prea bine ce-a făgăduit fosta slujnică numai cu o seară înainte și ca atare se gîdea la copilul de sus, din leagăn, singur în camera lui, numai cu doica. A se mișca din loc nu era însă cu putință. Mulțumea cerului că oamenii aceștia sălbăticiți, în toată urgia lor, le ocoleau locul de lîngă sobă și-i lăsaseră uitați.

— Da Dochița unde-i ? mugi din nou glasul lui Istrate Crețu, holbind ochii pînjeniiți.

N-a fost nevoie de a treia întrebare.

Dochița a răsărit deodată pe ușă în rochia albă de mireasă a jupînesei Ghizela, rochia cu coadă lungă și corsajul despicat la sîni.

Mai întii toți au făcut tăcere, la această neașteptată și stranie arătare. Era Dóchița și nu le venea a crede. A fost ea vreodată, și-au închipuit-o ei vreodată, așa de frumoasă și nepămîntesc de altfel, decît ei toți ? Înaltă, cu trupul înfășurat în rochia strîmtă, cu fața pală și numai cu două rotocoale de roșu bolnav în umerii obrazilor, cu ochii sticloși în care pilplia văpaia verde-gălbuie a rătăcirii de mînte ; așa, în vestmintul în care nu și-o închipuise nimeni, întrecea tot ce le-a



fost lor dat să vadă vreodată. Era cu adevărat parcă o mireasă din poveștile care-i adormeau când au fost copii și parcă mai era și o domniță din zugrăvelile de ctitorese pe zidul mănăstirilor unde se duceau vara la hram — și mai era parcă și altceva, plin de neliniște, de primejdie și de asmuțare. Adunase parcă în făptura ei tot ce în mintea lor aluneca acum între viața de aieva și nălucirile turburi din somn, când se zvîngoleau în dorul să se deștepte și să se smulgă vedeniilor. Era Dochița cu adevărat? Sau ce întrupare, ce știmă vrăjitoarească a ispitirilor era? Și mai era ca o domniță din zugrăvelile de ctitorese pe zidul bisericilor, și s-ar fi spus o zină — și mai era încă altceva, plin de neliniște.

— Ce stați? Ce-ați amuțit?... Întrebă, rotind ochii cu luciri sticloase, ca și cum îi vedea și dînsa înțîia dată. Ce-aștepți, Istrate?... Ce?... Nu ți-am spus că azi e nunta mea?... Ori nu-ți mai plac în strai de mireasă?...

Ceva în glasul ei răpus, parcă gata să izbucnească în plîns, a făcut să treacă prin toți străpungerea unui fior. Dar toți, după îndoiala de-o clipă, s-au dezlănțuit în chiuituri și strigări de nuntași.

— Vezi? se întoarse Dochița, spre guvernanta de la Viena. De ce spunea jupîneasa Ghizela că n-am să port niciodată rochie de mireasă? O păcătoasă și o scîrnăvie ca mine!... Când îi da cu ochii de dînsa, dacă ai să-i mai dai vreodată, nu uita să-i amintești... Nu uita să i-o amintești!

Pe urmă, se răsuci pe pantofii albi de atlas, spre oamenii încă nedumeriți:

— Acuma, nuntașii după mine! Mai avem altceva de făcut... Și voi, nevestelor, fete, haideți la împărțeala zestrei!...

Zvîcnit a urcat scările, în foșnetul rochiei de mătăasă, spre încăperile de sus. Acolo, de mult începuseră a cotrobăi femeii mai agere, cărînd așternuturi și haine, purtînd în spate desagi cu făină albă și zahăr, toate proviziile cămărilor. Dochița s-a îndreptat la dulapurile

pe care le cunoștea ea, cu rochiile vieneze de la Meyer & Frantzi, cu trusoul de olandă și de mătase al fostei stăpîne cu zestrea ceva mai modestă a soaței lui Marcus, contabilul. Arăta cu mina, iar Sofronie Leahu și Chirilă Chitic, puneau în funcție cosoarele și topoarele, făcînd să sară incuietorile; iar nevestele năvălceau să tragă cu ghearele rochiile din cuiere, cămășile ticluite în rafturi, le mistuiau în lețe de perne și traiste, porneau fuga spre casă ori încredințau boccelele copiilor cu porunca să fie pe dată înapoi.

— Iaca, frate Istrate, ce-am dibuit eu într-un cotlon l... roști Vasile Urdă, un om spătos și de felul lui singuratic, mochil, împingîndu-l de spate pe Hună sin Leiba. L-am găsit cu perdelele trase și cu luminările aprinse ziua în amiaza mare, celînd în tîrfăloagele lui... Îi tragem și noi o cetanie ori nu?

Bătrînul Hună se clătina, lăcrimînd din singurul ochi teafăr.

Istrate Crețu îl măsură cu scîrbire, îndreptîndu-se de spinare, ca să-și dea mai sumeață înfățișare de judecător. Uitase pînă atunci cu totul îndatorințele sale de comandir. Era prilejul și vremea să se întoarcă la ele.

Întrebă, deci:

— Așadară erai aicea, giupîne Hună?

— Eram... mărturisi într-o suflare gîtuită, bătrînul.

— Erai, și cum te-a răbdat inima să nu te miști? Să nu strigi? Să nu sări ca să-ți aperi nepoții? Dacă ți-i gîtuiam, cum merită și cum poate încă n-am isprăvit cu dinșii?

— Bade Istrati l... gemu Hună. Eu știu că oamenii din Prigoreni...

Istrati Crețu nu-l lăsă să sfîrșească.

Apucîndu-l de vîrfurile bărbiței, îl clătina la dreapta și la stînga, apoi îi clempăni fălcile ca la capra de Sfîntu Vasile, glăsuînd răstit:

— Ce știi dumneata că-s oamenii din Prigoreni? Buni, ha? Bîlnzi, ha?... Mielușei, ha?... Proști, ha?... (la fiecare ha? îi clempănea bărbia). Asta o știai

dumneala ? Asta o ştiau feciorii dumitale Sidor şi Marcus, ha ?... Nu v-aţi temut că vine şi ceasul răfuieiilor, ha ? Iaca, a venit ! Avem să ne răfuim !...

— Eu n-am nici un amestec, bade Istrati...

— N-ai, ha ?

— Eu toată viaţa mea am spus că nu-i bine ce face Sidor şi ce face Marcus... Eu nu o dată am pus cuvînt pentru oamenii, pe care-i ştiu de cînd erau cupii şi eu eram numai un crişmar calic... Eşti martor, bade Sofronie ! Eşti martor, Chirilă !...

— Ai nevoie de marturi, ha ?... Pentru toate cite le-aţi făcut de cînd ne beliţi nu-i martur oare satu-n-treg, ha ? Crezi că dacă te lepezi, scăpat-ai, ha ?...

După atitea clempănituri de dinţi la fiecare ha ? îi dădu drumul din pumnul ciolănos şi porunci cu hotărîre de adevărat comandir :

— Sofronie ! Chirilă !... Mergeţi şi-l închideţi în cancelaria cu condici, pentru că acolo avem să încheiem răfuielele noastre. Ai să mergi, giupîne Hună, şi ai să iscăleşti în numele feciorilor dumitale, Sidor şi Marcus !...

— N-am ce să iscălesc, bade Istrati... Ce să iscălesc ?

— Ai să iscăleşti !

Bătrînul Hună se zvîrcoli ţinut din cele două laturi de Sofronie Leahu şi Chirilă Chitic :

— Cum să iscălesc, dacă eu n-am nici o putere ? Dacă n-am nici un drept ?...

Istrate Creţu rinji, cu colţul gurii înălţat în sus, ca buza de dulău cînd mirile :

— Încă tot n-ai priceput, giupîne Hună, că de azi înainte puterea şi dreptu îs în mîna noastră ?

— Bade Istrati... Sofronie...

— Nu mai crîcni şi plei din faţa mea !

Cu aceasta, socotind că s-a achitat în parte de răspunderile sale de comandir, Istrate Creţu se întoarse la griia-i de căpetenie :

— Da, Dochiţa, unde-i ?

Nu se afla cine să-i răspundă. Odaia se golise. Se golise parcă și casa. Se auzeau răbufniri surde și pași, numai spre cămarile dosnice. Aici hîrburi de oglinzi, de sticle, cutii călcate în picioare. O pustiire grăbită, după care a rămas mirosul unui șip de parfum vărsat pe pardoseală, incuietori smulse, saltare căscate.

Istrate Crețu a plecat s-o caute pe Dochița din încăpere în încăpere, pășind lat peste scaune sfărimate și cioburi de lighene, de câni, de pahare, peste învelitori de mobile hrentuite, cadre și porțelanuri de Viena. Cu mîna alunga fulgii pernelor care pluteau în văzduh. Impingea la loc, fără să-și dea seamă, ușile dulapurilor smulse și golite; privea din cînd în cînd afară.

Acolo, oameni cu mai chibzuită rînduială la isprava lor, desfundaseră ușile hambarelor și cărau cu sacii.

Pe lîngă zaplazuri se strecurau femei aduse de șale sub greaua povară a desagilor. A zărit-o și pe baba Zamfira Urzicuță, minînd cu nuiua din urmă, foarte tîniștită, o vacă de Tirol cu pete albe și roșcate. O schimbase pe cea dîntii, cu care pornise, la fel cu Porumba ei, găsind alta de neam mai ales. Și alte neveste mînau de zor, care un porc, care o scroafă cu godaci, care un cîrd de găște luptînd amarnic cu gînsacul ce-și apăra soațele. Forfotea ograda de oameni, zorind ca în toiul muncilor de vară, numai că de astă dată zorea fiecare pe socoteala sa. Culiță, argățelul părintelui, se muncea să pună căpăstrul unui minzoc, înălțîndu-se să ajungă pînă la gîtul lui. Minzocul clătina din cap, își scutura urechile, zvîrlea din copite a joacă. Nu! Nu era un minzoc. Era calul pitic, pe care se preumblau prin livadă odraslele domnului Sidor. Ce-o fi vrînd să facă argățelul părintelui cu el?... Iar mirarea cea mai cumplită a lui Istrate Crețu, a fost cînd l-a văzut și pe Petrache Dumba, cel cu socotelele și cu așteptările, lovind năprasnic cu toporul să desfacă ușa ghintuită de la magazia vînturătoarelor și mașinilor scumpe, la care arendașul ținea ca la ochii din cap. Poate fiindcă astă-vară, Petrache Dumba a avut

a plăti cu muncă de haram trei săptămîni, stricăciunea din nebăgare de seamă a unei asemenea mașini.

Acum se răluia și el cu toate mașinăriile de la Viena ale domnului Sidor ! Parcă pentru altceva se ridicaseră ei și parcă altceva aveau a apăra dinșii de astă-toamnă, de cînd se frămînta satul întreg ?...

Istrate Crețu a trecut dosul palmei pe frunte, împingîndu-și căciula. Toate din pricina Dochiței, care l-a ținut aici, în loc să-l lase a merge la cancelaria cu condițiile învoielilor și a pămînturilor ; la împărțeala obștească a pinei din hambare, muncită cu minele lor. Și toate din pricina acelor prunci ai domnului Iuju, care sclifosindu-se în poalele madamei de la Viena, i-au vlăguit lui toată îndirjirea din brațe.

— Halal comandir ! muși scirbit de sine, privind afară, unde toate se desfășurau fără porunca nici unui comandir. Au să mă ridă și cîinii din Prigoreni !...

S-a întors și a apucat o sticlă de pe marginea mesei. O sticlă pe jumătate deșartă, lepădată de alții mai grăbiți. A mirosit, mai întii. Haha !... Băutură boierească, de-a lui jupînu Iuju, de la Viena !... A gîlgit înghițiturile pînă la fund și a simțit cum îl pătrunde pe dinlăuntru o fierbințeală întăritoare. Gîndurile turburî și îndoielile s-au risipit. Bun ! Mai are încă de lucru. Mai este pînă la noapte !

A deschis ușa de la încăperea cea mai de pe urmă și s-a proptit cumpănindu-se în prag.

Se afla acolo, în cărucior cu cordeluțe, pruncul cel din urmă al domnului Sidor și al madamei Ghizela, culcat pe perna albă de dantelă, învelit cu oghelașul albastru de mătase.

Odaia fusese cruțată. Nimeni nu clintise un fir de păr. Pendele albe cu alte oordeluțe ; peretele alb, văruiț, cu poze de la Viena în rame, înfățișînd animale și jocuri de copii : Iocul pîlpînd molcom în sobă.

— Hm ! a făcut Istrate Crețu, cu nemulțumită minunare. Cum s-ar zice, aicea a stat scris pe ușa : Intrarea oprită ?

Manca pruncului, femeie din sat, Lisaveta, s-a înălțat în picioare de pe scăunașul scund.

— Ce-i, Istrate? întrebă. Nu-i locul tău aicea...

— Aha!... Nu-i locul meu aicea? Ca să nu-i turbur somnul boierașului? rinji apropiindu-se și privind încrunțat asupra căruciorului. Așadară aista-i puiul cel mai nou pe care l-a slobozit astă-toamnă giupîneaș-a Ghizăla, ca să-l hrănim și pe el cu minele noastre?

Copilul se uita în sus cu ochii apoși, clipind mărunț, dînd din brațele grăsulii și curmale, dezvelindu-și gingiile de cauciuc, fără dinți, într-un început nevinovat de ris.

Lisaveta aștepta cu neliniște. Vorbi încet, ca unui om bolnav:

— Haide Istrate!... Cată-ți de treabă, că vād a avea destul treburi de isprăvit, după cum ați pornit-o...

Istrate Crețu i-a împins mina la o parte și a apucat copilul de ceafă, de pielea spinării, ca pe-un cățel, ridicîndu-l în sus din culcușul cald, cu perdeluțe și cordeluțe. Mirii, cu colțul buzei strimbat într-o parte:

— Așadară, așa arată pruncii domnului Iujului, pe care-i samănă el în pîntecul fetelor și nevestelor din Prigoreni? Spurcată lighioană!...

Copilul, învinețit, după o scurtă și ulultă tăcere, începuse a se zvîrcoli și a țipa, suspendat în mîna cio-lănoasă.

— Ce-ți mai vine, Istrate omule? stărui cu întrebările de blîndețe, Lisaveta, căznindu-se să i-l smulgă din pumnul încheștat.

— Ce-mi mai vine?... Ce i-a venit și lui Irod Împărat! rinji mai departe Istrate Crețu. Mai și orăcăiești, lighioană? Stai cu tata, că-ți taie el glasul!...

Mîna cealaltă se ridica încet spre gîtul copilului, lată și păroasă, așa de încet și spăimos, încît Lisaveta a dat un strigăt repezindu-se la fereastră și răcnind spre oamenii de jos, măcar că n-avea ea o nădejde, de la acei oameni, într-asemenea ceas:

— Săriți, oameni buni!... Ajutor! Săriți că-l omoară, vai de zilele mele!...

Striga smulgîndu-și părul, bătîndu-se cu pumnii în temple, plecîndu-se în jos pe pervazul ferestrei. Iar cînd și-a dat socoteală că în darn e strigătul său și cînd s-a întors cutremurată cu ochii holbați la cele ce avea să vadă, glasul i-a stat în gîtlej și a făcut repede semnul crucii.

Alături de Istrate Crețu, se afla acum Dochița în rochia ei albă de mireasă și acum legăna pe-un braț strîns la piept, pruncul domnului Sidor pe care spusese ea cu o seară înainte că are să-l gîtuie cu mîinile sale. Il legăna pe-un braț, cu celălalt braț ridicat și îndoit din cot, îl apăra de ochii lui Istrate Crețu ca de dogoarea unei arșite rele ; îngina cuvinte neînțelese, poate ca un cîntec de somn ; iar pruncul, potolit din plîns, înlîndea degetele mici și rozalii, curmate, gingurînd.

Istrate Crețu, rezemat cu palma stîngă în perete, își ștergea cu dreapta brobănele de nădușeală de pe obraz, mari și rotunde, ca bobul de mazăre.

A mormăit ceva și a ieșit împleticindu-se. Lisaveta s-a apropiat să ia pruncul cu băgare de seamă din brațele femeii cu straiul nebun de mireasă. Și atunci Dochița a căzut moale, cu fruntea pe umărul ei, zbucnind în tînguire răpusă, în deznădăjduită chemare peste depărtări :

— Ioane !... Ioane !...

#### 4

Ion a acățat lîntugul cătelului Bock, într-o creangă din pomii răstigniți pe șpaliere.

L-a așteptat să-și facă nevoile. S-a uitat la ceasornicul mare de nichel, Roskopf-patent. Mai avea un sfert de ceas : de cinci ori preumblarea de la 'un capăt al aleii, la celălalt. Un sfert de ceas, după care urma să-l predea pe Bock stăpinului, aerisit și voios ; pentru a se întoarce la mai crîncena caznă din sera cu

flori răsucite ca viermii, de culorile tuturor putreziu-  
nilor de pe lume, pentru a se întoarce la încreștala  
umedă ca o baie de aburi.

Astă-noapte, scotocise în fundul lădiței lui vechi de  
soldat, ca să-și cerceteze livretul, fiindcă purtau jan-  
darmii ordine de chemare a unor contingente de rezer-  
viști. Acolo a dat el peste o epistolă care i-a fierț inima  
și nu s-a îndurat nici s-o rupă ferfeniță, nici s-o ardă.  
Îl arde pe el, în fundul chimirului unde-i păturită.

A pipăit înlăuntru. A scos-o. O despătorește. Mai  
citește rîndurile cu litere tremurate și strimbe, care  
scurmă în el cu cângi de fier :

*„Scriu acu la gazorniță noaptea că ziua nui chip  
de atîta amar de treabă da acu noaptea dorm toți la  
curte și am să-ți spun una Dragă, Ioane în mica me  
epistolie... și să știi că miu dor de tine și toți dorm...  
Om aștepta cîșligile Crăciunului care mai este încă  
mult de mam uscat de dor așteptîndu-te... da tu să nai  
grijă că eu nus de Acelea și eu pe tine te aștept Dragă,  
Ioane, care oș și iar oș mult mai este pîndă la Cîșligi și  
eu scriu ție la gazorniță și toți dorm de Ai crede căs  
morți...”*

— Cățea !... scrișni din dinți. Cățea !...

Dar de rupt, nu s-a îndurat a rupe răvașul cu litere  
tremurate de cerneală violetă și cu muchiile roase, de-  
cît l-a tot împăturit și despăturit el în nămiezele pustii  
de anul trecut, la București, cele din urmă luni de  
oaste, cînd vistavoi la domnul colonel Asan Tiberiu, era  
dădacă la celelalte javre, Miți și Piți, tot așa de fan-  
dosite și crescute în puf. N-a rupt răvașul, nu l-a făcut  
ghem în pumn să stoarcă zama hîrtiei, cum se știe  
el în putere să scoată lacrimă și din piatră seacă. L-a  
tipărit binișor și l-a strîns în chimir, ca să mai aibă  
cu ce-și învenima sufletul și mîine și poimîine... Aceasta  
o cunoaște.

Cîteva luni, pîndă astă-noapte, se mai alinase pătî-  
mirea din el. Ceasul rău, i-a scormonit-o acuma  
din nou.



Pînă în zori s-a răsucit fără somn. Dimineața s-a dus la datorie buimac de cap. Acolo l-a răscopt căldura din seră. Nu s-a mai gîndit nici la forfota din sat. Nici la ordinul de chemare al rezerviștilor, care deocamdată îl lăsa la o parte. Și nici la rostirea uscată a boierului Damian, cînd l-a rugat să-l libereze din slujba care nu-i pentru el și cînd stăpînul i-a amintit, fără să ridice ochii din carte, că e legat cu iscălitură de angajament pentru robie pe-un an.

Acestea toate parcă s-au înstrăinat de el. Îi joacă pe dinaintea ochilor numai chipul Dochitei, cu lumina verde a privirii, sub strașina genelor negre și dese, cu coadele împletite cunună pe creștet. Purta întotdeauna o floare de cîmp, înfiptă în păr, la ureche, o garofiță roșie, un fir de sinziiană, o floare albastră de in ori de cicoare.

— Căteia ! mai stupi o dată pe aleea cu omătul măturat, pășind să desprindă lăntugul lui Bock. Așa m-ai așteptat tu ? căteia !...

Bock își scutură zurgălăul galben de alamă, voios că-și poate urma preumblarea.

Dar Ion s-a oprit locului, cu mîna pe lăntug, ascuțind auzul.

Dincolo de împrejurimile înalte, dinspre sat, creștea apropiindu-se ca un vuleț de zăpor... Glasuri parcă. Strigări parcă. Parcă o lărmuire de norod. Bock a înălțat și el o ureche. A mîrșit cu capul întors, întrebător.

Iar pe porțița de dîndos, dinspre curtea argaților, Ion a zărit strecurîndu-se tiptil pe lîngă ziduri un băiețandru, ar fi spus Ioniță, feciorul lui Dănilă Cuțui.

Băiatul se furișa uilîndu-se într-o parte și-n alta ca un viezure, a ajuns pînă la poarta cea mare și ferecată. A tras zăvoarele și belciugele pe dinlăuntru, și poarta împinsă dinafară s-a deschis ca o păstaie cînd plesnește. Bună socoteală ! — gîndi cu minunare Ion, fără a se clinti locului. Accasta nu i-ar fi trecut lui prin cap.

Pe poarta larg dată în lături s-au scurs înlăuntru, deodată în smerită tăcere, mai întâi bătrînii satului, mai apoi gospodarii în toată puterea, la urmă femeile și copiii. Călcău fără grabă, arar, cuminte, în păzită rînduală, ferindu-se să dea peste brazdele aliniate de-a lungul șpalierilor, macar că acele brazde erau acum astupate de omăt.

Ion privea încremenit, cu răsuflarea tăiată. Numai cînd oamenii s-au fost rînduit ca la sfînta Biserică, în fața peronului cu lespezi late, a cutezat a se mișca și el, înaintînd cu cățelul de lanț.

Luă aminte că toți erau îmbrăcați în straie de săr-bătoare, bărbații cu obrazul ras și cu părul grijuliu pieptănat, femeile cu tulpăne și barize atunci despăturate, de se mai cunoșteau muchile călcate din clituri, ca pe răvașul lui din chimir.

În lumina sticloasă a soarelui iernatic, sub cerul albastru și limpede, asemenea adunare tăcută de oameni în cămășile albe, cu sumane și cojoacele de zile mari, i s-a părut lui Ion ceva fără seamăn și de-o tainică măreție, poate semnul cel nou al vremilor...

Nimeni n-a înlors capul spre el, cînd a sunat zurgălăul lui Bock. Toți se uitau cu încordare la ușa cea mare, din mijlocul peronului cu lespezi late, așteptînd.

Ușa de stejar s-a crăpat ; a scos capul cu veșcă albă de horbotă crohmolită una din slujnicile cele tinere și zgîtli, l-a tras repede înapoi și a închis ușa la loc.

Oamenii așteptau mai departe, în tăcere. Femeile și copiii de la spate, se înălțau în vîrfurile picioarelor să vadă ce se întîmplă.

S-a deschis ușa a doua oară.

De astă dată se ivi administratorul cel mai nou și mai tînăr, agronomul, domnul Mitiță Timișescu, în tunica lui de „piele de drac” și cu ale sale prea mîndre cizme galbene. Izbea în tureatca botforilor cu sfîrcul cravașei subțiri de călărie, și din ochi, de la înălțime, evaluă cu aproximație numărul capetelor. Cîteva sute. Cea mai mare parte din sat.

Întrebă, fără ziua bună :

— Ce-i cu voi?... Cum ați îndrăznit a intra pe poarta cea mare și cine v-a dat drumul să intrați?...

Trei bătrini, după o rinduială mai dinainte chib-zuită, s-au apropiat cu un singur pas, ținând cușmele în mână :

— Vrem să vorbim cu boierul ! Cu conu Damian...

— Vreți ? se încruntă administratorul, plesnind mai îndesat cu virful cravașei în pielea bolforilor. Ce fel de vorbă : vreți ?...

— Il rugăm adică... Il poftim să ne asculte o rugare a noastră...

Administratorul înaintă, răsucindu-și mustecioara neagră și privindu-i ponciș pe sub sprincene :

— Și eu, eu unde eram ?... Și Cristache Fătu, el unde era ?... Nu v-ajungea să fi venit cu jalba voastră la noi ?

— Vrem să vorbim cu boierul ! a stăruit cu holărire unul din cei trei bătrini. Nu ne mișcăm de aicea, pînă ce nu dăm ochi cu boierul !...

— Așa-i, au întărit oamenii de la spate într-un murmur surd și adînc.

— Apoi se-nțelege că nu ne mișcăm de aicea, pînă la noapte ! se îndirji Dănilă Cuțui, făcîndu-și loc cu umerii lați să iasă mai la lumină.

A tăcut însă și s-a pololit, cînd l-au tras alții de mîneacă, țîsluindu-l.

Administratorul continua să-și răsucescă musteața gînditor. Primise ordin de la stăpîn să-i trimită acasă. ➤

Treaba nu se arăta însă așa de ușoară.

Vorbi :

— Și dacă trimit după jandarmi ?...

— Puteți să trimiteți, domnule administrat !... Că doară i-am vestit din buna noastră voie ! N-am venit aicea cu gînd rău... Am venit la stăpînul nostru și al pămîntului, să ne povățuiască și să ne deie dezlegări... Vă rugăm să-i spuneți boierului aceste cuvinte ale noastre.

După ce-a șovăit în cumpănă, administratorul a rostit scurt :

— Bine ! Așteptați să v-aduc răspunsul boierului !

— L-am ruga, să ni-l aducă singur... vorbi unchiușul cu pletele albe.

Administratorul a vrut să-i spună ceva, s-a răzgîndit, a plesnit cu mînie din cravașă în tureatca botforilor și a intrat înlăuntru.

Oamenii s-au foșnit, apropiindu-și capetele și tăinuind în șoaptă, cu ochii mereu încordați la ușa cea ncăgră de stejar. Femeile țineau mina la gură. Plodurile satului se zgîiau, căci înția oară vedeau ei cu ochii palatul boierului, care le-a fost lor întotdeauna ascuns după zidurile groase de cetate cu coamă de olane și creste de sticlă.

Cînd pe ușa din nou deschisă, a apărut Cristache Fătu, celălalt administrator mai bătrîn și mai apropiat de sufletul lor, a trecut printre toți ca o destindere, deși nu pe dinsul îl așteptau. Bătrînul cu strai de siac și ciubote de iuft, a coborît scările și a intrat de-a dreptul între dinșii, întinzînd mîna celor mai bătrîni, împărțind cite-o vorbă de pașnică glumire :

— Da ce-i cu voi, măi creștinilor ?... Ce v-a pălit dis-de-dimineată ?... Ai ridicat steagul răzmeriței, bre Cuțui ?

— Apoi să-nțelege că l-am ridicat ! Des-de-dimineată l-am ridicat !... adeveri cu strășnicie Dănilă Cuțui, fluturînd mîneca sumanului drept steagul răzmeriței pe care l-a ridicat el.

Cristache Fătu nu lua amînte la asemenea răspuns, nici la cumplitele opintiri din umerii lați ai lui Dănilă, fiindcă își cunoștea omul.

În ciuda îngrijorării zugrăvită pe chip, se silea a da glasului o întorsătură de sfătoșenie mai mult veselă, ca la clacă și la șezători. Întrebă pe unul și pe altul. Ascultă într-o parte și alta.

Răsuci o țigară și aprinse de la fitilul lui Pavel Hreanu, Făcu și oarecare pomeniri despre mustețile

lui cele grozave, care s-ar potrivi mai degrabă lui Dănilă Cuțui.

Astfel cunoscă pe de-a-ntregul, fără înconjur, rugămintele oamenilor din Dărmănești, care erau pe-o înțelegere a sa mai veche, căci nu o dată se simțise alături de dinșii, cu toate că stăpînul îl amenințase de nenumărate ori că-l aruncă pe drumuri și că-i va interzice să mai locuiască în sat.

Cu omenia lui sfătoasă și răbdătoare, le mai ascultă deci încă o dată păsurile: Boierul să nu mai facă învoile pe anul acesta cu venetici din toată lumea, ruteni și huțuli din Bucovina. Să lucreze moșia cu brațele lor, cum au apucat dinșii din moși-strămoși. Să pună cuvînt la București, la stat, ca să capete în obște împreună cu Stănișoreni, moșia statului Holboca, așa cum tot se trudesă ei de astă-toamnă și n-au izbîndit fiindcă n-au oase sfinte la Ierusalim ca domnul Nolică Gașpar. Iar întru încheiere, va să-l mai roage a semna învoielele cu mare grabă, că începe pămîntul a se dezgheța și ar mai cuteza dinșii să ceară în socoteala acestor învoiele și o jumătate de vagon de popușoi pentru obștea satului, fiindcă grindina de anul trecut i-a stins și i-a lăsat flăminzi cum toată lumea o știe, de-au ieșit din iarnă jigăriți, ca mițele din post.

— Asta-i tot?...

— Asta l... luă cuvîntul în numele tuturor, Anania Ilisafu, cel mai bătrîn dintre unchiași, clătînîndu-și pletele albe, retezate proaspăt la spate și unse cu unt. Asta-i, domnu Cristache, cum dumitale nici n-ar fi fost nevoie să ți-o spunem, că ne știi ce ne doare și unde ne doare... Am fi venit cu Moșul nostru, cu domnu învățător Ștefanache Bosănceanu, să le spună cu vorbe mai luminate... Dar a primit ordin să nu se miște din casă, ca să nu pată ca domnu Visarion Dobrușca, învățătorul din Stănișoara, care la pîra domnului Nolică a fost ridicat de jandarmi și dus la gros, unde zace poate-acuma pus la obezi... Așa că am rămas de capul nostru... Dar cumințenia din acest cap

al nostru, n-am pierdut-o, s-o știe conu Damian... Il așteptăm să i-o spunem !...

Cristache Fătu, socotind că rugărilor oamenilor nu sînt dintre cele mai smintite, față de vîntul cel rău care bate acuma în țara Moldovei, a răsuflat cu deplină ușurare.

A zvrilit capătul de țigară din țigaretă de cireș, a bagat țigaretă în buzunarul straiului de șiac și s-a înălțat din nou pe trepte, tușind, dregîndu-și glasul și pregătindu-se să vorbească în auzul tuturor. Avea împulerniciri de la stăpîn, pe care le păstrase înadins, să pipăie mai întii „starea de spirite“. Aceasta îl interesa pe boier înainte de toate : „starea de spirite“. Cristache Fătu o găsea din cele mai liniștitoare. Iar cum tocmai sosea șeful de post și alți doi jandarmi, tropăind cu cizmele și făcîndu-și loc să urce pe treptele late, a început cu dinșii, tot după dorința boierului :

— De dumneavoastră, nu-i nevoie !... Așa am primit poruncă de la conu Damian.

— Avem și noi ordine de la prefectură. Alte ordine, nea Cristache !... glăsu' șeful de post, sucindu-se în curele, săltîndu-și carabina pe umăr și ducînd mîna la plicul galben din mîneca mîntălii albastre.

Vechilul cel bătrîn l-a oprit :

— Tot ce se poate ! Dar aicea, pe moșia Dărmăneștilor, cunoaștem un singur ordin. Al boierului... De trei sute de ani, de cînd îi moșia asta a boierilor din neamul Cumpătă, toate înțelegerile și neînțelegerile dintre stăpîni și oamenii moșiei, s-au rînduit pe loc, fără amestecul stăpînirii. Că stăpînii Dărmăneștilor erau mai tari decît stăpînirea ! Așa și acuma... Asta a ținut boierul să ne-o spună nouă, slujbașilor săi de credință, acu un sfert de ceas, nu mai departe.

— Bună vorbă ! Adivarat !... se mișcă oamenii, căpălînd o nouă suflare de nădejde.

— Apoi, altfel nici că se poate !... tăbărit cu gura și Dănilă Cuțui, uitîndu-se cumplit de supărat la cei

trei jandarmi în mantălile albastre. Noi cu boierul ne-nțelegem, că el îi stăpîn pe viața noastră...

— Mai taci, bre Dănilă! îl traseră vecinii de mîneca sumanului.

— Apăi să-nțelege că tac!...

— Precum vezi! rosti Cristache Fătu spre șeful de post. Sîntem pe cale a „liniști spiritele“, fără amestecul autorităților...

Incîntat de felul cum o adusese cu liniștirea spiritelor și oarecum mindru că și-a însușit o vorbire alît de înaltă, pe gustul stăpînului, Cristache Fătu făcu jandarmilor un semn de „mergeți sănătoși!“

Șeful de post a dat din cap nu pe deplin convins, a salutat lovind călcîiele și s-a depărtat urmat de ceilalți doi jandarmi. Femeile își dădeau coate:

— Ai văzut, soro, cum le-a făcut vînt? Ce-i a boierului, e-a boierului!

Bărbații s-au luminat deplin la față. Toate semnele erau a bună. Nu călcaseră cu stîngul.

După ce jandarmii au ieșit pe poartă, Cristache Fătu își netezi mustețile sure cu dosul degetelor și dădu glas, de pe scara cea mai de sus:

— Ați auzit care-i spusa și voia boierului?... Fără jandarmi și fără amestecul stăpînirii. Aicea n-aveți de-a face cu alde domnul Nolică Gașpar!... Trebuie să vă spun mai întîi că l-a cam supărat pe conu Damlan chipul cum ați dat buzna în curte, fără să vă cheme nimeni. Puteați să vă încredințați rugămințile la doi ori la trei frunțași ai satului. Mă mir de dumneata, bade Anania!...

Unchiașul Anania Ilisafu plecă în pămînt ochii încărcăți de cîință.

— De, domnule Cristache!... Cum ne-a ajutat și pe noi mîntea... Ne-am temut să nu treacă vremurile peste noi, că vremea n-așteaptă!... Poate că am greșit. Cum s-o dregem acum?

Cristache Fătu își frecă miinile.

— Am să vă învăț eu cum!... Am credința că boierului are să-i treacă supărarea. Ca dovadă că nu

mî-a dat poruncă să vă alung, cum poate a avut gîndul la început și ar fi făcut-o, dacă se potrivea unui tinerel ca tovarășul meu de slujbă, Mitiță Timișescu. El nu vă cunoaște încă deplin. Eu vă cunosc. Așa că am pus cuvîntul care se cuvine... Așteptați !...

— Așteptăm !

— Firește că așteptăm. Cum să n-așteptăm ?... în-  
tări Dănilă Cuțui.

— Așteptați, dar faceți-o asta după voia și porunca stăpînului, mai departe, colo, în fundul parcului, lingă seră... Așteptați în liniște și răbdare, pînă vine ceasul plimbării sale dinainte de masă. Atunci are să vă întrebe și are să vă asculte... Poate că aveți să plecați de-aici cu oarecare îndepliniri...

Trăiască !... Trăiască, boierul nostru !... Să ne trăiască stăpînul nostru !... au izbucnit cîteva strigăte din rîndurile celor ce se socoteau de pe acum min-tuiți.

Cristache Fătu a ridicat mîinile către cer cu ade-vărată spaimă :

— Ssst !... Nici un glas !... Tot nu mai știți că bo-ierului nu-i place nici un fel de gălăgie ?

— Știm ! Cum să nu știm că boierului nu-i place gălăgia ? sări iarăși cu gura Dănilă Cuțui. Asta-i a boierului. Nici musca să nu bizție...

— Ssst ! Mai taci, bre Dănilă !... îl țistuiră oame-nli. Și lasă muștele, că mai este pînă la vremea lor.

— Bineînțăles că mai este...

— Ssst ! îl țistui vechitul de data asta. Mai pune lacăt gurii. Iar voi, treceți unde v-am spus, măi oa-meni buni !... Ioane, ce caști gura ?... Vezi c-ai s-o pați rău cu programul tău pe care l-ai scrîntit !...

Ion, trezit din ultata-i privire și ascultare, a grăbit spre intrările dosnice cu Bock de lanț, scîrbit că în-tr-asemenea ceas, un sat întreg îl vede dădăcind o javră schimonosită, cu zurgălău la zgardă.

Mulțimea satului n-avea însă ochi pentru îndeletni-clrea sa de rîsul și de ocara lumii. Se îndrepta spre locul care i-a fost spus, mergînd în tăcere și fără îm-



bulzeală pe aleea mălurată de omăt, călcind în virful degetelor și înăbușindu-și tusa ca pe sălile unui spital. Unii se abăteau mai pe lături, ca să privească mai de aproape cu adîncă uimire la pomii chinuiți pe șpaliere, fiindcă atunci vedeau înția oară parcul și grădina curții. Cît erau ei de răstigniți pomii, pe virful crenguțelor se deslușeau totuși muguri mărunți, roșcați, umezi de sevă, așteptînd cea dintîi ploaie caldă și soarele primăverii

Damian Cumpătă a apărut pe peronul cu lespezi late, la unsprezece jumătate precis, ora sa de plimbare igienică înainte de masă.

N-a încuviințat să-l însoțească nici unul din administratori.

De această onoare se bucura numai Bock, care a prins îndată a țupăi pe picioarele de paing, sunîndu-și zurgălăul.

Pe peron, stăpînul Dărmăneștilor a întîrziat să-și îmbumbie mînușile cenușii de căprioară. Ca întotdeauna era îmbrăcat ca pentru o plimbare de oraș. Guler tare, cămașă cu piepții scrobiți, cravată de mătasă, pălărie tare după moda Parisului de acum treizeci de ani, palton cu gulerul de catifea. N-a privit la cer. Nu-l interesa.

Nu simțea frumusețea albastrului senin și rece, strălucirea soarelui de iarnă tîrzie. Iar mai mult decît „starea de spirit” a țăranilor, care așteptau la depărtare, cu suflările înghețate pe buze, îl preocupa altceva.

O neplăcută întîmplare și consecințele ei. Cu două zile înainte, în odala de baie, a scăpat din mînă, pe mozaic, dantura pe care-o scosese din pahar. Partea de jos a plesnit în două.

Ceea ce însemna un drum pînă la București, la dentistul său.

Și pînă atunci, mai însemna umilitoarea grijă să-și ascundă falca de jos, văduvă de dinții artificiali, cu gingiile tocite și cu bărbia scofilcită, deodată adusă

în sus, spre nas, ca un vîrf de galoș. Aceasta nu și-o ierta. Sie și altora. Nimănui. Nici dimineții cu soarele atît de strălucitor.

După ce-a isprăvit de încheiat nasturii mănușilor, a coborît tacticos scările peronului și sprijinit în bastonul de cireș cu vîrf de fier, a pornit cu pașii egali, de totdeauna, spre seră. Bock îi dădea tircoale, alergînd înainte și îndărăt, cuprins poate de-o frenetică presimțire a primăverii care plutea în sfîrșit în văzduh.

Cînd a dat ochii cu mulțimea înșiruită în fața serei, s-a oprit și a miruit.

— Să trăiți !... Trăiți, stăpîne ! au strigat oamenii într-un glas, cu pălăriile și cușmele în mină.

Damian Cumpătă a dus numai un deget înmănușat la pălărie, molfăind în gura știrbă un :

— Bună ziua ! fără alt semn și alte cuvinte.

Oamenii înțelesesă că mai au a aștepta.

De hațrul lor, boierul n-avea pentru ce să-și turbure o rînduială mai neștirbită ca mersul stelelor pe cer. În tăcere, s-au tras mai îndărăt, să lărgească locul de trecere. Damian Cumpătă a pășit prin fața tuturor fără să privească la nimeni.

A intrat în seră și a rămas acolo.

— Mă tem că tot îi supărat... șopti îngrijorat unchiușul Anania Ilisafu.

— Apoi cum să nu fie supărat dacă intrăm și dăm buzna ca la praznic ? se grăbi a încuviința Dănilă Cuțui, săltînd dintr-un umăr.

— Ssst ! îl țîștuiră mai multe glasuri.

Așteptau cu gîturile lungite, cu pălăriile și cușmele în mină, cu ochii țintă la geamlicul serei unde sclipeau razele soarelui și unde înlăuntru, ca într-un fund de apă, se zăreau turbure vrejurile de plante și florile de putredă culoare. Copiii se șteau să privească săltîndu-se în vîrfurile picioarelor, dar nu cricneau. Se auzea numai zurgălăul lui Bock.

A ieșit mai întîi Damian Cumpătă, pe urmă grădinarul Herman, la sfîrșit Ion, în cămașă desfăcută la pieptul păros, cu obrazul șuroind de sudoare.

Boierul s-a sprijinit în bastonul cu vîrf de fier. A ridicat ochii scufundați în găvane și a întrebat uscat:

— Ei ?

După mai dinaintea lor chibzuiala, au înaintat bătrînii satului, iar cuvîntul în numele tuturor, l-a luat Anania Ilisafu, tipărindu-și cu latul palmei pletele albe, cu cărare frumos despărțită la mijloc.

Damian Cumpătă asculta și molfăia. Pe urmă, și-a dat seama că molfăie din falca pe care nu-i deplin stăpîn și a fost nemulțumit pe sine, precum și pe vorbitor.

— ...Așa că toată nădejdea e la dumneavoastră, boierule. Noi fără pămînt, putem zice că sîntem morți. Pămîntul... -

— Mămînt... Mămînt !... repetă iritat Damian Cumpătă. Revină la chestie !

Unchiașul Anania Ilisafu se opri nedumerit și nedumerit se uită la spate, la glotimea din urma sa, ca să capete înțelegere ce anume vrea a spune boierul.

Oamenii s-au mișcat într-o văluire de capete, apropiindu-se și amestecînd glasurile :

— E vorba despre învoielile și pămîntul palmașilor... Despre Holboca, coane Damian, mai este vorba...

— Că nu ne mai trebuie huțuli și ruteni !...

Damian Cumpătă a ridicat degetul înmănușat :

— Vorbește unul singur !...

Ion simțea o putere fierbinte care clocotește și-i dezghioacă pieptul.

A pășit, spunînd gîfuit :

— Mă rog, boierule, îngăduiți-mi să vorbesc și eu în numele lor, fiindcă eu... Eu cunosc durerea lor cu pămîntul, că eu tot palmaș îs născut și...

— De cînd vorbesc slugile mele neîntrebate ? îl întrerupse uscat, Damian Cumpătă. Ține aceasta și ță-ți datoria !...

Din buzunar a scos lăntugul lui Bock, întinzîndu-l lui Ion să-și facă datoria și să-l prindă de zgardă, fiindcă într-adevăr, cățelul, lipsit de orice măsură a distanțelor, după ce mîriise întii la gloata țăranilor, acum țupăia printre picioarele lor, cuprins de o subită

simpatie proletară. Stacojlu la față de rușinare, în văzul tuturor, Ion s-a aplecat într-un genunchi, să acate lăntugul în veriga de la zgarda lui Bock, pe urmă a rămas în picioare, neclintit, lângă stăpîn.

-- Aștept!... molfăi în gingii, Damian Cumpătă.

Unchiașul Anania Ilisaftu, care pierduse firul, încerca să-l lege întorcîndu-se la vechiul lor păs :

— Fiindcă fără pămînt, coane Damian, cunoașteți și dumneavoastră că noi... Pămîntu...

— Mămînt!... Mămînt!... Ce mămînt? Rezumă!

Dănilă Cuțui nu-și mai putu stăpîni firea, împingînd cu umerii lați pe cei din jurul său și scoțînd din coșul pieptului, ca un răcnet de înecat :

— Nu-i nici un mormînt, coane Damian!... Ce-i tot dai mata, cu mormînt, mormînt? Noi pămînt vrem, coane Damian! Pămîntul nostru pe care-l muncim!...

De uimirea unei asemenea cutezanțe, Damian Cumpătă și scăpase bărbia în jos din încheietura fălcilor.

A înghițit, a molfăit și a spus :

— Am isprăvit!... Plecați!... Să nu vă văd în ochi... Și tu, dă-te înapoi, bestie, că te lovesc!...

Ridicase bastonul de cireș, poate neștiind ce anume avea să facă, fiindcă pentru oricine altul în afară de el, nimic din spusele lui Dănilă Cuțui, nu însemnau cumva vreo îndrăzneală și necugetată amenințare.

Dar în acea clipă, tot clocotul fierbinte din pieptul lui Ion, plesni într-un răcnet mai grozav chiar decît al lui Dănilă Cuțui.

Plesni în țandări de cuvinte fără noimă în șir :

— Nu vedeți, măi oameni buni, c-aista nu-i om? Mormînt!... Mormînt!... Ce-așteptați alta, decît mormînt de la el? Eu... eu, măi oameni buni... Pe mine cu cîinele ista, mă bagă el în mormînt!... Mama lor de javre ciocoiești!...

S-a opintit în picioare și a învîrtit cîinele spînzurat în lăntug de trei ori peste cap ca o prășie, răbufnindu-l în geamlicul serei, unde s-a scufundat cu trosnet de sticle sparte peste ghiveciurile de flori.

Cu ochii bulbucați, răsufila greu și răcnea :

— Cu parșivu ista de ceas, măi oameni!, mi-o scos mie sufletu !...

Și smulgîndu-și de la briu ceasornicul Roskopf-patent, l-a zvîrlit tot peste geamurile care au zăngănit din nou.

Apoi, după ce-a rotit privirea năucă, a smuncit bastonul ridicat din mîna lui Damian Cumpătă și s-a năpustit în seră, strigînd :

— Veniți după mine, măi fraților !... Veniți să vedeți pentru ce spurcăcluni folosește el pămîntul nostru, măi !... Cu ce spurcă el sarea pămîntului !...

Răcnea cu părul vilvoi și mînuind bățul de cireș, mătura ghiveciurile de flori de pe rafturi, le călca în picioare, spărgea olanele calde care i-au răscopt lui creierii și chirfosea orhideele vinete și băloase de carne putredă, ca lepădăturile fetițelor de două luni, ca îndeobște ascunsa parte a femeilor dezvelită nerușinat la vedere, ca viermii, ca scoicile, ca limbricii și nodurile de rîme. Lovea sub ochii căscați de spaimă ai lui Herman care, neputincios, ridica mîinile să-și apere rodul trudei de două decenii.

În urma lui, Dănilă Cuțui apucase o săpăligă și rotindu-se din umerii lați, trosnea mai virtos, rostogolind rafturi întregi, îndemnîndu-se :

— Apoi să-nțelege, că pentru asta ne-o luat el sarea pămîntului s-o spurce !... Mai dă-i Ioane, nu te lăsa !...

De lăntug, a ridicat stîrvul lui Bock, însîngerat și l-a zvîrlit îndărăt, pe geam, afară.

Acolo, afară, ca la un semn care rupsese pojghița subțire de cumințenie și de răbdare, oamenii și-au dezlănțuit deznădejdea după cel din urmă cuvînt uscat al lui Damian Cumpătă, după cel dintîi răcnet al lui Ion.

În darn bătrînii au încercat să pună piept. Cuprinși de-o ură și de mînie bezmetică toți s-au năpustit asupra pomilor întinși pe șpaliere, rupînd crengile să-și facă din ele ciomege, bulucindu-se asupra clădirii celei mari, încăierîndu-se cu slugile, dărămînd și scoțînd ușile din țîțîni cu umerii. Tot ce fierbea în ei năbușit de

alitea zile și mai din vechi, de anul trecut și de mulți, de mulți ani adunate ; toate și tot se dezlănțuise acum cu o putere uriașă și sălbatică făcînd să le tremure grumajii și carnea pe dinșii, orbindu-i cu o năvală roșie de sînge în bulbii ochilor.

Impins de tălăzuirea gictei, răsucit, tîrit, lepădat la o parte, Damian Cumpătă, în straiile de plimbare orășenească, s-a pomenit pe-o potecă lăturalnică, uitîndu-se la urgia norodului fără să-și creadă văzului, ascuitîndu-le mugelul de minie fără să-și creadă auzului, molfăind mereu în gingiile știrbe :

— Imposibil !... Imposibil aceasta...

Intr-o fugă, l-a descoperit și l-a ajuns Cristache Fatu, cu capul gol și cu mîinile tremurînd :

— Halde, coane Damian, că nu-i de rămas aicea !... Poștește pe ieșirile de dindos, să te adăpostesc la mine acasă...

— Imposibil !... molaia talca dislocată, fără control. Cristache, aceasta e imposibil...

— Cît e de imposibil, se vede cu ochii, coane Damian !... De-acu nu-i nimica de făcut...

— Imposibil, Cristache... Dă-mi pușca, Cristache, să trag cu pușca în bestii...

— Lasă mata pușca, boierule !... I-au smuls-o dinșii din mîna lui Timișescu și i-au rupt-o ca un vreasc... Vină mata, la mine acasă, coane Damian, să nu se întîmple altă istorie...

— Imposibil... Unde e Bock ?

Vechilul cel bătrîn, înțelegînd că stăpînu-i vorbește mai mult în neștire, l-a apucat de mină ; iar Damian Cumpătă s-a lăsat dus ca un copil, spre ieșirile doznice ale argaților.

De sus, pe ferestrele deschise, Dărmăneștenii cei supuși și cuminți, îmbrăcați în straie de sărbătoare, zvrileau acum scaune, oglinzi, statuete și cărți, dulapuri și etajere, într-o înverșunată și disperată furie a distrugerii. Nu răcneau. Nu chiuiau. Nu se îndemneau. Nu doseau, să care acasă.

Cu fălcile încleștate, muți, incruntați, asudați, pă-

reau că îndeplinesc numai o datorie de muncă grea, pe care se grabeau s-o isprăvească, gîlîind, icnînd după ce au izbutit să mai prăvale peste pervazul ferestrelor un dulap ori o masă de stejar cu tăblia cit latul palmei și cu picioarele meșteșugit sculptate de-un meștru florentin.

Pe lîngă zid s-a strecurat Ioniță al lui Dănilă Cuțui cu un bidon de tinichea albă.

Nu tirziu'apoi, o ață subțire de fum s-a deșirat spre cerul albastru, din podul magaziiilor de mașini și al droșcării cu lăcuite cupeuri.

## 5

— Una ca asta aș vrea s-o mai văd și eu! a ris minzește Nolică Gașpar, încercînd a se arăta nepăsător.

— Mă tem c-o venit vremea s-o vezi, domnule Gașparule!

Țăranul a ris și el. Dar într-altfel.

Indelung și revărsat, netezindu-și musteața zburlită cu latul palmei, întorcînd ochii spre ceala de la spatele său, care umplea curtea Stănișoarei pînă în fund, la grajduri, șopruri și hambare.

— Auziți, bre creștinilor?... îi chemă mărturie cu mare înveselire. Cică nu-i vine a crede!... Poate c-ar vrea să spună că-i gata să scoată chistolul din buzunar pe care-l tot achipie și să tragă în noi!...

— Încerce-o! strigară citeva glasuri.

— Hai, domnule Nolicule!

— Curaj găină, că te tai!...

Bărbații se imbulzeau apropiindu-se de scara cancelariei, rîzînd și dîndu-și coate, fără nici o încrentare, căci acum se simțeau dinșii tari și stăpîni pe împrejurări.

Rămăseseră fără conducerea învățătorului Visarion Dobrușca, arestat și trimis sub pază la Piatra, după dorința domnului Nolică Gașpar.

Vestea întimplărilor de acum două ceasuri, de la Dărmănești, adusă de-un om călare, îi scosese însă din nehotărîre și așteptări. Arendașul avea a lua învățătură. Dacă la un stăpîn vechi de pămînturi ca boierul Damian Cumpătă, oamenii legii n-au cutezat a face zid să-l apere de minia palmașilor cînd și-au ieșit din sărite, apoi numai că s-a schimbat ceva în țara Moldovei. Și nu pe-un venetic și pe-un arendaș jăcuitor ca Nolică Gașpar, au să-l ocrotească întru a le mai hulpăvi încă o dată dreptatea lor.

Vorbitorul de adineauri, Trofim Stircu, zdrahon, înalt între două virste și de altmînteri gospodăr de nădejde la toate muncile cîmpului, cunoscut ca atare pînă-n trei sate, a urcat cele două trepte și i-a grăit arendașului, de-aproape, cu răsufllarea în obraz și cu o apăsată blîndețe :

— Ascultă povața pe care ți-o dau eu, jupîne Gașparule !... Deschide ușa cancelariei, să scoatem masa și condicile aicea, la soare... Să mai facem și noi învoielile noastre, nu numai dumneata...

Alecule Faraon dădu glas subțire, frămîntîndu-se pe loc :

— Ce condici, cumătre Trofim ?... Nu ne trebuie nici o condică... La foc cu ele !... N-avem nevoie de condicile și de învoielile Satanei !...

Trofim Stircu s-a răsucit pe jumătate.

— Stai liniștit, Alecule, și lasă-mă să vorbesc eu !... Cunosce eu mai bine rînduiala condicilor... Ne-am înțeles să facem treaba întreagă... Întreagă avem s-o facem !

Apoi, întorcîndu-se din nou spre Nolică Gașpar :

— Așa, jupîne Gașpere ! Ascultă bun sfat de la cuminte om care-ți vrea binele pe care nu-i spune că ni l-ai vrut dumneata nouă, de atîția ani de cînd ne belești de *chele* !... Chiamă-i și pe cumnățelei dumitale, pe jupînu Picu și pe celălalt nou adus, cum îi mai spune ; chiamă-i să iasă din borteale lor și să ne agiutore la răfuiele !... Să puneți cu tății iscălitură negru pe alb, ca să n-o mai desfacă nici Domnul



din cer. Și pe urmă să vă încărcați frumușel cu madama Zina în poștalion, cu toate odraslele care se ȋtesc la ferestre, după perdele, dac   vreȋi s   nu va facem noi o   oșt   ca aceea l... R  spund eu, c   n-are s   se clineasc   nim  nuia nici un fir de p  r din cap... Altminteri, nu r  spund nici de capul dumitale!... Nu, m  i oameni ai lui Dumnezeu?...

— F  r   de c  t c     sa-i! au r  sunat   nt  ririle din toate piepturile.

Iar mulȋimea de capete s-a   nv  lurat ca o ap  , mai apropiindu-se.

Nolic   Gașpar, cu m  na pe buzunarul de la șold unde p  stra revolverul cu piedica ridicat  , cuprinse cu ochii aceast   mare de capete,   ntreb  ndu-se dac   n-ar fi mai cuminte s   se fac   a   ncuviinȋa tot și a semna tot.

Nu era fricos din fire. Tr  it din copil  rie la țar   și la treburi plug  rești, pe ling   cele ale ratoșului de drumul mare, din copil  rie cu obrazul ars de soare și de v  nturi ca obrazul lucr  torilor de p  m  nt, se socotise   ntotdeauna de-o mai deosebit   spiț   arend  șeasc  . Nu era un țirgoveț improvizat plugar, ca partea cea mai mare a posesorilor de p  m  nt, foști dughengii și chiar ca ai s  i nevolnici cumnaȋi, Picu și cel  lalt nou adus la cerinȋa Zinei, care am  ndoi s-au tras la ad  post și d  rdie de fric  . Mai ales acestora ar fi ȋnuit el s   le dea o lecȋie ustur  toare. Ciudat, cum i se oprește lui g  n  dul la asemenea ne  nsemnate și deșarte nimicuri!... Deslușește   ncordarea de pe toate chipurile oamenilor pe care-i știe gata la orice, mai ales dup   vestea   nt  mpl  rilor de la D  rm  nești. Se mir   c   printre acele capete,   ntrez  rește și pe Farcaș, moșneagul cel surd și slab la minte, fostul vizitiu al r  posatului Lupache Udrea. Se mir   c   vede și pe fetele lui Alecu Faraon, pe M  rg  rita și Fr  sina, care au slujit la curte, la el și la Octav Udrea. Se mir   c   vede b  rbaȋi și femei pe care nu i-a mai z  rit niciodat  , fiindc  -și c  utau desigur   voieli aiurea, prin vecini.

Și-i trec o sumă de întrebări și de dezlegări posibile prin minte, pentru a mai câștiga timp, căci are asigurarea de la prefectură că într-o zi, două, va sosi armata; dar mai stăruitoare decît toate, e deșarta ambiție să dea el o lecție celor doi cumnați, grija să nu-l vadă Zina și toți copiii din dosul perdelelor; să nu-l vadă dînd înapoi la amenințarea unor țărani care pînă mai ieri veneau să se milogească înaintea acelorași scări de cancelarie, cu palăria în mînă.

A îndepărtat mîna de la buzunarul revolverului, a scos pachetul de tutun și a început să răsucească țigară, pentru a dovedi tuturor deplina stăpînire de sine.

Răsucind foița, vorbe:

— Bade Trofim, îți mulțămesc pentru povață. Poate ca am s-o urniez, dacă altfel nu mai putem duce casă împreună... Dar nu cu sila și nu azi...

— Ce spune? întrebă cu glasul subțiat, Alecu Faraon. Vorbește mai tare, jupine Nolicule, s-auzin și noi!

— Lăsați-mi timp să mă gîndesc! rosti mai limpede și răspicat Nolică Gașpar, trăgînd cu limba pe marginea foiței, rupînd prisosul de hîrtie și lipînd țigara. Lăsați-mi o zi ori două ca sa intru în legătură cu domnul Tăchiță Nedelcovici, procuristul domnului Octav Udrea... Știți bine doară, că nu-s eu stăpînul moșiei!... Ce pot eu hotărî și iscăli? Ce valoare are iscălitura mea?...

De cîteva ori, oamenii au vrut să-l întrerupă, mîrîind și îmbulzindu-se mai aproape încă, dar Trofim Stîrcu le potolea nerăbdarea cu palma ridicată în semne muțescu, mijind a rîde cu hître înțeleșuri pe sub musteață.

Cînd arendașul a isprăvit, a luat el cuvîntul, clătîind din cap a strașnică minunare:

— L-ați auzit, mîi creștinilor, ce frumos mai vorbește și cit de meștesugit o întoarce?... ca din cartel!... Dumneata trebuia să te faci avocat, jupine Nolică, nu arendaș!...

— Ducă-se în tirgul lui și facă-se avocat ! Să ne lase în pace și să scăpăm de dînsul !...

— Răbdare ! porunci Stîrcu, ridicînd iarăși palma. Lăsați-mă acuma să-i spun și eu, ce am a spune !... Apoi, proști ne mai crezi, jupine Nolicule !... Asta am eu a o spune... N-ai băgat încă sama că ne-am dișteptat ?... O zi, două ?... Să mai așteptăm o zi, două, să-l așteptăm pe domnul Tăchiță Nedelcovici ?... Poate și pe boierul Udrea, din străinătățile lui ?... Poate și pe răposatul Lupache Udrea, la a doua înviere ?... Asta o vrei dumneata ?...

— E tot ce am avut de spus !... rosti strîngînd din umeri Nolică Gașpar.

Apoi a aprins țigara, cu grozavă grijă, să nu-i tremure bețigașul chibritului între degete.

A tras un fum și a adaus :

— Pe ziua de azi, asta-i tot !... Veniți mîine !...

Trofim Stîrcu a făcut un pas și i-a smuls țigara din gură, lepădînd-o jos și grăind cu o lîoroasă îndîrjire :

— Așa ne-a fost vorba, pui de lele ce-mi ești ?... Tot n-ai înțales ce te paște ?... Fă bine și deschide ușa cancelariei !...

Cu mîna înfiptă în piept, îl zgîlțînă pe arendaș altît de zdravăn, încît i-a căzut căciulița din cap rostogolindu-se la pămînt. Nolică Gașpar s-a căznit să scoată revolverul din buzunar, a izbutit, a ridicat arma să tragă, dar glonțul s-a pierdut în aer și o lovitură scurtă de bită peste mîna, i-a zvîrlit revolverul cît colo.

Cu muget au tăbărit toți cei de-aproape asupra-i, izbindu-l c-un ropot de pumni tari ca ciocanele, în cap, în obraji, în ochi, orbindu-l, podidindu-l de sînge. Mîna din piept nu-l slăbea însă, zgîlțînîndu-l într-o parte și alta, pocnîndu-l icnit în perete, în ușă, pînă ce capul se bălăngăni moale.

De la ferestrele casei care a fost a lui Lupache Udrea, glasurile spăimîntate au răsunit după perdele.

— Stați că vă vine rîndul și vouă!... răcni Trofim Stîrcu, deocamdată culcîndu-l pe Nolică Gașpar de-a lungul scărilor.

— Mai suflă, măi?...

— Suflă, n-ave tu grijă, că soiul rău nu chiere! I-am luat numai piuitul pe-un ceas!...

— Acuma, la condici, măi oameni!... striga Alecu Faraon, inverșunîndu-se cu mîinele arse de leprica lui, să scoată ușa cancelariei din bălămăli. La condicile Satanei!...

— Lasă tu condicile, c-avem altceva mai grabnic de-implinit! vorbi Trofim Stîrcu, întorcîndu-se spre zvîrcolirea oamenilor cu cușma pe ceală și făcînd semne cu mîna: După mine măi fraților!... Să-i scoatem din culcuș și pe ceilalți... Sus, la jupînu Picu și la celaltă caiafă!... Păziți ieșirile, să nu ne scape din labă.

Făcea semne, pornînd înainte spre casa cea mare de unde toate capetele de la perdele s-au tras în ascunzători. Însă numai o parte din Stănișoreni l-au urmat.

Alte cete mai mărunte s-au desprins, răzlețindu-se spre acarete, spre pivniță și hambare.

Alecu Faraon răzbise în sfîrșit în cancelaria cu catastifele Satanei.

Era singur.

A purtat ochii rătăciți și neîncrezători la dulapul de brad, la cele două mese cu sertare, la casa de fier, la focul potolit din sobă. Aicea registrele cu scoarțele vîrgate verde și negru. Dincoace călimările și pecetele.

Sfîntă-Minune! Nu mai credea el să se-nvrednicească a trăi asemenea ceas!... Și nu credea a se împlini minunea atît de scurt și fără de multe vămi.

Cu mîinele scorjite de boala mălaiului aprins, a atins mai întîi cu băgare de seamă și cu superstițioasă teamă, scoarțele răbojului afurisit, unde-i trecut și rumele său. A deschis o condică. Numere și

numere, de-ți joacă înaintea ochilor și te prinde durerea de cap. Numere și iar numere!... Kilograme, saci, bani, zile, prăjini... Cine să le mai știe și să le mai priceapă?... Aha! Iaca și altă condică! Un catastif cu nume. Pentru fiecare nume de cap al familiei din sat, o filă... Epure... Eremia... Iaca și Faraon! Alecu Faraon. Și pomelnicul tuturor din casă. Profira Alecu Faraon... Salomia... Măriuca... Mărgărita... Ileana... Anica... Veta... Frăsina Alecu Faraon... Nu lipsește nici una! Toate-s înscrise pe vecie în catastiful Satanei. Dinainte înscrise, cu muncile pe-un an; prăjini de prașilă și de seceră; zile de treier și la vînturătoare; zile de slujbă la curte... Nu lipsește nici una. Vîndute pe vecie Satanei, cu numele scris la catastif.

Alecu Faraon a tresărit. I s-a părut a auzi pași. Dacă jupînul Nolică s-a ridicat? Cu zvicniri ascuțit împunse în inimă, s-a apropiat de geam să se uite afară. Nu! Jupînul Nolică Gașpar zace mai departe, întins pe treapta cea mai de sus, cu obrazul vînat și minjit de sînge, cu ochii închiși și cu o mină spînzurată moale, pe treapta de-a doua, cu palma deschisă parc-ar sta gata și în nesimțire tot să mai primească el ceva.

Pașii sînt ai lui Farcaș, moșneagul cel surd și cu mintea pierită, care-a fost în tinerețe vizitiul veștit al boierului Lupache Udrea... Moșneagul se apleacă asupra arendașului întins jos, se uită, îl clatină, pare a nu pricepe prea bine ce-i văd ochii.

Pe urmă, pășește peste trup și intră înlăuntru.

— Vină, moș Farcaș! îi strigă ușurat, Alecu Faraon.

— Ha? întreabă bătrînul adus de spinare, ducînd palma leică la ureche.

— Vină aicea, să te vezi scris, moșu Farcaș! Fiindcă nici dumneata nu lipsești... Stau aicea scriși copchiu de cînd se aflau încă în pîntecel mă-sii, pînă la moșnegii de pe buza mormîntului

— Ha? Că nu-nțeleg...

— Ești scris, ai-rea ! Îndată după mine. Fila de-a doua. Farcaș Conșdai din.. Simbrias la cuite pe m'n-care și pe pacuri de tiutiu. Simbrias fără simbrie... Nu te vezi ?

Moșneagul se uită la fila cu numele său pe care nu-l poate citi, fiindcă nu știe carte ; se uită la degetul lui Alecu Faraon mîncat de leprică și apăsînd deasupra literelor.

Se uită și nu pricepe :

— Ha ? Că n-aud bine, Alecule...

— Nu-i nevoie nici s-auzi, nici să vezi, nici să pricepi !... vorbește Alecu Faraon, cu o liniște de care se înspăimîntă singur. E nevoie numai să-mi dai o mînă de-ajutor !... Avem treabă mai însemnată de isprăvit, decît cei care horcăiesc bezmetici pe afară.

El și-a chibzuit planul.

Condicile nu-ncap pe gura sobei, după cît sînt de mari și de grele și multe. Li se cuvine un foc zdravăn, un foc ca la pădure, la drum, la popasuri, la tabăra de cară. Și întru aceasta scoate jarul din sobă în mijlocul odăii de-a dreptul pe dușumca, așează cruciș vreascuri movilite deasupra, sfarmă picioarele scaunilor de brad, le clădește după tot meșteșugul, toarnă lemne deasupra, toate lemnele cîte se aflau rînduite în slivă, după sobă, la uscat.

Așteaptă să se încingă flacăra.

Farcaș, care a priceput în sfîrșit ceva în felul său, mai cară alte lemne din sala de-alături ; a dat și peste niște legături de draniță, care fac îndată scînteii și au înălțat pălălaia pînă în grinzile tavanului.

Iar numai atunci, cînd focul a început a dudu de nădejde, toată liniștea spăimoasă a lui Alecu Faraon s-a năruit ca movila de șindrilă pîrjolită, dînd drumul la strigarea lui care-l chinuia și prin somn :

— Pune mîna, moșu Farcaș, să mintuim cu catastifele Satanei ! Nu sta !... Foc și pîrjoaf, cu condicile lui jupînu Nolică !

Striga și răsturna cu brațul alte condici și hîrtii, scripte și carnete, cuprinsul săltarelor și cărțuliile de

legi, în vatra lătită de cîrbindea înmătate din încăperea.

— Ha ? întreba moșneagul, frecîndu-și ochii roșii de fum și lipindu-se de perete, fiindcă-l ajunge dogoarea.

— Nu sta !... Pune mîna aici, să mîntuim cu catastifele Satanei ! Ha-ha !... Ian te uită ce se mai sfîrlogesc, parcă-s vii și le arde la măduvă, cum ne-o ars pe noi, de ne-or fiert ciolanele !... Așa, măi tată !... Î-auzi ce mai duduie, ca mașina de trier !

Cu o prăjină scoasă dintr-un ungher — prăjina măsurătorilor strimbe ale domnului Nolică — răcnind și asudînd, Alecu Faraon răscolea jarul de zor, împîngea spre vîlvătaia din mijloc condicile lunecate spre lături ; nu se odihnea locului o clipă. Pîrlit de fum și negru de funingine, părea acum și el într-adevăr ca unul din demonii zugrăviți pe zidul bisericii și din visurile sale cele rele, hrănind cu lopata de jăratec limbile de foc de la cazanele cu smoală ale Satanei.

## 6

Elena Casimir se întorcea călare, la pas, de-a curmezișul cîmpului nins.

Plecaser de-acasă cu migrenă. După o noapte de nesomn. După o dimineață de neurastenii. Trecea prin cea mai umilitoare criză, de care se temuse și se socotise pînă acum avărată.

Se lepăda un bărbat de dînsa.

Bărbatul pe care-l iubea cu toată încheștarea vîrstei de apus și care-i intrase în carne. Laș, o abandona cu o scrisoare de explicații stupide, copilăroase, nici măcar cinice, cum i-ar fi stat mai bine și le-ar fi suportat mai ușor. Carieră, mariaj, zestre, vîrsta cumințeniei și a abrutizării conjugale — minciuna, că la toate se resignează din constrîngere și că marea, unica, ultima lui pasiune rămîne numai ea. Acestea înșirate

pe opt pagini de-o lamentabilă stîngăcie, de-o caligrafie şcolărească, fără imaginaţie, fără vibraţie, fără un singur accent. L-ar fi servit ea să-i dicteze o asemenea scrisoare, care să rămînă pe veci întipărită cu litere de foc în sufletul unei femei.

A mai recitit-o a treia oară astăzi dimineaţă, a rupt-o cu dezgust, a aruncat-o în foc. A rămas în fotoliul din faţa sobei, cu bărbia sprijinită în pumn, privind cum se scrumeau foile sfîrlogite ca un trandafir de cenuşă. Scrum, după toate scrum.

Pe urmă, pustiul din casă a împresurat-o cu un fior gheţos. Se auzea din cealaltă cameră o slujnică pregătind ceaiul, linguriţa clinchetind pe farfurioara de porţelan, sfîriitul samovarului. Toate pătrunzîndu-i în timpan, cu rezonanţa amplificată într-o casă vastă şi goală, de femeie singură. A poruncit argatului să pună şeaua pe cal. Un ceas a galopat în văzduhul rece, spulberînd bulgării de zăpadă în urmă, sărind obstacolele cu o frenezie duşmănoasă, pe tot, pe toate : pe ea, pe viaţă, pe dimineaţa însorită, pe sclipetul razelor în cristalii de nea.

Şi deodată, casca migrenii s-a desprins din jurul timpelor şi a căzut.

S-a pomenit fredonînd. Lăsînd calul la pas şi bucurîndu-se cu o voluptate proaspătă de frăgezimea aerului, de marea tăcere a cîmpurilor ninse, de peisagiul imobil, cu estompările albastre ale pădurilor în zare.

Creştea o hotărîre nouă în ea.

Peste o săptămînă, două cel mult, să plece din ţară, să revadă locurile scumpe şi uitate, la care a renunţat de cînd şi-a îngropat viaţa aci. Lacurile italiene. Florenţa. Nisa. Paris. Era reţeta ei de altădată. Singura fără greş... Ce-ar opri-o ? Toate datoriile moşiei plătite. O destul de apreciazabilă rezervă la bancă. Semănăturile de toamnă superbe. Muncile de primăvară angajate. Fetele la şcoala lor. Petruş la şcoala lui. Toate şi toţi se pot dispensa de dinsa.

Poate a săvîrşit şi o neierlată greşeală claustrîndu-se în viaţa aceasta de ţară, monotonă şi fără orizont, ca



să-i apară ca un bărbat rar, alesul între aleși, unicul, cel dintîi banal condotier de garnizoană provincială răsărit în asemenea singurătate. În lipsă de altceva, în plictisul Edenului, chiar Eva s-a îndrăgostit de Adam, căci n-avea altă unitate de comparație. Poate mai cumințe încă ar fi să se mute pentru cîțiva ani la oraș, la Iași sau la București. Ultimii ei ani de femeie. Așa va fi apărută.

Se va apăra de ea însăși.

Elena Casimir a suris inseninată viitorului și despărțirilor scilicitoare.

• Lăsînd friul liber, a scos cutioara plată de argint, a înfipt o țigară în tubul lung de sidef, a aprins și s-a răsucit în șea să contemple de jur împrejur cîmpurile ninse.

Nici țipenie.

Ce jalnică-i pare panica tuturor celor care de-o săptămînă vorbesc numai despre răscoale, despre deznadejdea mocnită a țăranilor, despre privirile lor încărcate de amenințări ! Ca în scrisoarea de la Dina și Dana, primită aseară, pe care nici n-a citit-o pînă la sfîrșit. Ca în scrisoarea de la Petruș, cu aceeași soartă, fiindcă pe toate le-a înăbușit cealaltă scrisoare mizerabilă și lașă, adusă cu același curier.

Se îngrijorau de dinsa.

Îngrijorare?... De ce îngrijorare?... Aici e cea mai desăvirșită pace. O albă și simbolică nemărginire, așteptînd sub giulgiul de zăpadă să mustească seva primăverii în colțul de iarbă, în muguri, în bobocii florilor. Păcat că e singură și că le gîndește, că le simte toate acestea, singură. Păcat, ca și de costumul său de amazoană făcut inadins pentru cavalcadele cu ei ; dolmanul acesta scurt și negru, cu brandenburguri, căptușit cu astrahan, cizmele moi de lac, cușmuluța neagră cu pomponul alb de zibelină ; păcat de silueta ei inutilă, pierdută în asemenea pustietate, unde nu se află un singur ochi să prețuiască o atît de rară și armonioasă apariție. Măcar ca astă-vară, căpitanul Yann de Kergolay. Cu ce ochi o privea Ada, cînd

sosea ea călare și când plecau cîteodată împreună cu Yann al ei... Al ei?... Biata Ada!... O naivă, o lință inconsistentă, amorfă, resorbită de existența rurală, după o scurtă filfiire de aripi, cit a trecut prin pensionul de la Paris... Hotărit! E neapărată nevoie să plece. Altfel, își pregătește o sinistă primăvară și vară, un an de neurastenii.

Elena Casimir a sultat țigara din tubul lung de sidef. Și fiindcă se deslușea înainte-i pe coala albă a șesului, șerpuirea pîriului cu maluri nalte, a atîns calul ușor cu sîrercul cravașei, pregătindu-l pentru un salt lung și curb, în care era ea neîntrecută.

Copitele au întezit ritmic galopul, pe malul galben și răpos calul s-a încordat o clipă, a zvicnit dincolo: la orice concurs hipic saltul acesta de cel mai impecabil stil, ar fi dezlănțuit un nesfîrșit ropot de aplauze. Aici, în pustietatea de-aici, a sîrnit numai un cîrd de ciori care au zburat cu macabre croncăniri, să se răsfire pe alt lan acoperit cu zăpadă.

A întors spre curtea Vlădiței. Poarta deschisă. Poarta deschisă și oameni. Mulți oameni. Tot satul.

Elena Casimir a strunit friul cu o dungă de iritare între sprincene. Tăranii s-au dat la o parte cu capetele descoperite. Ea n-a tras nici în fața scărilor, nici spre grajd, să coboare. A întrebat din șea, cu mina care lînea cravașa în șold, cu cealaltă mină făcînd să joace armăsarul negru pe loc:

— Ce-i bilciul acesta?...

Ion Stoica Răuțoiu, gospodarul bălan și spînatec care acasă avea astă-vară pe acoperișul sălașului de troglodit o grădină suspendată a Semiramidei alcătuită din mături și din bălării, a înălțat obrazul încrețit de-un ris a bună-voie, lingă gîtul calului:

— Chiar că-i iarmaroc, coană Ilencuțo! Am venit și noi chipurile, cu Revoluția care umb'ă prin țară...

— Cum?

— Am venit și noi cu unele jalbe, pentru pămînt și învoieli...

— Ce fel de vorbă e aceasta ? rosti Elena Casimir, adîncindu-și cînta dintre sprincene. Ce-i aici ? Curtea nimănui ?... Intră cine poștește ? Și cum poștește ? Și cînd poștește ?...

— Apoi, cam așa-s vremurile, coană Ilencuțo !... stăruie în vorbirea-i a ris, Ion Stoica Răuțoiu. Precum veți fi aflat, pe aiurea-i mai rău. Intră cu sila !... Noi ne-am gîndit a veni cu binele, pentru bună înțelegere... Fără supărare...

— Vătafi unde-s ? Arnăuții unde-s ? întrebă stăpîna Vlădiței privind împrejur, cu alte două brazde în jurul buzelor.

Alt țaran, necunoscut de dînsa, a răspuns de cealaltă parte a calului :

— Nu purta mata grijă de vătafi și de arnăuți ! Că am purtat-o noi mai dinainte... I-am pus, cum s-ar spune la loc de pază, să mai fie și ei păziți, că de păzit tot pe alții, s-or fi săturat... Asta tot fără supărare... Ca să putem grăi în de noi, mai în liniște...

— Ce vorbești tu ? Cine ești tu, de-mi vorbești mie așa ?... ridică plas minios Elena Casimir, jucînd calul în friu și făcîndu-l să se întoarcă în jurul țaranului necunoscut. (El privi mai de aproape. Înalt, voinic, chinez și aspru. Splendid exemplar de bărbăție ! — gîndi : apoi îndepărtă gîndul atît de nepotrivit împrejurărilor și urmă mai minioasă, pe oameni, pe țaranul necunoscut, pe ea.) Cu cine vă treziți voi a vorbi, trogloditilor ?...

Trogloditii au început să murmure :

— Apoi nu așa, cucoană !...

— Nu mai merge cu noi, ca-nainte vreme, coană Ilencule !.

Elena Casimir împlînsese calul înainte, pientîș, sore oamenii care glăsuiau în rîndurile mai ferite, întrebînd cu un tremur de nestăpînire în buza de jos :

— Ce spuneti voi ? Ce spuneți ?... Dați-vă mai încoace, să vă văd la ochi !...

Un copil, pomenindu-se cu botul calului deasupra, a scos țipete lungi, acățîndu-se de poalele maică-sei :

— Mă omoară, mămucă ! Mă calcă în picioare, văleu !... Văleu, mămucă !...

Glasurile mai depărtate se întăritară, dar tot încă surd :

— Muiera dracului !... Muiera dracului, pe calul dracului !

Ion Stoica Răuțoiu a pus mîna pe friu, rostind cu o asprime din care pierise orice urmă de ris :

— Nu așa, coană Ilencuțo !... Poftim mata jos de pe haramu ista, să vorbim omenește, ca între oameni, că de asta am venit...

— Lasă mîna jos ! strigă Elena Casimir, cu un glas pe care nu și-l cunoștea. Cum îndrăznești ?...

— Iaca îndrăznim !... Ascultă-mă pe mine, cucoană. Coboară, că se întîmplă pozna !...

Calul se smunea, tremurînd din tot trupul și sfîrșind pe nări. Elena Casimir își petrecu printr-o fulgerare în minte tot ce gîndise și plănuiise ea în drumul din această dimineață, ca să cadă în mijlocul acestor troglodiți.

A ridicat cravașa și a izbit șuierător, mai întîi peste mîna bărbatului încheștată de dirlogi, apoi de nenumărate ori, repede, peste obrazul spinat, pînă ce-a țîșnit singele.

— Dați-o jos, mîi ! Smulge-o bre, de pe cal !... au izbucnit strigătele și toată mulțimea s-a împins ca un val din zăgaz rupt, spre femeia călare.

Dar Elena Casimir minuia friul c-o mînă și cu cealaltă croia în dreapta și-n stînga, împingînd calul, jucîndu-l, înălțîndu-l în două picioare și despicîndu-și loc printre piepturi, într-o înverșunare mută, fără să scoată glas, cu buzele strînse și cu pomponul alb de zibelină tremurînd în latura căciuliței negre de astrahan.

— Închideți poarta mîi, că tot a noastră-i !

Cîțiva s-au năpustit să închidă poarta.

De prisos. Elena Casimir, scăpată în larg din strîsoarea mulțimii, cravașă calul spre partea din fund a curții cu ocoale și grajduri.

Urmărită de oamenii care-au rămas îndată îndărăt zvirlind după dinsa cu bețe și bolovani, trecu în galop vijiit pe lângă o ceată de femei. Nevestele s-au strîns în urlete lângă zapiazuri, apărindu-și cu palmele copiii acățați de poale. Sub ochii lor hălbați de spaimă, sări una după alta cele două imprejmuri de ocoale, izbi mai aprig cu cravașa calul, zvicni prelung peste gardul cel nalt din marginea șesului; apoi se mistui în pulbere de zăpadă, peste cîmpuri, cu o demonică luteală.

Unii huiduiau cu bolovanii uitați în mină. Alții fluierau a pagubă și a uimire.

Ion Stoica Răuțoiu, ștergîndu-și vîrcile de sînge de pe obraz, nu-și putu stăpîni nici el adîncă uimire:

— Dară asta ce-a mai fost, bre lărtaților?

— Bătaie boierească și bătaie muierescă! i-a răspuns omul cel spălos și falnic, pe care nu l-a cunoscut Elena Casimir. Că n-am pus eu cabja pe ea, să ți-o moi și să ți-o culc eu pe spate, să mai dea și din picioare, nu numai din mină!... Nu te plinge Irate Stoica, fiindcă aceste toate se plătesc acuma, pe dată!... Faceți încoace bărbați și muieri! Stringeți rîndurile, să dăm asalt celății și să-i venim noi de hac iepor-niței!...

După care, cu toții au năpădit în încăperile casei cu două caturi și cu balcoane de fier, să-mplinească legea Revoluției.

Pe drumul dinspre gară, Petruș Casmir venea pe jos, cu mantaua de uniformă descheiată și la subțioară cu geanta de școală plină cu mica sa zestre de călătorie.

S-a mirat că la tren nu-l așteptase nici o sanie, după cum ceruse prin scrisoarea în care-și vestea sosirea.

Mergea fluierînd, ca să-l treacă de urît. Pe aici se arăta liniște. Drumul pustiu. Într-o vreme, i s-a părut că de-a curmezișul lanurilor ninse, departe, pe linia zării, trece la galop o neagră siluetă prea bine

lui cunoscută. Părere fără îndoială... Poate un soldat. Poate o ștafetă.

Pe urma, ochii i-au fost chemați în altă parte. După copacii parcului de la curtea Vlădiței, se înălța ca un fum și pilpăia jucăuș ca o flacără pală în bătaia soarelui. A grăbit pașii. A început a fugi într-acolo.

Capitolul III

IN MINĂ AVEA O CUMPANĂ...

I

— Grigore dragă, sînt un mare netrebnic. O canalie bătrînă!

— Asta e și părerea mea.

— Cum?

Săndel Negoianu își șterse chelia nădușită. Apoi împături batista cu o meticulozitate exagerată, potrivindu-l colțurile și tipărind-o, ca să cîștige timp și să nu înfrunte privirea lui Grigore Panțiru. O puse în buzunar. Așleptă.

— Asta e și părerea mea! Mai veche... Nu de ieri, de alaltăieri... Ești o canalie bătrînă!... repetă dascălul de matematică.

Prefectul ținulului Căliman se ridică de pe scaun. Merse la fereastră. Bătu toba în geam cu buricul degetelor.

Într-o sinceră scîrbă de el, se socotise într-adevăr un mare netrebnic și o canalie bătrînă. Confirmarea atît de promptă și sigură, din gura altuia, îi părea însă nemeritată și prea aspră. Cînd se arătase atît de neîndurat cu el însuși, mai păstra iluzia nemărturisită că alții, indeosebi chefliii de teapa lui Panțiru cu morala atît de elastică, se vor grăbi să-i acorde din oficiu, circumstanțe atenuante.

Grigore Panțiru, tolănit în unicul jilț din camera sa periferică, cu picioarele întinse pe masă și cu pipa între dinți, îi măsura de la spate ceafa revărsată peste guler, chelia trandafirie, toată făptura scundă, grăsună și gelatinoasă.

Prefectul nu mai suportă tăcerea.

Numărase stivele de doage din ograda timplarului unde găzduia celebra speranță de odinioară a matematicii românești și celebrul chelliu de astăzi; privea la un ciine bălan și răpănos, care-și tot căuta loc de culcuș sub un șopron.

Reveni, cu ochii milogi ai acelui ciine bătut de soartă :

— Dar înțelege-mă, Grigore dragă ! A fost un moment de iresponsabilitate... De eclipsă !... Ești un om inteligent, om cult ; unul din cei mai culti oameni din Căliman, din Moldova, din România !... Cum nu poți pricepe atîta ?

— A pricepe e una. A scuza e alta !

— Lasă-mă să-ți povestesc. Să-ți explic... Atunci, ai să vezi că a înțelege, înseamnă și a scuza. Ai răbdare ?

— Poftim !

— O iau puțin mai de departe. Căci există un lanț de circumstanțe... De fatalități... O iau de ieri noapte. După ce m-am despărțit de tine, am stat pînă la patru, cu Ionașcu, cu Tăchiță, cu Gică, cu Maiorul... La Central. Am continuat-o cu vin. Toți spuneau : o sticlă, două cel mult... S-au făcut cinci sticle, șapte, opt... Ne-am înfierbîntat, discutînd răscoalele din județele din nordul țării. Vin ori nu vin și spre noi ?... Hop ! cade colonelul Nagiț, de la Epurenii. Știi că Epurenii sînt moșia de zestre a nevesti-si... Venea direct de la fața locului. Ce se audă printre țărani ? — tăbărim pe el cu întrebările. Bună pace !... Oamenii așteaptă dezghețul să pună plugurile în brazdă. Auziți ? — le spun. La noi nici o grijă !... Pentru care lucru am schimbat-o pe șampanie... Am sfîrșit-o unii cu lichior... alții cu coniac. Tie, care te pricepi în materie,



trebuie să-ți spun că a adus grecul un transport de coniacuri tot unul și unul...

— Treci! pufăi Grigore Panțiru printre dinți, un nor de fum alb și creț, ca o conopidă. Treci!

Săndel Negoianu era gata să înceapă elogios enumerarea mărcilor de coniac tot unul și unul, cu trei, patru și cinci stele.

Readus la sumbra realitate, își aminti într-un suspin că nu e momentul.

— Trec... Am ridicat ședința la patru... Bineînțeles, din picioare, la botul calului, am mai golit câteva rinduri... Ba Tăchiță, ba Gică, ba colonelul!... Că-i rindul unuia, că-i rindul altuia... Că-i pentru potolirea rășcoalelor care ne cruță județul, că-i pentru succesul fuziunii... Că-i pentru desăvârșitul și cel mai lamentabil eșec al campaniei pe care o duce împotriva mea canală de Mitran Iliescu zis Bucluc, prin pana de gîscă a canaliei de Laur Ceaușescu zis Cătălin! Și iarăși se întorc la fuziune, problema cea mare a momentului. Consolidarea partidului și guvernului conservator... Vine și rindul meu... Trebuie să știi că am manevrat destul de serios și de inteligent pentru fuziune. Am și primit felicitări de la centru, pentru abilitatea cu care pregătesc terenul... Încît înțelegi, ca prefect și ca om cu puteri întărite de la centru, felicitat, am pus să desfunde altă sticlă! Extra!... *No-  
blesse oblige!*...

— Treci!

— Trec... Ajung acasă la cinci fără un sfert. Am urcat scările ca un cambrioleur. Tu citești în *Je sais tout*, aventurile lui Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur? sînt extraordinar de amuzante...

— Ești idiot? Treci!...

— Trec!... oftă Săndel Negoianu. Am urcat scările tiptil. Tu nu știi, Grigore, ce înseamnă să te aștepte acasă, la orice oră din zi și din noapte, o Barbara Ubrich, o Genoveva de Brabant, Virtutea, Abnegația...

— Treci!

— Bine, trec și peste asta. Dar trebuie să cunoști că asta face parte din sistemul meu de circumstanțe atenuante. Grigore dragă, în condițiile în care durează de mai bine de un deceniu căsnicia mea cu Cleopatra, eu sint în permanență un condamnat la castitate obligatorie...

În alte împrejurări, Grigore Panțiru ar fi izbucnit în hohote.

Acum își făcu de lucru, scurmînd scrumul pipei cu o mică unealtă de nichel și scuturîndu-l jos, unde gunoiul n-a fost măturat de două-trei săptămîni.

Sandu Negoianu urmă :

— M-am culcat, așadar. Am dormit tun. Eu dorm tun ! Asta-i norocul și sănătatea mea... Cum pun capul jos, trag oghialul deasupra și încep a sforăi... Mă zgîlție într-o vreme Cleopatra. Telegrama !... S-aștepte ! Mai tirziu, iar. Note telefonice din județ... S-aștepte ! Peste un sfert de oră, iar !... Un curier de la prefectură... S-aștepte ! Mă înloc pe cealaltă parte. Mai trag un sforăit... De astă dată mă trezesc într-un zgomot infernal, fără să mă zgîlție nimeni. Uși trînte, geamuri sparte, bombardamente, un infern !... Atunci am priceput eu de ce visam că sint Caius Pomponius Fucino din Pompei și că a erupt Vezuviul...

— Treci !

— Ba nu trec de loc ! Așa nu se mai poate vorbi ! se zvîrcolî pe marginea patului de fier. Săndel Negoianu. Treci ! Treci ! Treci !... Dragă Grigore, fiecare amănunt are o importanță capitală... Visam că mă bat în duel cu banditul de Iliescu Bucluc. Un duel foarte original, cu tunurile, ca fost artilerist în rezervă. Bum-bum ! el. Bum-bum ! eu !... Este și aceasta o circumstanță atenuantă. Un amănunt important Eram năuc de cap...

— Din pricina visului, ori din pricina băuturii de peste noapte ? De ce nu ești sincer măcar cu băutura și cu viciile tale ? Fii sincer... Ia exemplu de la mine !

— Iau ! Dar mai mult decît exemplu, am venit să-ți cer un slat, dragă Grigore !... Un slat, un serviciu,

concursul, pentru mine, pentru Cleopatra, pentru prefectura mea, pentru pensionul ei...

— Credeam că pentru nemorocita de elevă, în primul rînd! mirii Grigore Panțiru printre dinții în care își încheștase pipa din nou îndopată cu tutun.

— Și pentru ea... incuviință mai puțin convins Săndel Negoianu. Evident că și pentru ea... Deși chestiunea are mai mică importanță pentru dînsa. Nu e vorba de o carieră politică, de o complicație politică, tocmai cînd am lucrat cu atîta succes pentru fuziune, și cînd am primit felicitări de la centru; cînd am izbutit să-i muez pe tachiștii din organizație și să-i pun cu botul pe labe. Încearcă să vezi puțin chestia politic! Cu toate consecințele politice. Mai ales că mă pîndesc bandiții de haretisți locali și canalia care conduce pamfletul *Plaut natal!*... Ce înseamnă față de acestea toate, o copilă? O anonimă? Ce are de pierdut?... În fine! Revin la povestire... Dar spune-mi, Grigore! Mă ascuți, ori nu m-ascuți! Văd că te uiți mai mult în tavan.

— Continuă...

— Mă dezmeticesc bine... Mă lămuresc de unde venea tot scandalul... Știi ce viscol și tîmbălău s-a iscat ieri pe la douăsprezece! Prăpăd, nu alta! Eu nu pricep ce are de gînd iarna aceasta! Își face de cap! Parcă sîntem în Alpi, în Siberia, la Irkuț!...

— Treci o dată, la subiect!

— Trec!... Va să zică, urgie, geamuri sparte, uși trîntite, ghivecele cu flori de-a dura prin casă... Eu dormeam în pace și onor visînd că sînt Caius Pomponius Fucino și că a erupt Vezuviul... Că banditul și canalia de Iliescu Bucluc trage la tir cu tunul Krupp în mine...

Mîna păroasă a lui Grigore Panțiru făcu un semn mut: Treci! Săndel Negoianu se resemnă să părăsească drumurile ocolite, revenind la subiect, ca iarăși să fugă de la el:

— Deschid încetîșor ușa... După infernul din casă, nu-mi surîdea perspectiva să dau ochii cu inamicul,

recte Cleoșatra. Barbara Ubrich, Genoveva de Brabant, Virtutea, Martira... Dar n-aveam chibrit... Și asta e slăbiciunea mea! Cum deschid ochii s-aprind o țigară... Țigara de dimineață. Singura care contează... Știam o cutie de chibrituri în chibritelnița de pe masa din salon... O chibritelniță care nu și-a schimbat locul cu un milimetru, din epoci antideluviene... La mine în casă, dragă Grigore, nu este nevoie să-ți mai spun în ce tiranie trăiesc... Te invidiez!... Ești burlac, locuiești la periferie, într-o mahala; pat de fier, masă de brad, nimeni nu-ți mătură, dar nici nu te execută... Pe cînd... (Gestul lui Grigore Panțiru: Treci! îl opri de la o nouă incursiune în domeniul doleanțelor conjugale. Își tamponă cu batista chelia asudată și oftă din adîncul rărunchilor, fiindcă ajunsese la partea cea mai anevoioasă a confesiunii, căreia mereu îi dădea tîrcoale.) În sfîrșit!... Intru în salon să caut chibrituri. Ce-mi văd ochii pe scaun?... O fetiță... Adică, nu fetiță!... O fată în toată firea. O fată delicioasă. Delicioasă, Grigore!... Îngăimesc nu știu ce. Îmi cer scuze și dau să mă retrag... Fac un pas înapoi, revin...

— Revii? De ce? Întrebă Grigore Panțiru cu asprime.

— De ce? De ce?... Parcă eu pot să știu de ce? Ceasul rău... Fatalitatea! Tu nu crezi în fatalitate?

— Scurtează!

— Poftim! Să scurtez... Destul că n-am trecut în ietac cum mi-a fost intenția... Bodogănesc una și alta, ca orice om mahmur... Mă uit mai bine la eleva de pe scaun... Bomboană, dragă Grigore! Cea mai delicioasă bombonică!... Și-mi amintesc deodată ce mi-a spus Aglăița Costăchescu, despre o elevă care după trei luni de vacanță s-a întors astă-toamnă ca un fluture ce s-a metamorfozat miraculos din crisalidă, din omidă, ea mai știe din ce... Aceasta era fata! așadar! Acesta, fenomenul!... Mă apropii să-i i-o spun. Cu intenția cea mai dezinteresată și mai nobilă: o admirație pură... Parol! Mă apropii; ea face un gest de

retragere fricoasă... Aici, dă-mi\* voie să deschid o paranteză...

— Deschide, că numai în paranteze mă lucrezi !

— Dragă Grigore, de data aceasta o paranteză necesară, indispensabilă !... Crede-mă ! Ți-o jur... Gestul acesta de frică, a fost decisiv. Cu o jumătate de secundă înainte, eram stăpîn pe toate mințile mele. După o jumătate de secundă, adio rațiune !... Gestul acela a declanșat bruta din mine.

— Cum înțeleg, Iata era de vină ? trase Grigore Panțiru o mușcătoare concluzie.

— De ce nu ?... Poate... Desigur ! se acăță Săndel Negoianu de această circumstanță atenuantă, mai fragilă ca un pai. Dacă nu făcea mișcarea aceea imprudentă de frică, nu-mi sugera ideea nebună să-i ridic bărbia și să-i privesc în ochi... Niște ochi, dragă Grigore, cum n-am văzut în viața mea !... Nu făcea gestul ; mă duceam direct la chibritelnița de pe masă, aprindeam țigara, îmi căutam de treburile mele... Aici, să-mi permiți să deschid și a doua paranteză...

— S-o văd și pe asta...

— Știi ce efect are o copilă de șaisprezece ani, asupra unui bărbat de la o vîrstă înainte ?

— Aproximativ !... Treci !

— Trec, dar aceasta e încă o circumstanță în favoarea mea. Dragă Grigore, copila în chestie e un caz tipic de asemenea femeie în germen, cu efect fulgerător asupra unui om, cum să spun ? cam copt... E o adevărată primejdie socială. Un atentat la liberul nostru arbitru...

— Exact-exact ! Pricep din ce în ce mai bine ! Pînă la sfîrșit, toată vina are să se întoarcă asupra bieteii copile.

— Nu pretind aceasta !... Grigore dragă, am venit să-ți cer un ajutor, nu să-mi faci morală și să-ți bați joc de mine. M-a bătut Dumnezeu destul...

— Cîte răspunderi poartă Dumnezeu pentru faptele creaturilor sale, nu-i mare lucru să-i mai arunci

încă una în circă! Trece-o în orice caz asupra lui Dumnezeu, și cruț-o pe sărmana copilă.

Săndel Negoianu nu-și mai împături batista, după ce-o plimbă pe chelie și pe obraz.

O întinse pe genunchi să se zvînte. Continuă, pocăit :

— Recunosc ! Ai dreptate să mă tratezi, Grigore, așa cum mă tratezi. Fără milă. Ca pe ultimele caracude de la Rinalti... Și cu toate acestea, tot trebuie să mai deschid o paranteză. Ultima ! Țiți promit : ultima !

— Hai !... Casc-o și dă-i drumul !

— Știi cîți ani am ?

— Javră bătrînă. Cincizeci și cinci, și șase...

— Și opt !... Zi : și opt ! La vîrsta mea, Grigore, cunoști prea bine că... în sfîrșit... cum să-ți spun ?... cunoști că numai toxicele... după o noapte de alcoolizare în doze masive... după ce-ai visat Vezuviul... căldura patului, toxina din tine... mă-nțelegi ?...

— Treci !

— Îmi pare bine că m-ai înțeles ! răsufală ușurat, Săndel Negoianu. Dacă eram după un duș rece, cum intenționez să intru în relaxare îndată ce sfîrșesc țigara, toată istoria n-ar fi avut loc... Suprimi cauzele : dispar efectele !... Unde-am rămas ?... Da !... O apuc de bărbie. Țiți ridic ochii... Fata dă să fugă. Îmi fug și mie mințile complectamente !... Complectamente, Grigore !... În fiecare dintre noi, zace un iresponsabil !... O prind... O' prind și-o sărut. Ce mare crimă ?... O prostie... Citeam că la unele popoare nordice, la scandinavi, la ruși, e obiceiul să se sărute necunoscuții în noaptea de Crăciun... Nu iese moarte de om dintr-alta ! Pe mine însă mă păștea fatalitatea. Nu iese moarte de om : se deschide ușa și intră Cleopatra. Apare Virtutea, Martira, Coșmarul !... Dragă Grigore, erupția Vezuviului e un fleac ! Ți-o spun eu ! Erupția Vezuviului a fost un fleac !... Cel puțin a erupt, i-a răscopt pe toți, i-a îngropat pe toți, au murit toți — s-a terminat cu dinșii !... Pe cînd apariția Cleo-

patrei !... A fost cel mai teribil moment din viața mea, Grigore !... Și e mai teribil că n-am murit nimeni : trăim toți !...

Săndel Negoianu gemu și ridicînd batista de pe genunchi cu unghiile, o vîntură s-o răcorească și o trecu din nou pe chelie și pe obraz.

Privi cu deznădejde la pereții coșcoviți ai încăperii, la tabela neagră de școală unde Grigore Panțiru își exercita luciditatea minții cu cifre și semne de calcule cabalistice, în ceasurile de mahmureală ; privi guno-iul de jos și la grinzile de sus, apoi oftă :

— Trăim cu toții, Grigore !... Iar eu, trebuie să dau ochii cu dînsa și pînă atunci să aplanăm un scandal.

— *Să aplanăm ? Să aplanezi*, poate vrei să spui ! apăsă Grigore Panțiru, strămîlindu-și picioarele amortite de pe o margine a mesei, pe cealaltă.

— Nu *să aplanez*, dragă Grigore ! *Să aplanăm !...* Căci de aceea am venit la tine. Să-ți cer concursul !... Fiindcă n-am terminat !... Dacă lucrurile ar fi rămas între noi trei ; Cleopatra, copila în chestie și eu — poate s-ar fi găsit o soluție. Din nefericire, povestea a devenit publică. În douăsprezece ore a făcut înconjurul țirgului. Urlă tot Călimanul, dragă !... Și aceasta numai din cauza Cleopatrei !

— Așadar, își are și doamna Negoianu partea sa de vină ? insinuă cu o malițioasă curiozitate, Grigore Panțiru. Era de așteptat !

— Evident, că are ! Cine a obligat-o să coboare scările ca o somnambulă, să apară cu degetul întins în clip de zeita Răzbunării, strigînd : Creatură ! Creatură ! Creatură !... Au auzit toate elevele din curte. Au auzit jandarmii, sergenții, curierii de la prefec-tură. Au născocit și circulă tot soiul de basme, care de care mai fantastice, tocmai cînd sîntem în ajunul fuziunii, și cînd se consolidează guvernul. Ca să aibă ce urla banditul de Iliescu zis Bucluc și banditul de Ceaușescu zis Cătălin !... Numai imaginează-ți !... Ce-are să fie mîine ? Poimîine ?... De aceea am venit să-ți cer o părere...

— Părerea mea o cunoști. Ți-am spus-o de la început.

— Care ?

— E singura dată din viață, cînd sînt de acord cu tine.

— Nu pricep ! Fii și tu de acord, că am îndestule motive să-mi pierd capul... Pune-te în situația mea.

— Cam greu.

— Bine, Grigore. Greu, ușor ! Nu mă mai tortura. Fii uman și fii prieten ! Spune ce părere ai despre toate ?...

— Am una despre tine. E destul ! Convingerea că ești un mare netrebnic. O canalie bătrînă ! Sîntem de perfect acord.

Sandu Negoianu coborî ochii în pămînt, copleșit de severitatea verdictului.

Balansînd picioarele ca un copil prea scurt, pe marginea patului prea înalt, mătura cu virful tălpilor citeva movilițe de scrum, o bucată de vată, capete de chibrituri.

Un timp, păru că aceasta e singura îndeletnicire pentru care a venit și care-l preocupă.

— Ai toată dreplatea... încuviință, renunțînd la întreaga pledoarie și la circumstanțele invocate pînă acum. Dacă aș fi simplu particular ca acum trei ani, mi-aș lua lumea în cap pentru citeva luni, cum făceam altădată... Dar nu mai e cazul. Am răspunderi politice... Manevre de sfori la club : dezidențe, fuziune, tot soiul de complicații... A mai venit și mizeria aceasta de răscoală : parc-au înnebunit țărani, dragă Grigore !... Le arde de răscoale, imbecililor ! Nici un sentiment de solidaritate socială, de patriotism... După anul jubiliar, după succesul Expoziției jubiliare, aceasta au găsit mai nimerit ca epilog : răscoale ! Și eu cad cu nefericirea mea, în asemenea conjunctura nefastă ! Judecă o clipă serios !... E situația mea de prefect la mijloc. E situația Cleopatrei... Prestigiul școalei... Imaginează-ți, dragă Grigore, o dublă anchetă... Una la prefectura mea, alta la pensionul Cleo-



patrei... Bestiile atît aşteaptă ! Să ne devore ! Există  
acel ticălos, acea haimana de Laur Ceauşescu, zis  
Cătălin, în alianţă cu acel bandit de Iliescu zis Bu-  
cluc. Asociaţie între un pletos iresponsabil şi un de-  
magog fără scrupule !... De doi ani mă pisează cu  
epigrame, satire şi alte idioţii. Măcar de s-ar inspira  
numai din îndemnul bestiilor din opoziţie ! Nu !... Îi  
dau ghes citeva javre de la noi, din partid, pe sub  
mină şi pe şoptite. Fiindcă asta-i ţara ! Astea-s par-  
tidele !... Ne mîncăm unul pe altul !... Dacă mă ia in-  
dividul pe chestii precise, cum o scald ? Mai ales că  
e corespondent şi la o gazetă din capitală !... Ține-te  
scandal şi campanii !... Pe urmă, unde mai pui urlă-  
toarea de la Rinalti ?... Emil Sava, care-mi vinează  
şi el prefectura, ca banditul de Bucluc, mă urmăreşte  
pas cu pas, de-mi înăcreşte zilele de pe acum. Un  
arivist şi-un nerăbdător ; o canalie, altă canalie !...  
N-ar fi nimic, dacă rămîn cu oprobriul public. Eram  
să-ţi spun eu ce fac în oprobriul public !... Cum scot  
însă ochii în lume ? cum mai dau ordine ? unde e au-  
toritatea mea ?... Unde ?... Acum, cînd primim ordine  
telegrafice, tot soiul de telegrame cifrate, să exercităm  
toată autoritatea, cu toată energia, pentru a calma  
ţărani, cărora le arde de răscoale ?... Şi cum mai  
scoate Cleopatra ochii în lume ?... Am lăsat-o acasă, cu  
cartofi la cap. Are să facă o istorie !... Toată viaţa ei  
de virtute, de abnegaţie, viaţa ei exemplară pentru un  
oraş întreg surpat de decăderea moravurilor, nu poate,  
nu trebuie să fie distrusă aşa... O ştii !... Nu e nici ju-  
mătate de an de cînd s-a restabilit... Aceasta are s-o  
dea gata. Nu mă poţi lăsa ! Nu ne poţi lăsa !

Grigore Panţiru se hii pe-o altă rilă, scoţînd pipa  
din gură şi scuipînd cu adresă o traiectorie de cealaltă  
parte a mesei.

Mormăi :

— Te ascult de aproape o oră şi-mi este imposibil  
să înţeleg ce vrei de la mine. Cu ce te pot ajuta ?

— Nu pe mine, Grigore, nu pe mine ! Recunosc :  
am fost o brută ! Nu merit nici o milă. Dispreţul :

poftim !... Dar e vorba să salvezi ceilalți... Pres'igiul unei situații publice, pe Cleopatra, școala unde ești și tu profesor.

— Pricep din ce în ce mai puțin...

— Are să-ți spună mai mult, coana Aglăița. Madam Costăchescu. Pe dinsa nu poți s-o bînuiești de complicitate cu mine. Am fost mai întâi la dinsa. I-am spus totul, de-a fir-a-n-păr. Am poțit-o aici. Mă mir că n-a sosit încă...

Grigore Panțiru se mira și el.

Se mira că odaia-i cu chirie din mahalaua cea mai calică a Călimanului, unde se simțea el bine printre fanaragii, butnari și zarzavagii, a devenit centrul de adunare al unor altă de simandicoase fețe.

Dar se abținu de la orice comentariu.

Nu simți vreo nevoie să stringă patul cu așternutul vînat ori să pună vreo ordine în vrafurile de cărți, clădite în stive lingă pereți, de jur împrejur, ca stivele de doage din curte. Impasibil, scutură din pipă altă grămăjuie de scrum.

În vremea aceasta, Sandu Negoianu se plimba cu ornicul în mînă, pînă la fereastră și îndărăt, ca un director de lupte la Arenele Romane, de la răposata Expoziție Jubiliară, cînd aștepta cu înfrigurare începutul trîntaielor între Lurich și Zbisko Tziganiewitci.

Privea cînd la ceas, cînd afară. Vorbea de unul singur, uitînd prezența lui Grigore Panțiru :

— Nu-mi pot inchipui, să mă părăsească în situația asta !... În acest caz, în cine, Doamne, să mai ai încredere ? Nu poate s-o lase pe Cleopatra în gura liarelor... Cleopatra și prestigiul școlii... Ar însemna... Ar însemna că lumea e plină de oameni de nimic, de pușlamale, de trădători, de... de...

Grigore Panțiru îi urmărea plimbarea în cușca strîmtă, cu oarecare uimire, deși de mult, nimic nu-l mai uimise.

Dar era într-adevăr, de-a mai mare minunarea, ușurința cu care Sandu Negoianu se scosese singur din cauză. După ce s-a condamnat platonice, acum

arăta îngrijorare numai pentru situația doamnei Cleopatra Negoianu și indignare numai pentru lipsa de solidaritate a amicilor.

— Vine! exclamă triumfător, prefectul Călimanului, băgându-și ceasornicul în buzunar și năpustindu-se spre ușă. Știam eu că n-are să ne lase așa!...

Ultimele cuvinte fuseseră adresate lui Grigore Panțiru, ca și cum el ar fi pus la îndoială intențiile doamnei Aglăița Costăchescu. Ba acel: „n-are să ne lase așa!” — îl solidariza direct și total, din senin, și pe el, cu isprăvile lui Sandu Negoianu, cu soarta prefecturii și a fuziunii, cu soarta doamnei Negoianu, cu prestigiul institutului Oltea Doamna, cu viitoarele victime ale oprobriului public.

Tanti Aglăița intră pieziș, ca să-și facă loc prin canatul îngust al ușii.

Întinse mina colegului de cancelarie. Ochi marginea patului. Trase pătura gospodărește și se așează, depunându-și în poale geanta enormă și celebră în tot orașul.

Giffi, își apăsă sinul abundent, ca să-și restabilească respirația. Apoi, intră în miezul chestiunii, fără nici un preambul.

— După cum văd că ti uiți la dînsul, colega, înțeleg că ti-o pus în curent cu isprăvile dumisale. Ei! Acu pi undi scoatim cămeșa?

Grigore Panțiru se gîndi că într-adevăr, pentru coana Aglăița Costăchescu, scoaterea cămeșii trebuie să însemne o operație extrem de dificilă. O jupoaie peste cap ori îi dă drumul în jos?

Îndepărtă imaginea frivolă. Strînse din umeri:

— Nu știu, madam Costăchescu, ce amestec pot să am eu în asemenea porcărie?... Un porc bătrîn sînt și eu... Un bețivan și-un ratat... Dar eu le fac; eu le trag!... nimeni nu și-a permis să-mi sufle în borș, fiindcă în toată ticăloșia în care trăiesc, n-am ajuns la isprăvile acestui individ. Nici ale acestuia, nici ale multora alții... Așa că mai degrabă, eu îmi

permit să suflu în borșul lor... Dar să apelezi la mine, madam Costăchescu, pentru astfel de...

— Ho ! țară ! îl opri tanti Aglăița. Nu mă lua răpedi, că de-abia mi-am căpătat răsuflarea. Și nu mă lua cu „madam Costăchescu“... O viață întreagă mi-ai spus coană Aglăiță. Ti poftesc să rămii la coana Aglăiță!... Tactica asta o cunosc. Puni-ți distanța cu „madam“ și cu „onorată doamnă“, numa cind îi vorba să ni refuzați ceva. Cu mini nu merge ! Așteaptă olecuță și-ai să ti convingi...

Spunînd, deschise larg gura sacului de piele ca o gură de hipopotam, scotocind să descopere ceva înăuntru.

Poate argumentul decisiv.

Nu căuta însă decît tabachera. Se pregăti să răsucescă o țigară de tutun care după culoarea și grosimea firelor tocate cu hreapca, nu prea părea să fie de calitate înaltă.

Domnul prefect Sandu Negoianu se repezi să-i ofere pachetul cu țigări Regale.

Tanti Aglăița îl lipi locului cu privirea :

— Dumneata, nu ti mișca ! Stai liniștit !

Omul chel se împuțină, sugîndu-și burta, în speranța că astfel va deveni poate și invizibil, nu numai imobil.

După ce aprinse și slobozi pe nări un fum gros de locomotivă care stîrni admirația de cunoscător a lui Grigore Panțiru, coana Aglăița se întoarse spre colegul de cancelarie, preîntîmpinîndu-i o dojană ghicită pe buze :

— Nu te uita că duhănesc, călcîndu-mi giurămîntul pe care l-am făcut acu cinci ani, în cancelarie la școala profesională, undi-am fost iar colegi. Di cinci ani, scăpasîm di narav... Az-dimineată am pus iar înția dată ciuciuletile-n gură. Asta numai din pricina dumnealui...

„Dumnealui“ se condensă în ungher, pe-un scaunăș fără spătar, redus la ultima expresie.

**Tanti Aglăița se ofări :**

— Din pricina dumnealui, precum vezi. Când am auzit di ispravă, să-mi ies din minți. Nu pentru ce-ar merita să tragă el. Nu pentru că-i prefect și s-o făcut di ocara lumii, di urlă tot tirgul ! Așa prefect o găsit guvernul cu cale să pună într-un ținut ca sărmanul nostru Căliman, așa să-l înghită ! Di asta nu mai pot eu !... Da numa gîndește, coane Grigore... Mă amăram de veștile care umblă di colo colo, cu răscoalele iese. Am și neamuri pi la țară. Mi-era grijă de dinșii, că doar grija lor, noi s-o purtăm, nu un prefect ca aista, pi care-l vezi ! Mai auzisem și de bietul Petreanu, de la școala de Agricultură...

— Ce-i cu Dimitrie ? se îngrijoră Grigore Panțiru, săltîndu-se din loc

— Ce să fie ? Prost !... Cică boțnav cum îl știi, o găsit di cuviință să lase patul și să coboare printre țărani, ca să-i oprească de la cine știe ce fapte, care în loc să le-aducă binele, au să le-aducă gloanțe și amare ispășiri, cum îi rînduiala și cum s-o mai întinplat și altă dată, în țara undi cîrmuirea pune prefecti de soiul acestuia de față... S-o dus să-i apere mai dinainte de acele gloanțe și mare ispășiri... Adică să potolească spiritele, că domnul prefect are alte ocupații, cu altfel di spirite... Pe urmă a doua zi, iarăși a părăsit patul, ca să alunge jandarmii din școala lui, unde veneau să facă anchetă și să caute instigatori printre elevii feciori de țărani... Așa că l-a culcat boala mai rău la pat, di l-or dus pi brațe... Două, trii zile îi mai dau di trăit... Și mă gîndeam la nevastă-sa, Olga, că-i femeie tînără și rămîne cu șapte copchii... Aieste mă munceau pi mine, gata să mă încarc într-o sanie și să mă duc la dinșii, să le fiu de-un ajutor, cum se cere, că oameni sîntem !... Când colo, ajutor am a aduce altora, pentru ispravile dumnealui. Putem noi s-o lăsăm pi biata Cleopatra ? Putem lăsa școala undi-am pus și noi munca și economiile, cîntea și obrazu ? Putem lăsa pi săr-

mana cea de copchilă?... M-am învățat di colo-co'lo, și nu mi-am găsit astimpăr locului, pînă ce n-am pus iar țigara-n plisc. Am luat di la bucătăreasă. Tiniche clasa I și tiutiun clasa IV-a !... Ș-am fumat o țigară, ș-am fumat două, ș-am fumat trii — și după aceia m-am potolit. Am prins a mă lumina la minte...

Sănducu Negoianu înaintase pe marginea scăunelui și lungise gîtul, gata să întrebe, nerăbdător să primească lumina Tanti Aglăiței.

Aglăița Costăchescu deschise brusc gura sacului-hipopotam, privind în același timp încruntată la omul chel care uitase recomandăția să se facă invizibil. Sandu Negoianu se retrase cu încetul, mișcorîndu-se, imputîndu-se, retractîndu-se, condensîndu-se, înfricoșat, poate la ideea că Tanti Aglăița îl va înșălăca de guler, să-l arunce în fundul turbinei.

Nu avea a zvîrli însă decît tabachera, de la înălțime, în fund, unde se ciocni sonor cu alte obiecte de metal : chei, cutii și capace.

Apoi închise gura sacului cu un clănțănit de sipet, îl așeză pe genunchi dezmiardîndu-l matern cu palma și se răsuci cu tot cu jumătate de pat, spre Grigore Panțiru.

— Aștept, colega, să ma întrebi cam ce m-o luminat mintea me di fimeie?...

— Coană Aglăiță, sînt gata s-ascult.

— Așa mai vij di-acasă ! Pentru mini îi lucru limpidi... Fata n-are nici o vină, mititica di ea ! Cleopatra n-are nici o vină ! Școala nici o vină ! Este?...

— Este ! încuviință Grigore Panțiru. Deși amicul nostru de-aici făcea mai adineaori unele rezerve... Își acorda circumstanțe atenuante... Exclusive ! Imi pare a se crede că e numai o nefericită victimă a fatalității.

— Nu mă miră !... După ce că-i o rablă bătrînă ; după ce di ani di zile trăiește, pot spune, numai pi spinarea Cleopatrei, că din avocatura lui nu cîștigă într-un an cît poate be într-o noapte ; după ce că s-o pomenit prefect, di undi nici n-a visat într-on gu-

vern di alti rable — apoi sî mai apucă și di mișălii, să ni bagi pi tăți și tăli în gura tîrgului. Aista-i faptu ! Să-l mai giudecăm ? Giudece-l Domnul ! În locu Cleopatrei să fi fost, l-aș fi trimes di mult să moară în altă parte, spînzurat... Deocamdată, faptu rămîne. Și faptu se-ntoarce împotriva noastră... A dumitale mai puțin. Ești profesăr cu angajament. Vii, pleci, datoria ți-o faci ca nimeni altu în tîrgu ista, în afară di bietu Dimitrie Petreanu... Îți faci și di cap, fie vorba între noi... Treaba dumitale !... Să fiu barbat, poate mi-aș pune și eu luleaua în dinți și pălăria pe-o ureche !... Dacă vă place !... Rămînem însă noi celelalte, niște fimei... Ci s-alege di noi ?... Ci s-alege de fetiță, care nu-i vinovată nici cît negru sub unghie ? Di Cleopatra că nu-i vinovată cu nimica ?

Grigore Panțiru întrebă cu o răbdare pe care puțini i-o cunoșteau fiindcă puțini se bucurau la el de prețuirea acordată Tanti Aglăiței :

— Bine, coană Aglăiță, unde vrei s-ajungi cu toate acestea ? Sintem de aceeași părere. Există un singur vinovat. Intrucîl fapta lui se răsfrînge însă și asupra celor care n-au nici o vină ? Nu numai că n-au nici o vină, dar sînt și victime, numai victime !...

Tanti Aglăița micșoră ochii.

Privirea ei deveni deodată foarte fină, în contrast cu făptura-i enormă și cu vocabularul care nu se deosebea prea mult de al bucătăresei de unde a împrumutat tabachera cu tutun calitatea IV-a.

— Colega, îți spun drept că mă faci să-mi pierd iluziile despre dișteptăciunea barbaților.

— Mulțumesc, coană Aglăiță !

— Nici on mulțămesc. Așa am gîndit și eu la început. Numai că eu aveam o scuză. Gîndeam cu mintea mea di fimeie, fără doctorat la Sorbona, fără studii publicate în reviste franțuzăști și nemlăști. O biată profisoară de lucru... Bine că mi-am adus amînti di asta ! Am să viu într-o zi, să-ți cos tăti rupturili și flendurile de-aicea... Dară să mă întorc... Așa am

gîndit! Pi urmă, țigara m-o dișteptat; mi-o dat o giudecată mai subțire...

— Concluzia : să las pipa și să mă apuc de țigară ?

— Lasă mai bine glumiile, că nu-i di glumit. Celi ci ți li spun eu, ai să vezi că au on rost. Îți aduci aminti di Costică Bărbuceanu ?

— Parcă... Cel cu...

— Tocmai! „Cel cu...” Aicea voiam eu să ti-aduc. Ai spus îndată : cel cu... Care va să zică cunoști și dumneata povestea l... Să ți-o mai improspătez eu în citeva cuvinte. Acest Costică Bărbuceanu, slujbaș mărunt pi la Primărie, pleacă acu vreo douăzeci di ani la București, cu niște daraveli... Om di ispravă! Cinstit, să-i lași un milion pi mînă, pi ninumărate. Acolo, la București, într-on tramvai, un pungaș dă să-i fure ceasul. Nu numai că dă, dară și apucă să-l înhațe. Prinde omul de veste. Se răpede să-l înșelece de chiept... Se-ncinge încăierare... Hoțu zvîrle ceasul afară, pe geam. Se amestecă și alți gurăcască din tramvai... Tămbălău, comisariat, martori... Acuma, lumea se-mpărțise în două tabere. Unii zi-ceau că lui Costică Bărbuceanu i-o furat un pungaș ceasul. Alții văzuseră cu ochii lor cum Costică Bărbuceanu furase ceasul păgubașului de hoț... Cercetare. Apare chestia și în jurnale. Întălegi : „I s-o furat on ceas ? O furat el on ceas ?” Se-ntîmplase cu el un lucru necurat. O chestie... Și măcar că s-o lămurit chestia la poliție, bietu Costică o purtat ponosu toată viața. Cînd s-o întors acasă — povestea agiunsesese înainte în gazete — o prins să explice unuia și altuia cum s-o întîmplat... O povestea, de-ncepuse lumea să-l ocolească. Cum îl știau cinstit, nu se îndoia nimeni că el fusese hoțul de păgubaș... Dară di la o vreme, atîta stăruință să lămurească un lucru limpedi ca lumina zilei, a dat di gîndit unora : „Dacă într-adevăr Costică Bărbuceanu?... Mai știi ce s-ascunde în om?...” Așa că o purtat ponosu pînă la moarte, de chiar pe patul de moarte, el tot asta căuta să dovedească... N-avea dreplate?... Chiar



dumneata ai observat că răpede ai întrebat? „Care? Cel cu...” Te mai miri c-o murit mai mult de supărare, decât de bătrînețe și vătămătură? Te mai miri că la urmă căzuse și-n darul beției?...

— Nu mă mir, coană Aglăiță. Mă mir numai unde vrei s-ajungi.

Aglăița Costăchescu se răsuci din nou cu tot cu jumătate de pat, împungându-l cu ochii:

— Nu te mai miera, că ai înțales prea bine unde vreau să bat!... Dacă se-ntinde povestea, într-o luna, n-are să mai știe nimeni carc-a fost vinovatul. Întâi, ponosul are să-l tragă școala. Școala unde se pitrec tăti ticăloșiile di pi lume. Cleopatra, care le-o lăsat să si pitreacă fără să deschidă ochii... Sărmana copilă, Irinel Măgură, care o dovedit apucături precoc de viitoare cîntăreață la șantanul Regal, devenit jubiliar, scoțînd din minți un ghiuj slab de fire ca prea cinstitul prefect al județului... Toți au să tragă într-un fel sau altul! Eu, dumneata... Nimeni n-are să fie cruțat... Un scandal cum nu s-o mai pomenit. Ești di aceeași părere?

— Poate...

— Ce poate? Fără nici o îndoială. Îmi cunosc tîrgul. Îmi cunosc oamenii. Și numai de-aceea, mă vezi pi mini, alături de-un tacîm ca jupînu Sănducu, să te prind la strîmtoare în borta asta undi trăiești ca un dihor și să ti sîlesc să ne vii într-agiutor...

— Din ce în ce mai ciudat! declară Grigore Panțîru, ridicîndu-se din jîlț și rîciîndu-și cu unghiile barba cîlțoasă.

— Din ci în ci mai ciudat! repetă coana Aglăița strîmbîndu-l după ce s-a ridicat și ea să i ia locul. Eu nu văd nimica pre ciudat, în afară de încăpățînarea dumitale să te faci a nu pricepe, măcar că ai priceput... Răspunde la cele ce te-ntreb... Ești de acord că eleva Măgură Irinel trebuie cruțată?

— Nici vorbă.

— Perfect. Ești de acord că trebuiește cruțată Cleopatra?

— Mnda...

— Nu mormăi în barbă, cu giumătate di gură ! Răspunde răspicat ! Gîndește la viața ei... O fost on model di cinste și di dreptate, di ci vrei ; mă rog, parcă s-ar fi născut soră dreaptă cu prietenul dumin-tale, Dimitrie Petreanu... Merită s-agiungă în gura lumii ca toați edecurile pe care le execuți dumneata la Rinalti, di li merg fulgii, și bini li faci ?... Merită ?

— Nu.

— Așa ti vreau, colega !... Asta vroiam s-o aud. Acuma fii cavalier cum ti-am cunoscut cu vreo trii-zăci di ani în urmă, și oleră-mi un chibrit, ca să videm împreună ce-avem de făcut...

Grigore Panțiru oferi ilacăra chibritului. Sandu Negoianu se lemnificase complet. Părea că nici nu mai respiră. Se încorporase mobilelor sumare, ciunge, șchioape și mizerabile, din camera cu chirie a dascălului de matematică.

Ceilalți doi îi ignorau de mult ființa.

Iar ciudat, precum e sufletul omenesc, din această pricină, Sandu Negoianu se simțea adînc ofensat. Adică n-avea și el drept la o părere ? Nu merita și el să fie consultat ? Nu jucase și el un rol în această chestie ?

Aglăița Costăchescu slobozi un nor de fum pe du-hlul horn al nărilor și se plecă spre Grigore Panțiru. Pe profesorul de matematică, oricît era de cătrănit cu fumul pipei, îl lovi tusea. Tanti Aglăița alungă norul cu mina făcută lopată și grăi cu glas mai scăzut, confidențial.

Planul său era ingenios, ca tot ce e simplu, și toc-mai prin simplitate, nu-i trece nimănui prin gînd. Grigore Panțiru a fost prieten cu răposatul părinte al elevei Măgură Irinel. Era prieten cu Stroe Bîrlădeanu, unchiul și tutorele elevei. Era singurul om care intra în casa văduvei paralizate. Și după toate acestea, mai era și singura gură rea, fără replică, la Rinalti. Casație !... Deci numai el poate să pună capăt la toate, făcînd să circule o versiune a întîmplărilor care să

absolve pe toată lumea... Nimic mai simplu! Eleva Măgură Irinel s-a aflat chemată la doamna directoare. A socotit de cuviință să dea ajutor la vraștea din oasă, în timpul viscolului pe care-l știe întreg tirgul... Din nebăgare de seamă a răsturnat un vas de preț, un obiect scump, de artă, adus de Cleopatra Negoianu din Elveția. Nervii de bolnavă ai doamnei directoare încordați la maximum de insomnie după toate telegramele și după toți curierii de peste noapte, de furtună, de zvonurile răscoalelor din județ, și-au pierdut regretabil măsura. Regretabil, dar explicabil! A fost o scenă mai mult caraghioasă. Nedreaptă cu eleva. Iar eleva, simțindu-se nedreplătită, a răspuns poate ceva mai necuviincios decât se cuvenea. De aici tot scandalul. Cu scuzele elevei și cu iertarea directoarei, s-a încheiat toată povestea. Numai lumea, cu imaginația ei pervertită, n-a pierdut nici această ocazie, pentru a-și dovedi pină unde merge cu josnicia.

— Spune că m-ai înțales, colega, și bate palma aici! a încheiat expozeul său Tanti Aglăița.

Grigore Panțiru își viri precaut amîndouă miinile în buzunările pantalonilor dihocaiți.

Scirbit cu desăvîrșire, rosti:

— Dar, doamnă Costăchescu, ceea ce-mi propui dumneata e copilăros și monstruos. E imoral!... Cum?... O copilă singură pe lume... O fată nevinovată pe care o spurcă acest imbecil senil cu balele lui — și tot ea să-și ceară iertare?... Doamnă Costăchescu, nici dumneata, nici eu nu putem săvîrși această monstruozitate... Înțeleg! Lumea cealaltă, a lichelelor, e gata la orice tirg. Dar noi, care ne numărăm pe degele și ne socotim altceva?... Care ne credem și poate cu adevărat sîntem ceva mai de ispravă decât ceilalți?... Nu e destul că ne pierdem vremea aici, cu stîrvul acesta între noi, în loc să fim lingă camaradul nostru, Dimitrie Petreanu, care-și dă sufletul, fiindcă de pe patul de boală, s-a dus el să facă aceea ce avea datoria să facă individul de aci, printre țărani?... Acestea se întîmplă în jurul nostru... Se ridică satele

pentru dreptatea lor sau pentru ceea ce cred dinșii că e dreptate: acolo unde avem și noi, și eu, și dumneata, rubedenii... Ne moare un coleg pe care îl prețuim și îl stimăm... Iar noi ne pierdem vremea, punând la cale o infamie, ca să salvăm cariera politică a domnului prefect Sănducu Negoianu ! Parcă trăim un act inedit din comediile lui Caragiale !... Aș fi curios să văd dacă doamna Cleopatra Negoianu, ar primi dinsa înainte de toți, o asemenea mistificare...

— Îți pot satisface curozitatea ! De la ea vin. De aceea am întârziat.

— Cu alte cuvinte, doamna Cleopatra Negoianu, Virtutea, Abnegația, Justiția personificată, a acceptat ?

— Da ! Cu alte cuvinte, Cleopatra a acceptat.

— Inimaginabil !

— Imaginabil, inimaginabil, asta este !... Nu pentru dinsa a acceptat... ea e deasupra acestor socoteli mărunte... Dumneata făcum crezi, colega !... Lăs să lucreze giudecata me proastă di fimeie, țatr-un cap di barbat care nu-l poartă pe umeri, numai pentru pălărie. Lăs, pină mîni dimineață. Am să trec și-ai să-mi spui ce-ai hotărît... Adică, nu ! Ni-nțîlnim la cancelaria școlii... Căci mai este și altă chestie. Chestia cu bursierele noastre, fetele de țărani, cum din neam de țărani sîntem și noi...

— Ei ? scoase pipa din gură Grigore Panțiru, cuprins de o altfel de nedumerire, decît cele de pină acum. Ce se întîmplă cu ele ?...

— Vei vede mîni dimineață. S-au apucat de unele copilării la care li dau dreptu și le-nțăleg. Dar care poate să tragă asupra lor unele consăcînți din celi mai neplăcute. Anchete, inspectori, eliminări din școală. Destule ! Trebuie să le apărăm și s-o tragem pi Cleopatra di partea noastră. Asta-i ! Vei vede mîni dimineață...

Aglăița Costăchescu apucă geanta și se ridică pe picioarele groase, cit stîlpîi podului de la Cerna-Vodă.

— Ci mai stai ? Scoală ! se adresează lui Săndel Negoianu, lemnificat pe scaun.

Sandu Negoianu se ridică, docil. Își îmbracă blana și așteaptă lângă ușă, ținând în mână căciulița de biber, ca un prea smerit solicitant de la intrarea prefecturii sale.

Îngăimă vag :

— La revedere, Grigorie !

Și trecu repede pragul, poate temându-se să nu-l expulzeze Tanti Aglăița pe ușă, prin mijloace mai energice, punând în funcțiune picioarele cît stîlpul podului de peste Dunăre.

Doamna Costăchescu lupta însă anevoie să se poată extrage pe sine, dintre canaturile ușii.

Afară, în ulița mărginașă, lângă sania prefecturii, se adunase gloată de gură-cască : un cerșetor care-a întins mîna începînd brusc a se tînguî cu ison bisericesc, cîțiva copii îmbodoliți, cu sânioare de lemn tîrîte de frînghii, două neveste cu gălețile pline de la cișmea.

Toți s-au dat respectuos în lături la apariția domnului prefect.

Tanti Aglăița l-a stropșit :

— Suie-te !

S-a urcat și ea lângă dînsul, strivindu-l cu volumul care a cuprins de îndată trei sferturi din bancheta capitonată cu pluș roșu. Domnul Săndel Negoianu s-a împușinat, ca să ocupe cît mai puțin loc. Pe urmă, a dat semne de agitare.

Sosea un călăraș în goană. A oprit calul strunit și căznindu-se să-l țină aproape de sanie, vesti cu glas întrerupt de gîfiieli :

— De-un ceas vă caut în tot tirgul, domnule prefect ! Vă chiamă domnul ministru la telefon. Sună și telefoanele din tot județul, domnule prefect... S-au ridicat satele... Ard curțile și alungă arendașii... Jandarmii, cer ordine, domnu prefect... Au tras locuri în cetele de oameni, la Gidiniți, la Tăcuta... Au adus

cițiva răsculați legați burduf, de la Tirzia, capii răscualei...

Doamna Aglăița Costăchescu s-a răsucit pe jumătate :

— Auzi, giupîne Sănducule ?... Ți s-a aprins giudețu și dumneata... dumneata ! De-ar fi după mine, știu eu ce ordine aș da jandarmilor. Cu cine să-nceapă și pe cine să mi-l lege burduf !...

Vorbind, Tanți Aglăița gesticula cu geanta uriașă în mînă. Domnul prefect s-a dat fricos mai la margine, cum se feresc copiii de plesnituri peste obraz, după o ispravă mai boacăină.

— Ai văzut, măi ? se minună hlizindu-se un plod cu săniuța de căpăstru. Era cît pi ci să-l mardească. Aiasta-i cocoana lui, prefectoreasa, ea taie și spînzură, măi tală măi !...

În urma lor, rămas singur, Grigore Panțiru a măsurat de cîteva ori odaia scundă în lung și-n lat, izbind cu picioru-n jîlt, în scăunelul fără spătar, în stivele cărților care s-au năruit moale lingă pereți. Surpîndu-se împrăștiate, au dat la iveală cîteva reviste vechi, prăfuite, decolorate. Publicațiile străine în care-și tipărise odinioară studiile și comunicările de specialitate, tinăra speranță a științei românești, viitorul savant ce n-a fost să mai fie. Grigore Panțiru le repezi și mai furios cu vîrfurile încălțărilor.

Dar se aplecă să ridice de jos, cu o gingășie neașteptată din partea omului bărbos și ghimpos de acum, o învelitoare de carton legată cu sfoară. Pe învelitoare se afla scris cu creion roșu : „*pentru Dimitrie Petreanu*”. Și deodată i s-a strîns inima.

S-a așezat pe marginea patului. A început să deznoade sfoara. A răsfoit cu aceeași gingășie neașteptată, filele de sub învelitoarea de carton. Erau copii și însemnări, date, pe care prietenul și colegul muribund îl rugase să i le procure neapărat, de urgență, la ultima lor întîlnire. Il vedea parcă, slab, palid,

răpus de boală, pe scăunașul unde stătuse mai adineaori Săndel Negoianu.

Venise dinadins în birlogul lui pentru asemenea rugăminți. Pe vremuri, așa sărac și netrebnic cum era Tîrgul Călimanului, fusese un mic centru de ini-moși cărturari care încercaseră să lupte pentru idei înaintate, pentru dezrobirea muncitorilor și a țărănilor, tipărind reviste, cărțuții, foi volante. Aceasta în timpul mișcării socialiste de la Iași, a revistei *Contemporanul* și *Viața Socială*. Printre tinerii cărturari de-atunci ai Călimanului, institutori, învățători, profesori, medici, trecuse un val de înfrigurare care s-a stins după trădarea „generoșilor” din partidul socialist, trecuți cu arme și bagaje în g’oata electorală a liberalilor. Cei mai mulți se păstrasera departe de înregimentări politice, pasivi și dezamăgiți, dar curați, fără adaosul altor păcate. La ajutorul lor apelase Dimitrie Petreanu, să-i procure din biblioteci și colecții, extrase de documente despre „Chestia țărănească” în trecutul istoric.

— Ție, îți este ușor, Grigore!... îi spusese. Ai fost și ai rămas prieten cu dînsii. Unii ți-au fost elevi sau colegi. Îi vezi mai des... Eu, de la distanță...

— Bine, înțeleg, Dimitrie, se face, s-a făcut. Nu înțeleg însă la ce ți-ar mai folosi asemenea documente? N-ai căzut cumva în doaga lui Stroe Bîrlădeanu?

Fără să zîmbească, profesorul de agronomie și de biologie făcuse un semn vag din mîna uscată. A refuzat să-i răspundă. Păstra pentru el, cine știe ce hotărîre, ce plan, să-și ușureze viața pierdută, în ajunul morții. Poate o ultimă concluzie a atîtor strădanii, care nu trebuiseră nimănui în țara feluriților Săndeli Negoianu. Atît repetase stăruitor:

— E ceva foarte urgent, frate Grigore! Tu știi cît de măsurat mi-e timpul...

El se executase. Toți se grăbiseră din toată inima să-i adune extrasele de texte și de documente. De

două săptămîni îl aștepta mereu să vină și să i le predea. Iar acum...

Grigore Panțiru își purtă ochii pe unele foi. Pe altele, se opri să le citească.

Raportul fostului domnitor al Moldovei, prințul Mihail Sturza, către ministrul țarist, contele Nesselrode :

*„Astăzi numărul boierilor, adică al persoanelor care trăiesc pe socoteala poporului din Moldova se ridică la ceva mai mult de opt sute de familii. Se știe că prerogativa de a sustrage de orice corvată în folosul statului un număr de indivizi, sub titlul de scutelnici, hreslași și slugi e legat de fiecare titlu de boierie. Prin aceasta, aproape șaiszeci de mii de familii țărănești sînt în serviciul direct și la dispoziția absolută a acestor boieri, în vreme ce toată povara dărilor și corvezilor apasă asupra celeilalte jumătăți de țărani săraci prigonîți de tot soiul de abuzuri... Da, e cu totul mizerabilă condiția de viață a țăranului moldovean și muntean ; privit ca o creatură care nu are dreptul să existe decît pentru capriciile altora ; aproape redus la starea abjectă de brută ; abandonat lăcomiei tuturor slujbașilor începînd de la clerici, de la cei mai înalți funcționari, pînă la cei mai mărunți agenți de execuție fiscală ; stors în egală măsură de arendaș și de proprietar — și după toate acestea se mai găsesc unii să acuze pe acest sărman țăran că e indolent și leneș ! Cu oroare mă pun cu gîndul în locul său !”*

— Bietul prinț, Mihail Sturza ! — îl compătimi rîndind de unul singur și mușcînd în dinți coada pipei, Grigore Panțiru. Ce domnitor mărinimos, care se cutremura de oroare numai punîndu-se cu gîndul în locul țăranilor de acum trei sferturi de veac ! Cu gîndul... Cu fapta și-a rezolvat mai practic cazurile de conștiință. În cîțiva ani de domnie a agonisit moșii peste moșii, rotunjindu-le hotarul să prea îdestuleze o duzină de moștenitori cu toate odraslele lor, printre care și frumoasa moșie Flăminzi, de unde-au izbucnit



astăzi răscoalele țăranilor... Hm ! N-ar fi un document lipsit de actualitate pentru aceste vremuri...

Grigore Panțiru întoarse altă foară și citi raportul consulului francez Guérault asupra stării obștești din Moldova, trimis lui Lamartine la 31 martie 1848 :

*„Țăranul este mai mult decât oriunde aiurea temelia întregii mașini sociale. El plătește toate cheltuielile publice și private ale țării. Fiind el singur acela care lucrează, el trebuie să achite nu numai birul, zeciuiala și beilicurile în natură ; tot el acoperă direct sau indirect cheltuielile ocîrmuirii, bacșișurile luate de principe (tocmai același principe Mihail Sturza !), bacșișurile luate de miniștri, de judecători, desfătările boierilor, cheltuielile lor cele bune, întreținerea caselor lor mărețe, luxul femeilor lor, camăta bancherilor — țăranul le plătește toate. Sub un fals aspect de libertate, condiția lui nu este decît o robie ascunsă, deghizată !”*

Grigore Panțiru începea să se mire mai puțin de nerăbdarea prietenului său muribund, deși tot nu izbutea a pricepe cam în ce fel și pentru ce concluzie ar fi vrut el să folosească aceste documente. Întoarse alte foi, mai multe, ca să se apropie de timpuri mai recente. Și citi voluminosul și amănunțitul *„Raport înfățișat de către delegații Partidului Muncitor Român la Congresul Internațional Muncitor Socialist din Bruxelles, la 16—23 august 1891”*. Aici ochii i-au întirziat mai îndelung, la curajoasa și ingenioasa inițiativă a tinerilor socialiști romîni aflați să-și isprăvească studiile la Paris și la Bruxelles, care au deschis o listă de subscripție pentru a bate o medalie comemorativă : *„Cinci bani ziua de lucru !”* La atit era calculată ziua de lucru a țăranului român, după cele mai stricte dovezi luate din contractele, din invoieile agricole ; fapte și dovezi care au provocat senzație la congres și au dat prilej la numeroase articole și comentarii în numeroase gazete din Europa și de peste ocean.

— Numai că... gîndi Grigore Panțiru. Numai că, întocmai ca prințul Mihail Scurza de odinioara, unul din cei mai îndurerați și mai revoltați tineri de-atunci, cu faimoasa medalie comemorativă „*Cinci bani ziua de lucru*”, acum e fost și viitor ministru. Iar ziarele partidului rival, au tipărit mărturii tot atît de stricte, pentru a dovedi că la o vie de pe moșiile sale agnitate și chivernisite de zor, toamna culegătorii sînt plevăzuți cu botnițe închise cu lacat la ceaia, pentru ca nu cumva sa se înfrupte și dinșii din strugurii podgoriei. Ciudată și mirșavă permanentă prăpastie între vorbă și tapta! Între indignările, între revoltele tinereții și abjecta „cumințire” a maturității, cînd loșii revoltați se dau pe brazda realităților de toată ziua, din România, țara eminentemente agricolă.

Grigore Panțiru a închis învelitoarea de carton. A ramas un timp îngîdurat, în mina cu extrasele documentelor, care nu-i mai puteau fi de nici un folos de-acum înainte prietenului muribund, pentru intențiile și concluziile lui enigmatice, pierdute, cum pierdute în van i-au fost și stradanile de-o viață întreagă. Își îndreptă ochii spre scaunul unde stătuse, atunci, pentru ultima oară. Dar în loc sa-i apară imaginea austeră a lui Dimitrie Petreanu, cu fața osoasă, cu trupul îpușinat de boală, se împlintase acolo parcă pe vecie cealaltă imagine, grotescă, bortoasă și flască, a domnului preiect Săndel Negoianu, privind milog, cu panică, de jur împrejur.

Grigore Panțiru s-a ridicat de pe marginea patului. A izbit mai întii cu piciorul în scaun să alunge hidoasa imagine: scaunul s-a rostogolit pînă în perete. Pe urmă se apropie de sobă și aruncă înlăuntrul, una cîte una, foile care nu mai aveau cui trebui și a căror folosință anume nimeni de-acum înainte n-avea s-o mai afle vreodată.

Le-a așteptat să se aprindă de nădejde, răscolindu-le cu vâtraiul și întind focul să le cuprindă flăcările și să nu mai rămînă nimic, nimic alt decît scrumul.

Pesemne că soba scotea fum, -căci ochii lui Grigore Panțiru s-au împăienjenit o clipă.

Apoi, ca întotdeauna când voia să-și limpezească gîndurile, întrebările, mîhnirile și hotărîrile, a apucat creta între degete și a început a înșira pe tabla neagră de școală, cifre și semne cabalistice. Izbea atît de amarnic, încît săreau așchii din tibișir, la fiecare nou număr și semn

În pridvorul casei bătrînești de la Zapodia, un vătăjel de la primărie aștepta cu un teanc de hîrtii, să le înmîneze boierului.

Scrisori aduse cu poșta, note telefonice, convocări de la București, un răspuns de la Dărmănești, de la vechilul Cristache Fătu. Așa sunase porunca domnului primar. Să le încredințeze numai și numai boierului, fără a mai trece prin alte mîini. Mai ales să le ferească de ochii coanei Smaranda, ca s-o cruțe de anume vești, pline de grijă.

De aceea, cînd s-a ivit cucoana în prag, a băgat repede vraful hîrtilor în sîn, a îmbumbat ilicul deasupra și peste ilic sumanul.

Cu supusă grabă, a scos căciula :

— Sărut mina, coană Smărăndiță...

— Ce stircești aici?... I-a luat din scurt stăpîna Zapodiei. N-aveți destulă treabă la primărie pe vremurile aste cînd și-a ieșit lumea din fire?

Vătăjelul se acăță de cuvînt, ocolind răspunsul.

— Chiar că și-a ieșit lumea din fire, coană! Adică vărat mai grăiești mala...

Smaranda Cumpătă subție privirea printre pleoape :

— Nu mi-ai răspuns. Ce-aștepti?

— Pe conu Iordache îl aștept...

— Pentru?

— Pentru nimica. Așa m-o trimis domnu primar, că s-aștept...

Bastonașul de abanos a bocănit în pardoseaia pridvorului :

— Ce tot bleotocarești acolo, Tănase ? Nu-l fă cu mine chiar pe Teleleu-Tănasă, că nu-ți merge ! Cum te-o trimis primarele, așa, ca sa caști gura și s-aștepți ?... Răspunde scurt ! Ce s-aștepți ?...

— Nimica deosebit, coană Smărăndiță. Zicea că poate are boierul porunci de dat... Poate de trimăs vreun răspuns pe telefon la Piatra, la prefectură, la București...

— Este vreo știre cunva ? telegramă ? telefon ?... Ai vreo depeșă de la Căliman, de la Tîrnauca, de la Săvești ?...

— Da unde se află una ca asta, coană Smărăndiță ? minciuni cu tărie Tănasă, împingînd mai la fund sub suman vraful de epistole și telegrame din sin. Nu-i nici o știre. Semn că pe-acolo-i pace bună.

— Hm ! făcu stăpîna Zapodiei cu neîncredere, muncită de presimțirile sale. Bună pace, numești tu asta ?

— De, coană Smărăndiță !... Unde-or fost oameni de pace, bună pace a rămas... Slavă Domnului !...

Smaranda Cumpătă clătină din cap, dar își păstră gîndurile pentru sine.

Porunci :

— Treci la bucătărie, să primești un sfert de plîne cu măsline și-un rachiu. Pe urmă, ai să te înfățișezi boierului la cancelarie.

— Vezi mata că... se codi vătăjelul.

— N-am nimic de văzut. Fă ce ți-am spus eu. Scurt ! Tănase, trimisul de la primărie, a coborît scările să facă înconjurul casei, spre bucătărie. Smaranda Cumpătă a rămas un timp pe gînduri, cu mîna sprijinită în parmacul cerdacului, privind depărtările albe. Cu toată căldura cațaveicii de vulpe de pe umeri, a scuturat-o un fior.

Fără pricină, și-a amintit după-amiaza de astă-vară, cînd tot așa se afla ea aici, în pridvor, și cînd din senin s-a abătut asupra lor urgia grindinii, dar i-a cruțat, oprindu-se la holarul semănăturilor de-atunci.

I-a trecut prin ochi tot fără pricină, pisicul mic, care încă nici nu căpătase un nume; cum se alinta el, torcînd și frecîndu-se de picioarele scaunului; cum după un ceas, era numai un stirv urit și înecat de ape, cu dințișorii mărunți rinjiți în curcubeul în-seninărilor. Cînd se abat asemenea urgii, mai ales cei nevinovați cad nedreaptă pradă. S-ar spune că-i o lege a vieții...

Gîndul i-a fugit la Tirnauca, la Ada și la Mariana. Pe urmă la Căliman, la ginerele-i bolnav. Cele două mari griji ale sale, într-asemenea ceas, cînd o mai încercau indestule altele. Pe urmă, ochii pătrunzători au scormonit robotul argaților la grajduri și la odăile lor. Toți își vedeau de treburile în cea mai desăvîrșită liniște, deși îngîndurați, cu mintea parcă în altă parte. N-a cuvîntat proastă vorbă Tănase, vătăjelul de la primărie, cit e el de Tănasă: „Unde-or fost oameni de pace, bună pace a rămas !...”

- Nu ca la Vlădița, de unde i-a sosit ieri Elena Casimir în galopul calului, ca o țiuțoare de haiduc fugărită de putere, din istorisirile de pe cînd era ea copilă.

Nu ca la Dărmănești, de unde le-au venit știri de necrezut, măcar că erau de așteptat.

Acum, în casa cea nouă și străină de sufletul ei, a pregătit odăile calde pentru astfel de mosafiri, care n-au fost în datina Zapodiei și a jivalaniei de vacanță. Odăi pentru a găzdui bejănarii acestor vremuri:

Intr-o asemenea încăpere Elena Casimir se plimbă ca o tigroaică într-o cușcă prea strîmtă. Bea cafele, fumează, plesnește vijiiit cu vîrguța de călărie în văzduh, încearcă să facă o pasianță, zvîrle cărțile, nu-și află loc.

Altă încăpere îl așteaptă pe Damian Cumpătă, de va catadicsi să poștească, după cit e de fudul și uscat, chiar cînd îl bîntuie răsplata firii și apucăturilor sale.

Dacă ar fi pe dorința ei, ar pregăti tot acolo un iatac pentru Ada și fetiță. Să le știe la adăpost, pînă

la vară, pînă la toamnă, căci vremurile n-arată a se ogoi cu una cu două.

Smaranda Cumpătă a mai cuprins cu ochii aria ogrăzii unde argații adăpau vitele, descărcau o sanie de lîn, trebăluiau mai cu zor știindu-se vegheați de-o aprigă stăpină — scurt!; apoi s-a uitat spre dealul coșarelor, la iazul cu ochiuri de apă sclipitoare în tîpsia vinătă de plumb a gheții.

Acolo, pe sub sălciile negre, pe-un cal de herghelie, se zărea depărtîndu-se mezinul feciorilor Cumpătă, abia ajuns ieri de la școala Iașilor și plecat să-și caute tovarășul de drum, Petruș Casimir, despre care n-a primit nimeni nici o veste. De ieri se mistuise fără urmă. Nici nu i-au spus-o aceasta Elenei Casimir. Au lăsat-o să-l creadă tot la Iași. Mulți se vor mai aflînd în țara aceasta, în ceasul acesta de acum, care-și caută urmele, unul altuia, se întreabă, așteaptă știri, tremură unul de grija altuia. Parcă nu-i mai încăpea țara! Parcă nu le mai ajungea, cît s-au risipit și-și uită de matcă. Iar Jorj...?

Smaranda Cumpătă a oftat scuturată de frig în cațaveica de vulpe pusă pe umeri, care n-o mai putea încălzi îndeștul.

A poruncit:

— Simioane! Trimete pe Paraschiva cu putineiul de unt. Și vezi de vițelul Sîmbotinei!... Unde ți-s mințile, de te uiți la mine, parcă nu mai pricepi romînește?

Simion vătaful a oftat și el, fiindcă și mințile sale erau la necazuri răsărite peste noapte, după chipul și asemănarea acestor vremuri. Aflase despre isprava lui frate-său, Ion, care a dezlănțuit urgia de la Dăr-mănești.

Iar această ispravă nu-l dumirea încă deplin. Ar fi vrut să se repeadă într-acolo. Nu cuteza însă să-și ceară învoire. Ar fi vrut măcar să întrebe mai amănunțite lămuriri de la vătăjelul primăriei, care va fi tras poate cu urechea la telefon, cînd își vorbeau jandarmii între dînșii, dar stăpina îl și luase pe Tă-

nasă în primire cînd l-a zărit înlocindu-se de la bucătărie :

— Ai căpătat cele de cuviință ?

— Da, sărut mina, coană, și bodaprosti.

— Atunci intră în cancelarie. Bate în ușă și intră !

Tănase și-a măturat firimiturile din musteață cu latul palmei, a tușit, a bătut în ușă și a intrat, pregătindu-se să scoată din sin vrafu! hîrtilor cu vești care nu de bucurie erau.

După o jumătate de ceas, Iordache Cumpătă a ieșit în cerdac întunecat la față.

Îl înăbușeau pereții. Îl înăbușeau veștile. Multe și din multe părți. Una mai apăsătoare ca alta.

Ginerele de la Căliman bolnav, bolnav fără nădejde. Olga îl chema de urgență. La Tirnauca semne că s-a apropiat și într-acolo răzmerița, cu mai crunte amenințări decît în aceste părți, căci și oamenii de-acolo sînt mai sîngeroși și mai virtos știu a plăti asupririlor. Voicu Cojan îl chema să-și ia fata și ne-poata, să le aducă la Zapodia, ca să se simtă cu miinile mai libere. Nu uita a aminti însă și despre vagonul de orzoaică pe care-l aștepta.

De la Senat, altă convocare telegrafică, din partea grupului lor, pentru a încerca o ultimă intervenție pe lingă guvern, în ceasul al doisprezecelea. O poliță semnată de Jorj cu numele său și protestată de-o bancă din Iași. Prefectul care-l poștește neapărat la Piatra pentru o consfătuire unde cuvîntu-i și povața erau așteptate îndeopotrivă măsură de proprietari și autorități și de unele delegații țărănești. Un răvas de la Cristache Fătu, rugîndu-l respectuos să se abată pe la Dărmănești și să-l convingă pe Damian a părăsi satul unde se află în primejdie. Și colac peste toate, telegramă de la Paris, de la Octav Udrea, rugîndu-l și acela să ia legătura cu țărani de la Stănișoara și să le împărtășească hotărîrea sa de a le arenda lor moșia în urma evenimentelor din țară, pe care le-a aflat din ziare. Din ziarele de la Paris.

Aceasta, între toate, ar fi fost poate singura veste cu litere mai puțin negre. Venea însă și ea tirziu. Și chiar la timp să fi fost, nu era o veste de alinare pentru el și ai săi, de aproape, ci pentru alții.

Iordache Cumpătă își frecă apăsător de câteva ori obrazul cu palma, de la frunte în jos, până la barba-i lată, ca și cum ar fi încercat așa să smulgă și să lepede semnele posomoritelor mihniri adânc săpate pe chipul mai îmbătrinit în trei zile. Chibzuia cum să se împartă la toate. Și cum să-și cruțe tovarășa bătrînețelor, de amarurile cite-o mai pindeau.

Luă aminte că strașinile au început să picure. Cu soarele acesta, până la sfârșitul săptămânii se duce zăpada tirzie și se dezgheață pământul.

Altă dată atît ar fi fost destul, ca toate gîndurile-i să se adune la treburile de plugărie. Acum, dezmoștirile primăverii n-au mișcat nimic în el. După cum nu-l mai încălzeau nici razele calde.

Se hotări, dînd puternic glas argaților :

— Chemăți-l pe Gliga ! Să vie Toader !

Moșneagul s-a înfățișat din ușa grajdului, grăbind cu un căpăstru în mînă, cum l-a apucat vremea.

— Porunca, coane Iordache.

— Pregătește sania !

— Sania cea mică, cu Zarif ?

— Sania cea mare... Nu ! Nicî așa ! Sania coanei Smărăndița, cu Izabel și Harapu...

Toader Gliga tălmăci porunca după cunoștințele sale, întrucît numai arar pleca boierul cu echipagiile de zile mari ale cucoanei :

— Mergem la gară, coane Iordache ?... Primim pe cineva ?...

— Mergem la Dărmănești, Toadere. Ai grijă de pledurile cele moi și de blănuri.

„Aha ! — se dumiri moșneagul. Mergem s-aducem în puf și-n săculețe de blăniță ciolănașele îmbălsămatului de conu Damian !“ Drept care s-ar fi lepădat de bucuria drumului cu stăpinul său, trecînd mina unuia dintre cei doi vizitii, Ilie Hodorariu ori Vasile



Uscatu, mai în putere și mai învățați cu nacafalele boierești, ca și cu nacafalele armăsarilor tineri și fo-coși.

— Se află și Vasile aici, coane Iordache... Și Ilie...

— Ți-am poruncit ție să pui caii, nu altuia !... Auzi dumneata ? Se află și Vasile... se află și Ilie... Parcă asta tu trebuie să mi-o spui ca s-o știi !... Bine vă face coana de vă muștruluiește : scurt ! Scurt, să-mi fii în cinci minute cu sania trasă la scară !...

— Înțales, coane Iordache...

Mai înțelegea el, Toader Gliga, prea bine, fără s-o spună, că stăpinului îi plăcea să facă drumurile de țară cu dinsul, fiindcă așa le făcuse din tinerețe și fiindcă amindoi cunoșteau locuri, împrejurări și timpuri de alții uitate.

A grăbit deci să îplinească porunca... Iordache Cumpătă a măsurat cerdacul lung de la un capăt la altul, oprindu-se în pridvor și ciocănind cu degelul în lemnul stîlpilor, netezindu-și îngindurat barba, mereu adincit într-o mai potrivită împărțire a drumurilor care-l chemau într-atitea părți.

— Dar ce-i cu Toader, de inhamă caii la sanie ? Întrebă Smaranda Cumpătă, apărută pe neauzite la spatele său. Unde-o mai pornești ?

Bătrînul s-a întors încet, învăluind-o cu privirea lui decolorată și blajină, cercînd a zîmbi.

— Mă iei și pe mine cu scurt, Smărăndițo ?... Să-ți prezint atunci cu supunere raportul !... O pornesc dintru-ntăi la Dărmănești să-ncerc a-l aduce aici pe Damian.

— Dintru-ntăi ?

— Da, dintru-ntăi !... Pentru că după-masă am a face un drum la Piatra și la noapte am de gînd a ajunge la Căliman...

Smaranda Cumpătă îl iscodi cu ochii ageri, ridicînd în sus obrazul încrețit de cute mărunte și fine :

— Ai cumva vreo știre de la Olga ?

— Nimic, frate... Mă abat pe la Căliman, numai în drum spre București.

— Nu mai isprăvești cu Bucureștii dumitale !

— Mă chiamă datoria, frate !... Cum să isprăvesc ? Trebuie să fiu neapărat acolo. Poate s-or fi deschis de trei zile încoace și ochii celor care nu vedeau !... Mai trag apoi nădejde a mă înlesni să mă reped și la Tirnauca...

— Ai vreo veste cumva de la Ada ?

— Nimic, Smărăndițo... Ce veste ? Te-ai simți oare mai bine s-o știi pe Ada și pe copilă, aici ? Așa ai avea mai multă liniște ?

— Liniște ?... Nu vezi dumneata că liniștea a pierit din țara rominească ?... Din a cui pricină ?... Oameni ca Damian al dumitale, ca Voicu, acel Octav Udrea, una ca Elena... Toți, într-un fel ori într-altul...

— Mai sînt, frate ! oftă, încuviințînd mai mult pentru sine Iordache Cumpătă. Mai sînt și alții, prea destui ! Mai mulți, mai mari și mai vinovați, pe care-i văd și-i aud eu în fiecare zi, acolo, la București...

— Și pe care te duci dumneata cu mare nerăbdare, să-i mai vezi și să-i mai auzi ! Că nu încap ei o dată pe mina mea, să le-arăt eu șmotru ! scurt !

Toiegelel de abanos a lovit sonor în dușumeaua pridvorului. Altă dată, pe Iordache Cumpătă l-ar fi înveselit strașnic închiduirea să-l vadă pe Laurentiu Sarandă și pe Jack Medoveanu și toate beizadelele cantacuziniste încăpuți la șmotrul Smărăndiței sale. Acum, a zîmbit cu tristețe :

— Lasă-i frate, că a intrat șmotrul țării în ei !... Am nădejdea că s-or deștepta, acum cînd țin cumpăna în mînă să cîntărească plini de căință faptele lor într-o balanță, și roadele acelor fapte, în balanta cealaltă...

— Așteaptă ș-ai să vezi. Pare-mi-se că tot nu-i cunosti destul ! rosti Smaranda Cumpătă, pîngind buzele subțiri a scîrbire. Acuma, lasă-i pe dinșii la cumpăna mai dreaptă cu care le-o măsura și le-o plăti Domnul cel de sus ; iară dumneata, hai să nui ceva în gură, înainte de a porni pe cele drumuri de unde nu te mai culegi...

— Nu, Smărăndițo !... Pe ziua de azi, n-ar primi gura mea nici sfînta natură...

Vorbind, lordache Cumpătă a ridicat cu o mișcare inecată de uriaș ocrotitor haina de blană lunecată de pe umărul tovarășei sale de viață. A potrivit-o la loc, răminind cu palma mai departe sprijinită ușor pe umărul făpturii puțințele la trup, privind-o în ochi, așa cum a mai stat el și astă-vară, în același loc, cînd îi impresurase urgia grindinei.

— Tu ai ceva, lordăchel... Ai primit o veste pe care mi-o ascunzi

— Nimic, frate... Dacă-ți spun că nimic...

Ochii însă s-au desprins de la obrazul chinuitelor cute de îngrijorare și lordache Cumpătă a privit în altă parte, peste dealurile cu zăpezile scăldate în soarele primăvăratic, căci nu era învățat a vicleni adevărul, chiar cînd o făcea din milostivită cruțare.

### 3

La răscrucea drumului, din sanie, lordache Cumpătă porunci deșteptat din gîndurile sale :

— Ceală, bră !... Ceală, Toadere, la Stănișoara !

— Mergem și la Stănișoara ? se miră Toader Gliga, strunind hățurile și cotind la dreapta.

— Mergem și la Stănișoara, ca să isprăvim mai întîi cu ale altora...

Moșneagul a vorbit, fără să se întoarcă pe jumătate ca de obicei, fiindcă armăsarii tineri și jucăuși îi dădeau de furcă :

— Apoi, coane lordache, după cum umblă vorba prin sat, au isprăvit alții la Stănișoara, înainte de a te mai aștepta pe mata !... Cică a fost prăpădul pămîntului... Pe alde domnu Nolică Gașpar l-a dus pe targă la spital, la Roznov... Pe ceilalți, după ce i-a scuturat bine, i-o încărcat și i-o trimes în lumea lor... Cum spunea rominul de acu trii zile, la gară, cînd ai venit

mata... S-o apucat oamenii să hăituiască arendașii care le-au stors lor vлага și le-au luat pînea de la gură...

— Mai hăituiesc dinșii acu și pe alții, Toadere ! Pe stăpînii moșiilor, care nu s-au dovedit a fi din mai bună urzeală omenească. Ceea ce-i alt semn.

— Asta-i cu adevărat... recunosc Toader Gliga,

Dar s-a stăpînit a-și rosti mai departe gîndul.

O postată de drum hățui armăsarii, grăind numai cu dinșii. Pe urmă, iarăși nu-și putu stăpîni gura :

— Te gîndești, mata, coane lordache ?... Tot așa făceam noi drumul ista, astă-vară, după urgia de ploaie cu chiatră, care-o calicit tăte satele de giur-împregiur... Și tot așa, Zapodia matale a fost cruțată de prăpăd și noi mergeam să vedem numai ce le-o fost dat altora să pătimească... Se chiamă că mata te-ai îndurat atunci ascultînd semnul cerului și-ai scăpat oamenii de la pieire. Alții nu !... Ceea ce acum plătesc cu sîngele și cu avutul lor...

— Ce tot vorbești tu, Toadere ?... Dreptul de a plăti oamenilor după faptele lor, îl are numai Domnul cel de sus ! Nu alți oameni... Fiindcă omul e supus greșelii și rătăcirii. Bune-s și drepte-s, toate cîte se petrec ?

— De !... a făcut Toader Gliga cu îndoială. Ce răspuns ai aștepta mata de la o minte proastă ca a mea ?... La asta puteau să se gîndească alții mai din vreme. Iaca, bunăoară boierii cei care-au făcut Ispozîția de astă-vară, unde-am belit și eu ochii și mă minunam !... Gînditu-s-au atuncea că le-a venit vremea să facă într-o giumătate de an și o Ispozîție a revoluției ?... Nu ! Cum îi spuneam și lui conașu Andrian. Se dădeau de-a berbeleacu la vale și se bucurau, veselindu-se care nu se mai află... Și doară de pe-atuncea erau semne...

— Iar începi cu semnele tale ? se suci stăpînul Zapodiei în pleduri. Mină ! Dă-i drumul, că mi-i timpul măsurat !...

Toader Gliga a îndemnat cari la trap întins.

Cîmpurile acoperite de zăpadă, arătau pe alocuri pete zvîntate, pe unde se ivea colțul verde și fraged al grîului semănat din toamnă. Iordache Cumoătă nu-și opri ochii să-l aline această priveliște.

Lucrau în el spusele slugii vechi și de credință. Se potriveau în păreri. Numai că nu-i făcea plăcere să audă aceste păreri, din gura argatului. Față de argat, cumpăna sa atirna către balanța stăpînitorilor de pămînturi, cu toate greșelile și păcatele lor.

— Să-ți mai spun eu una matală, coane Iordache...

— Ei? Zi-i!...

— Îți mai aduci mata aminte de Tudose a lui Ion Vasile Gălușcă?... Românul acela care răcnea de parcă-și prăpădise mințile cînd l-ai chemat și i-ai spus mata, după pustiirea ogoarelor de astă-vară, că te-nduri, coane Iordache, a da Zăpodenilor lanul cu păpușoi din Rădiul lui Cumpătă?... S-o întîmplat asta, tot atunci, cînd mergeam ca acum la Dărmănești și la Stănișoara... Parcă-l văd și-l aud... Amarnic mai răcnea și nu-i venea lui să creadă! Ș-au sărit oamenii buluc din ogoarele lor hrentuite și chisate de chiatră, socotîndu-l că de deznădejde a înnebunit, nu că strigă de bucurie... Mai ții mata minte?

— Bine... Îmi amintesc! mărturisi Iordache Cumpătă fără deosebită plăcere, fiindcă îndepărta facerile sale de bine ca pe niște slăbiciuni, și nimic altceva, rușinat parcă de ele. Ce-i cu acel Tudose?

— Asta vroiam eu să ți-o spun matală, coane Iordache!... Îl întîlnesc ieri, pe sub seară, în sat. Aduna oameni...

— Cum bre, cum aduna oameni?

— Iaca bine! Îi aduna, chip ca să vadă și să se sfătuiască cu dîșii, cum rămîne cu Revoluția.

— Ce vorbești tu, hre Toadere? se minună stăpînul Zapodiei. Ce revoluție? V-o apucat și pe voi ieșirea din minți?...

Toader Gliga clătină din cap, bucuros că o adusesese bine din vorbă.

— N-ave mata grijă, coane Iordache !... Dară spunea Tudose : oare nu-i de datoria Zăpodenilor să sară într-ajutorul altora, cînd îi vede la năcaz ?... Așa că s-au sfătuit cițiva, să meargă și să dea mină de ajutor la Roznov, la Hîrtop, la Girov, unde s-arată nevoie... Mă tem că el o și plecat cu-o ceată, des-de-dimineață...

— Cum, frate ? urmă a se minuna Iordache Cumpătă. Se vede că li s-o urît oamenilor de la mine cu binele.

— Asta le-o spuneam și eu, coane Iordache !... Dară vezi mata, iar mă-ntorc și zic : Poate că nici judecata lor nu-i din cele mai proaste ! Se chiamă că dacă-i Revoluție, cum să lipsească ei de la strigarea țărănească pentru dreptate ?... Dacă se face o numărătoare la sfîrșit, pe drept cuvînt : Da tu, unde-ai fost ? Ce-ai făcut ? De ce-ai lipsit ?... Rămîn atuncea Zăpodenii pe dinafară ?... Rămîn !...

— Toadere !

— Poftim, coane Iordache !

— Mi se pare că am să te dau jos de pe capră și am să pun eu mîna pe hățuri, ca să te trimit la Revoluția voastră !... Ți-ai ieșit și tu din minți ?...

Toader Gliga se apără de asemenea nedreaptă bănuială :

— Eu, coane Iordache ?... Parcă eu de la mine le spun ? Vorbesc și eu ce vorbesc oamenii. Cum am cumpărat-o, așa o vînd !... Iară cei pe care i-a apucat nebuneala cu adevărat, se duc departe de Zapodia să și-o răcorească. N-ai văzut mata că nici de Lipa Peisăh nu s-o legat nimeni ?

— Cum să se lege de Lipa Peisăh, bre Toadere ? De pe ce lume vorbești ?... Lipa nu-i ovrei pămîntean ? dreptaș ? cu decorație din războiul de la 77 ?... N-o luptat el în companie la mine, sub comanda mea ?... Că numai de-atîta l-am chemat eu, pe chezășia mea, să se așeze în Zapodia... Asta n-o știți ?

— O știm, coane Iordache. O știe tot satu, că doar ține breveauu de decorație în cadră poleită la văzu

tuturor, deasupra breveatului de crîsmă... Numai că nu de asta l-au lăsat oamenii pe dînsul în pace... Ca să nu te supere pe mata... De-atita ! Altmînterî, îl scuturau o țiră de barbă, cu toată decorația și breveatu lui, cum n-au scăpat alții care-s romîni get-beget. Așa-s vremurile, coane lordache !

— Curm-o ! Pune lacăt gurii și mină ! porunci posomorît lordache Cumpătă.

Nici aceste judecăți ale argatului nu-i erau pe plac, tocmai fiindcă scormoneau alte îndoieli din el.

— Treceam prin sat, coane lordache, ori de-a dreptul la curte ? întrebă Toader Gliga, strunind caii.

— La curte, de-a dreptul, că mi-î timpul măsurat.

Lordache Cumpătă a aruncat o ochire asupra satului cu borderele calice și slute, sub acoperișurile negre de paie. Omătul se topise în cea mai mare parte.

Astfel satul era încă mai urît și părea mai cufundat în ticăloșie. Și nici suflare.

Numai după ce le-a cercetat cu ochii pe toate cele de-aproape, clătînd din cap și țistînd din buze cu dezaprobare : țîți ! stăpînul Zapodiei întoarse privirea și spre curtea răposatului său prieten, Lupache. S-a ridicat în picioare între pleduri.

— Cum, bre Toadere ?... întrebă. Au dat și foc ?

— Dat-au și foc, coane lordache. Precum se vede...

Printre pomii negri și noduroși ai livezii, se zăreau zidurile fără acoperiș, mai fumegînd încă.

Sania a colit pe drumeagul îngust, cu zăpada și glodul frămîntat de pași.

— Parc-o trecut pe-acea un tamazlic de gite !... se miră Toader Gliga, abătînd sania peste marginea șanțului, în rămășița coamelor de omăt netopite, să nu mai scrișnească tălpile pe pămîntul gol și prundiș. Tamazlic de gite, coane ! Și urdiile lui Han-Tataru, coane lordache !...

Se minună și el țistînd din buze ca și stăpînu-su : țîți ! Căci umblind mereu împreună, din ce în ce se asemănau mai mult la grai, la judecăți, la mirări.

Cînd au pătruns printre cei doi stîlpi de piatră, pe unde a fost odată poarta, nu s-a ivit nimeni la sunetul zurgălăilor. Un cîine a lătrat și a fugit, cu coada între picioare, schelălăind, măcar că nu-l lovise nimeni. Apoi, din cotlonul lui, începu a urla a pustiu.

lordache Cumpătă a coborît, crincenindu-se de priveliștea pustirii. Geamurile sparte arătau numai grațiile negre de fum. Ușile desfundate. Acoperișul ars, cu tabla sfîrlogită de pîrjol, cu grinzele scufundate Hirtii arse zburau filîind suflate de vînt. Pretutîndeni pămîntul chirfosit de pași, glodul clisos amestecat cu tăciuni, cu așchii de mobile pirlite, cu hîrburi.

Pe treptele unde apărea prietenul tineretii, Lupache Udrea, cu părul și cu barba vilvoi, bătînd din palme la slugi și strigînd bucuros : „Cine ți-o dat ție în bobî, măi frate lordache ?” — acum o ușă smulsă din ușori, prăvălăită de-a curmezișul, pe jumătate arsă...

— Este și singe ! Sînt urme de singe, aicea pe scări și pe zidul canțelariei !... descoperi Toader Gliga, clătîrînd din cap și făcîndu-și cruce. Doamne ferește de urgia omului, că-i mai cumplită decît cea a cerului, de astă-vară !...

lordache Cumpătă nu-l auzea.

Împins de-o amară scormonire a amintirilor, pași peste ușa arsă și peste prag, înlăuntru, unde-l aștepta altădată primitoare casa prietenului din tinerețe. Acolo unde-l întîmpina Ilenuța Udrea, în rochia lungă, neagră, încinsă întotdeauna cu același lîntug subțire de argint.

Zidurile mai fumegau încă. Mocneau ici-colo, cîr\_huni în capete de grinzi înfundate în perete. Prin spărturile tavanului și acoperișului, se zăreau bucăți albastre de cer.

— Măi frate lordache, cine ți-a dat ție cu bobii ? Ia vino-n brațele mele, măi frate lordache !...

De ce-și închipuia el astă-vară, că fosta casă a lui Lupache Udrea a ajuns la ultima margine a pustirii și căderii, cotropită de arendașul Nolică Gașpar, cu Zina și cu pruncii lui, care se holbau cu gîturile lun-



gite la dînsul ? Exista ceva și mai rău. Năruirea deplină. Ruinele peste care mîine va sufla vîntul, să spulbere și cenușa.

A încercat să intre în încăperile oblonite de astă-vară, unde se aflau atunci strînse și lăsate pradă mucegaiului, întunericului, moliilor, umezelii, tot ce-a fost legat de viața lui Lupache și Ilenuței Udrea ; tot ce-a fost înviat o clipă și apoi părăsit de străina cea de la Marea cea mare, Anne-Marie Udrea. Și aici numai cărbune și scrum. Negrele ziduri. Nefireasca tăcere.

— Măi, frate Iordache, cine ți-a dat ție cu bobii ?

Iordache Cumpătă a scos pălăria ca într-o capetă năruită și arsă de țintirim, ștergîndu-și broboanele de po frunte.

Prietenii tinereții sale mai muriseră o dată, a doua oară, acum, cînd văpaia le-a mistuit orice urmă din căminul unde s-a petrecut viața lor ; icoanele, jîlturile cu lemnul de nuc lustruit de ale lor mîini, o carte, albumele cu fotografii decolorate, mescioara cu oglindă a Ilenuței Udrea, nimicurile sertarelor, panoplia cu armele de vînătoare ale lui Lupache, cleștarul unei subțiri și înalte glastre de flori, pe care Ilenuța o dădea întotdeauna la o parte cînd vorbea, ca să-i vadă ochii. Toate hîrburi, tăciune și scrum.

— Haide, Toadere ! Nu mai avem ce căuta aici !... rosti cu glasul amar Iordache Cumpătă, după ce-a pășit pragul pîrjolit și a ieșit la soare din lugubrele hrube.

Toader Gliga se înălțase însă pe capra săniei, să privească printre pomii livezii, cu palma streășină ochilor. A spus :

— S-arată a veni într-acoace niște jandarmi. Îi așteptăm, coane Iordache ?

— Pentru care ispravă ?... Să mergem !

— Mai aduc cu dînșii și oameni... Adică un om și-o femeie... O fată, parc-ar hi !...

— S-așteptăm, atunci !... se resemnă Iordache Cumpătă, îndreptîndu-și ochii spre scheletele negre și rugi-

nite ale mașinilor de care se afla atit de fălos Lupache Udrea și zăceau acum pe jumătate îngropate în pământ, printre scaieții uscați și tufele urite din fundul ogrăzii.

Ele singure rămăseseră așa cum le-a lăsat astăvară. Cum durau de ani și de ani. Scheletele reci de fier, ale unor mașini reci de fier.

S-a întors. Sunau apăsător pașii jandarmilor. Cel cu gradele de fier pe umărul mantălii, se înfățișă pocnind călciile :

— Trăiți, domnule senator ! Am onoare să mă prezint sergentul șef de post, Popescu Teodor. Stau la dispoziția dumneavoastră !

— N-am nimic a dispune... vorbi Iordache Cumpătă, cu ochii la moșneagul și la fata care stăteau la o parte, în paza celui alt jandarm, păstrind privirea umilă în pământ.

Voia să-și amintească de unde-i știe, fiindcă amindouă chipurile îi erau cunoscute.

— N-aveți nimic a dispune ?... repetă sergentul șef de post, dezorientat, poate în nădejdea că mai trecind o dată cuvintele prin gură, se va pătrunde de înțelesul lor. Am crezut... V-am văzut sosind și ne-am grăbit a ne înfățișa. Venind într-acoace, am surprins acești indivizi... Se strecurau prin marginea livezii, de la prădat. Nu încapă nici o îndoială că au participat la devastare. Nu i-am surprins asupra faptului, dar i-am surprins cu corpul delict...

Toader Gliga lungise gîtul, cu hățurile uitate în mină. Cumpăit îl uimea întorsătura și iuțea de vorbă a sergentului șef de post, Popescu Teodor !

Senatorul Iordache Cumpătă părea mai puțin impresionat. A întrebat, fără prea multă curiozitate :

— Despre ce e vorba ?

— Legăturile de față, pe care le duceau făptașii în spate. Produsele jafului.

— N-am furat nimica, coane Iordache ! vorbi fata ridicînd ochii și izbucnînd îndată în plîns. Am strîns niste lucruri...

— Cum vedeți, le-a strîns. N-a furat! zîmbi sergentul șef de post, cu superioritatea unei încercate experiențe. E o fată stringătoare, domnule senator!

Domnul senator se luminase însă la față, apropiindu-se de copilă.

— Nu ești tu cumva una din cele șapte fete potcovițe ale lui Alecu Faraon?

— Da, coane Iordache! mărturisi copilă, ridicînd ochii, cu o înviorare de zîmbire printre suspine. Frăsina lui Alecu Faraon. Una din cele șapte găște potcovițe a tătucăi, cum ne spuneai nouă, mata și coana Smărăndița.

— Și tu, nu-i fi cumva Farcaș, vizitiul răposatului Lupache? se întoarse Iordache Cumpătă și spre moșneagul cu straiul zdrențăros.

— Ha? făcu Iostul vizitiu, ducînd palma ghioc la ureche.

— Ți surd, coane Iordache! Nu-nțeleg. Da el îi!... Farcaș, cel care mîna patru cai înaintași de se crucea tot ținutul Neamțului, cum spune tătuca. Îi cunoaște și moș Toader Gliga... Nu, moș Toadere?

Frăsina lui Alecu Faraon vorbea cu însufletire, uitînd cu totul situația sa de jefuitoare surprinsă cu corpul delict în circă.

Iordache Cumpătă o dojeni cu blindețe, mai mult mirat decît indignat:

— Și cum te-ai apucat tu, Frăsino, să jăfuiеști de la casa Iostilor tăi stăpîni?... N-ai slujit tu astă-vară, la cînu Octav?

— Am slujit, coane Iordache, dară de furat, n-am furat... Tocmai fiindcă am slujit, am crezut de datoria mea a strînge cele ce le vedeți...

Sergentul șef de post, tras la o parte, asculta clătînînd din cap și răsucindu-și musteața, sub care stăruia surisul atotștiutor.

— Cum. copchilă hăi? o mustră mai departe Iordache Cumpătă. Despre ce datorie vorbești tu?... După ce că n-ați avut milă de avutul stăpînilor, ai mai găsit

de cuviință să și prăzi ? Și după ce-ai prădat, mai și născocoști asemenea poveste gogonată ?...

— Că nu-i poveste gogonată, coane lordache !... Îți giur matale pe ce am mai scump. Pe tătuca și pe mămuca... Numai uită-te mata la minele mele !...

Frăsina lui Alecu Faraon arăta degetele îndeminate la împletitura de fină dantelă, învățată de la Anne-Marie Udrea. Acum degetele erau arse și singerate, beșicate, umflate, purtînd aproape aceeași pecete ca mîinile lui Alecu Faraon.

Domnul senator s-a încrincenat.

Sergentul șef de post privea cu nepăsare, sucindu-și musteața castanie.

— Le vezi mata, coane lordache ? întrebă copila, din nou cu lacrimi în ochi.

— Le văd. Și ce-i cu asta ?...

— Asta-i mărturia mea, coane lordache, că n-am furat, să duc acasă și s-ascund... Ieri, cînd am văzut că începe casa să ardă și că se prăpădesc scumpețurile care-i erau dragi cucoanei Anamaria și lui conu Octav, m-am apucat să smulg focului ce s-a mai putut smulge... Cu minele aieste răscolind în tăciuni și-n cenușă, le-am scos și le-am strins în legături... Pe urmă le-am tot ascuns colo, în dosul magaziiilor... Și azi, l-am găsit pe moșu Farcaș horhăind pe-aicea și l-am rugat să-mi deie o mîină de agiutor să le punem pe toate la adăpost, că măcar atîta să mai găsească boierul Octav și conîța Anamaria, cînd s-or întoarce de la Marea cea mare... Aista-i tot păcatul meu, coane lordache... Sîntem fete sărace, lipite pămîntului, da nu neam de hoți ! Uită-te și mata, dac-aiestea-s lucruri pe care să le fure una ca mine ?

Spunînd, Frăsina lui Alecu Faraon a ingenuncheat în hlisa sleită, desfăcînd legăturile și scoțînd la iveală cu degetele ei arse și beșicate corpurile delictu. Alburi cu scoarțe de piele sfirlogite, șaluri pe jumătate mistuite de foc, cîteva cărți, o evanghelie legată în pergament cu cheoluri de metal galben, o iconiță înnegrită de fum, o cutie pătrată de pluș (cutia de lucru,

cu ață și iglițe a Ilenuței Udrea, își aminti Iordache Cumpătă, mai amintindu-și cum îi era întoldeauna nedespărțită alături, în fundul divanului, când soața lui Lupache se așeza acolo, impletind, ca s-asculte taclelele bărbaților cu un zîmbet indulgent), o miniatu-  
ră ovală, un cuțit de vînătoare cu minerul dintr-un  
picior de căprioară, un lăntșor de cingătoare, scrisori  
în plicuri de pală hirtie...

— Apoi aceste lucruri aveam eu să le jăfuiesc, dacă  
era vorba de jăluit? întrebă fata, ridicîndu-se în pi-  
cioare și adresîndu-se sergentului șef de post.

Sergentul s-a încruntat, ordonînd răstît :

— Stringe ! Și tacă-ți gura !

— Coane Iordache ! se rugă Frăsina lui Alecu Fa-  
raon, cu ochii înotînd iarăși în lacrimi. Coane Ior-  
dache, judecă și spune și mata...

Iordache Cumpătă a poruncit și el, însă cu alt mai  
blajin glas :

— Stringe !... Stringe-le și le pune toate în sanie.  
Am să le păstrez eu, ca să le încredințez celor de  
drept, cînd va fi timpul.

— Domnule senator, înaintă un pas, sergentul șef  
de post. Totuși, de corp delict avem nevoie, pentru a  
dresa actele.

— Ce acte ?

— Actele cuvenite, domnule senator. Ca să trimi-  
tem indivizii cu ele, din post în post, la Piatra.

Iordache Cumpătă atunci privi mai atent la șeful  
postului de jandarmi din Stănișoara. Era un om în-  
desat, proaspăt bărbierit, dezghețat și cu ochii vii,  
energici. Părea deplin convins de îndatorințele sale.

— N-ai să dresezi nici un act... vorbi moale, dom-  
nul senator.

— Ordonăți ?

— N-ai să dresezi nici un act. Iar indivizilor le dai  
drumul. Pe garanția mea. Doresc să nu fie supărați  
cu nimic.

— Domnule senator, încercăm să ne facem datoria.

— Se vede, constată domnul senator, arătînd spre ruinele fumegînde și negre. Se vede cum ați încercat și ieri, și cum ați izbutit...

— Ce puteam face, domnule senator? Sîntem numai doi oameni și era un sat întreg. De o săptămîină așteptăm întăriri pentru pază... Ni se făgăduiește din ceas în ceas... Eu sînt străin și nou aici, într-un sat de desperați și de ticăloși. Execut ordinele pe care le primim! L-am arestat și l-am trimis sub pază pe învățătorul Dobrușca.

— L-ați arestat și l-ați trimis sub pază pe învățătorul Dobrușca?... Acesta ați găsit că era lucrul cel mai bun de făcut?

— Un instigator, domnule senator. De altfel, așa am primit ordin.

— Foarte nimerit ordin. Dacă instigatorul Dobrușca, pe care-l știu om de omenie și cu autoritate în sat, dacă s-ar fi aflat el ieri aici, nu se întîmplau toate cîte le vedem. Nu crezi?

— Poate, domnule senator.

— Nu poate. Fără îndoială!...

— N-avem nici o vină, domnule senator. Executăm ordinele care ne vin de sus. În măsura în care se pot executa. Căci îmi permit a vă informa că se bat cap în cap aceste ordine. La fiecare douăzeci și patru de ore, primim măcar un ordin care anulează altul din ziua precedentă.

— Cunosce.

Iordache Cumpătă se pregăti să urce în sanie. Sergentul șef de post salută, lovind călciile.

— Trăiți! Vom raporta despre vizita dumneavoastră în comună și deciziile pe care ni le-ați transmis.

— N-ai să raportezi nimic. Vedeți-vă de datorie!... Tu pleacă, Frăsino.

— Sărut mina, coane Iordache... se rezezi Frăsina lui Alecu Faraon să-i cuprindă palma.

— Lasă, copchilă... Tăline-tu, ce face?

Frăsina s-a uitat la jandarmi și a tăcut. Au tăcut și jandarmii.

— Și tu, Farcaș, ce mai stai ? Pleacă...

— Ha ?

— Pleacă ! Ține cinci franci de parale, că mult m-ai purtat lu cu patru cai înaintași, cînd erai om, nu umbra de-acuma...

— Ha ?

Domnul senator s-a urcat în sanie, înfășurîndu-și pledurile pe picioare.

— Mină, Toadere. Dă-i drumul !... Rămîneți cu bine...

Nu s-a mai întors, să fluture mîna pustiului, cum o flutura odinioară spre capul scărilor, de unde îl petreceau cu ochii Lupache și Ilenuța Udrea.

Cînd au dat în drumul cel mare, Toader Gliga n-a întîrziat a împărtăși stăpînului gîndurile sale.

— Eu zîc, coane Iordache, că astă-noapte s-au ră-sucit în mormînt, săracul conu Lupache și sărmana coana Ilenuța !... Ce mai zarvă și viață ne-aștepta pe noi aicea, acu douăzeci și cinci, douăzeci de ani ! Mata sus, cu boierii ; eu cu Farcaș și ceilalți, la odaia de lîngă grajduri. Și-acuma ?... Acuma a rămas Farcaș să tot strige ca un huhurez în niște pustiuri năruite : Ila ? Ha ?... L-ai auzit mata ?... Huhurez, să-ți faci cruce dacă l-ai auzi noaptea : Ha ? Ha ?

— Mină, Toadere, că nu ne-ajunge ziua pentru cîte avem noi de isprăvit azi.

#### 4

Pe ulițele Dărmăneștilor, un singur om n-a răsărit la trecerea săniei, cu toată argintia chemare a zurgălăilor.

Intraseră pînă și copiii în pămînt.

— De rușine, coane Iordache ! De rușinea matale s-au ascuns ! Că de-a altora, de ce să s-ascundă ?... se dădu cu părerea Toader Gliga. Tragem la curte ?

— Hăisa, bre !... Hăisa, la casa lui Cristache Fătu.

— Mai iaca unul care s-o chitulat !... Acela, după schinarea cit Ceahlăul, numai că-i Dănilă Cuțui.

Dănilă Cuțui, măcar că nici din cetaniile lui fecioru-său Ioniță nu știa nimic despre struț și despre obiceiurile struțului, cu mare grabă se îndemnase să-i urmeze pilda. Surprins în ogradă de sunetul zurgălăilor când sania a dat pe ulița lăturalnică, își băgase nasul într-o căpiță de paie și părea că are de gînd să pornească cu dînsa în coarne.

Toader Gliga ar mai fi adaos alte spuse ale sale la asemenea hitră arătare.

Le păstra însă pentru a le istorisi conașului Manole, mezinul feciorilor Cumpătă, ca unuia care avea mare înclinare spre asemenea vesele tîlcuiri, și un dar de comediant, mai dihai decît măscăricii de la iarmarocul Călimanului.

Acum își puse strajă gurii, simțind la spatele său stăpînul întunecat.

La casa lui Cristache Fătu, le-a ieșit vechilul înainte, cu obrazul lungit și cu ochii nedormiți, ca după un priveghi de mort.

— Pofțiți înlăuntru, coane Iordache...

Glasul era și el de înmormîntare.

— Ce face Damian ? întrebă Iordache Cumpătă, urcînd scările.

— Tace, coane Iordache. Se uită înaintea ochilor și tace, cum n-am văzut eu om tîcînd de zilele mele... Nici n-o mîncat. Am credința că nici n-a dormit toată noaptea.

— Ai să ne lași singuri...

— Înțeleg, coane Iordache. Numai la mata ni-i toată nădejdea, să-l aduci pe picioare.

Iordache Cumpătă și-a lepădat haina de iarnă în sălița cu miros de gutui și de mere, cu așternut de cirpe țesute pe jos.

A intrat fără să bată și s-a dus de-a dreptul la fratele țapăn pe scaunul din fața sobei, unde stătea în neclintire cu palmele pe genunchi și cu ochii în fla-



căra focului. S-a aplecat, l-a cuprins cu brațul pe după gât și l-a sărutat pe obrazul uscat :

— Bună ziua, frate Damiane !

Damian Cumpătă n-a tresărit, nici n-a răspuns îmbrățișării.

A molfăit doar în gingii :

— Tu ești, Iordache ? Ai venit ?...

— Am venit... Am venit să te iau, să mergi la noi... Te roagă și Smărăndița.

Fratele de pe scaun privi în loc, clipind cu pleoapele uscate și zbircite, de broască țestoasă. Nu arăta vreun semn de încuviințare. Nici că l-a mișcat cumva, în vreun fel, această chemare frățească.

Iordache Cumpătă a făcut câțiva pași, uitându-se la încăperea necunoscută, jumătate țărănească, jumătate țigovească. Oglinda verzuie și învălurată. Un sfeșnic de alamă pe masă. Pat acoperit cu lăicer și alte lăicere vărgate pe jos. În colțul dinspre răsărit, icoana, candela aprinsă și un mănunchi de busuioc. Se întrebă cum își va fi petrecut noaptea în asemenea odaie și cu gândurile sale, omul smuls pe neașteptate de-o năpraznă, din tabieturile sale de castelan.

Se întoarse și-i puse palma pe umăr, cu înduioșată blîndețe :

— Eu zic să și mergem, Damian ! N-ai pentru ce sta aici...

Damian Cumpătă nu se mișcă.

Întrebă numai cu glasul foarte împuținat și nelămurit :

— Știi ?... Ai văzut ?

— N-am văzut. Dar știu, Damiane ! Am aflat... Au să treacă și acestea... Pretutindenii același lucru. Un vînt de disperare, de urgie...

— Pretutindenii ?... Și la tine ?...

— La mine, nu. M-a păzit pînă acum bunul Dumnezeu.

— Hm !...

Iordache Cumpătă trecu peste acest „hm !” care nu era de prea frățească bucurare.

Trase un scaun alături, ca să-l cerceteze mai de-a-proape la aceeași înălțime. Ghimpii albi și țepoși din barba fratelui mai vîrstnic, crescuseră peste noapte ca pe-un obraz de mort. Bărbia spinzura în falca lipită de dantură.

Cînd Damian își lua seama, strîngea falca de jos și atunci fața întreagă se scurta, bărbia se încovoia spre nas, gura se scufunda mai adînc și obrăjii se scofilceau sinistru. Pentru un om atît de grijuliu cu el și atît de dichisit, care-și petrecea peste un ceas în sala de baie, bărbierindu-se, pieptănîndu-se, conformîndu-se cu strictețe unui imuabil decalog de igienă; pentru un asemenea om, asemenea năruire fizică, însemna o suferință măcar tot atît de mare ca a năruirilor lăuntrice.

Aceasta o simțea prea bine Iordache Cumpătă, deși preceptele sale de viață erau altele, mai primitive.

I-a pus mina lată pe genunchiul osos :

— Dorești ceva, Damian, înainte de a pleca ?

— Ce pot să doresc ?... Mi-au omorît și pe Bock, bestiile !

— Hm !

Acum a făcut Iordache Cumpătă „hm !” cu toată pornirea frățească din el, deodată răcită.

Și-a tras mina.

A spus :

— Cînd ajungem la Zapodia, discutăm asupra celor ce urmează a face aici.

— Ai fost ?

— Unde, Damian ?

— Sus, acasă ! Să vezi...

— Ți-am spus că nu. Am crezut că mai grabnic era să te văd pe tine înții.

— Trebuie să te duci și să vezi !

— Bine, Damian. Am s-o fac îndată ce-mi va fi cu putință... Acum mă așteaptă o sumă de alte îndatorințe și drumuri.

— Trebuie să te duci. Să vezi și să-mi spui.

— Astăzi, Damian ?

— Acum...

Iordache Cumpătă s-a uitat la ceasornic. Nu-l îngăduia timpul.

Dar s-a hotărît, sacrificînd altele și pe alții din programul său.

— Bine, Damian. Mă duc... Aștepți aici și te pregătești de drum... Am adus blănuri, tot ce trebuie, fiindcă...

N-a isprăvit : „fiindcă toate scumpeturile tale, am auzit că s-au făcut praf și pulbere“.

— Iordache...

— Da, Damian. Ce este ?...

— Bock. Trebuiește înmormîntat Bock.

— Bine, Damian ! încuviință a treia oară Iordache Cumpătă, cu rezerve mentale, ca un duhovnic care făgăduiește agonizantului îndeplinirea oricărei absurde fantezii. Vom face-o și pe aceasta.

— Bestiile !... Atît știu să spună : Mămînt !... Mămînt !...

Iordache Cumpătă a trecut în săliță să-și îmbrace straiul de iarnă. L-a întâmpinat Cristache Fătu care stătea la pîndă și nevastă-sa, o femeie scurtă și bon-doacă, simpatcă la mulră, care aștepta gata cu o tavă unde pregătise pe șervet curat, gustări și rachiu întăritor pentru stăpînul nemîncat și nedormit al Dăr-măneștilor.

Lămurindu-se cum stau lucrurile, femeia s-a retras cu tava pe altă ușă, vădit mîhnită că bunele sale gînduri de gazdă nu și-au aflat cătare. Iar Cristache Fătu a socotit că de datoria lui este să rămînă la fața locului, de gardă, fiindcă în sat tot mai mocnește ceva. Prea au intrat toți în pămînt ! La curte, Iordache Cumpătă îl va găsi pe celălalt administrator mai tînăr, care cu jandarmii și cu argații huțuli ai moșiei, încearcă a pune oarecare orînduială, culegînd rămășița mobilelor și așezîndu-le, pe cît se poate, la locul lor. Căci prădăciune n-a fost. Ce este adevărat, se cuvine a o spune ! O năpustire oarbă, ca un puhoi

cînd dau plutaşii drumul haitului de năhlapi sus, în inunte, pornit să sfarme şi să măture tot din cale. Jaf nu !... Noroc c-au prins huţului de veste şi-au stins focul de la magaziiile maşinilor şi de la droşcării. Altfel se întîmpla încă şi mai desăvîrşit prăpăd, ca la Stănişoara.

— Aţi aflat ce-a fost la Stănişoara ? întrebă încheind, Cristache Fătu.

— Cunosc. De-acolo vin.

— Atunci ai să faci mata asemuire, coane Iordache. Noi am scăpat mai ieftin... Aveţi asupra vreo armă ?

Iordache Cumpătă l-a măsurat cu ochii, de la înălţimea sa puternic sprijinită pe picioare :

— Cînd m-ai văzut pe mine purtînd armă, Cristache ?... Armă-i viaţa mea întreagă !

— Drept, coane Iordache ! recunosc ruşinat Cristache Fătu, însoţindu-l pînă la sanie.

— Mergem la curte, Toadere ! Fă pe drumul cel mare, poate-om întîlni o suflare omenească...

Toader Gliga a dat bici. Dar la clinchenitul clopoştelor, tot nu s-a arătat nimeni, în ogrăzi, în tindă, la geamuri.

— Ai zice, coane Iordache, că-i un sat pustit de ciumă, cum îmi spunea mie tata cînd eram eu un ţînc de copchil. Şi încă nici n-o-nceput...

— Ce să-nceapă, bre ? Ce să mai înceapă ?...

— Vinătoare de oameni, cum s-aude c-ar hi început în ţara de sus. Pe-aiştia de-aicea nu-i văd eu bine, coane Iordache !... Nu-i iartă el, boierul Damian.

— Taci şi mîină ! îi retează cuvîntul cu neplăcere Iordache Cumpătă, fiindcă tocmai la fel gîndea şi dînsul.

La curte, au năpădit înaintea-î, pe scări, argaţii huţuli, slujnicele, jandarmii, administratorul agronom Timişescu şi Herman, grădinarul. Toţi cu aceleaşi fi-guri de înmormintare şi cu o ceremonie de supunere respectuoasă, după ritualul instaurat de Damian.

Stăpînul Zapodiei nu s-a simțit la îndemînă în mijlocul acestei procesiuni prosternate.

Î-a trimis pe ceilalți la treburile lor, adresîndu-se administratorului cu tunică de piele de drac și cu botforii galbeni :

— Rămii numai dumneata !

— Vă roc să vizitați mai întii sera, tomnu senator... ceru precădere Herman, cu deznădejdea zugrăvită pe obrazul unde și favoriții a la Frantz Iosef, zburliți și încîlciți acum, erau o altfel de imagine a devastării. De la seră la noi a început catastrofa, tomnu senator.

— De la sera dumitale ? întrebă fără mirare, Iordache Cumpătă. Cînd oamenii de-aicea, pe ogoarele lor, strîng numai păpușoaiile pelagrei, poate n-a fost o întîmplare că toate au început de la sera dumitale. Este și ea un agent provocator pentru barbarii lihiți de foame și împinși la disperare...

— Barbaria cea mai complectă, tomnu senator ! exclamă grădinarul care nu pricepuse nici pe departe tîlcul celor vorbite de stăpînul Zapodiei. Barbarie și distrugere fără rost ! Întrece imaginația tunneavoastră !

— Tot ce se poate. Deocamdată, așteaptă !

Herman s-a retras, cu un aer dezolat de martir neînțeles în asemenea barbară țară.

Iordache Cumpătă a intrat urmat de administratorul Timișescu, în clădirea înaltă, vastă și sonoră. Acolo, argații și slujnicile se trudeau să reconstituie din mutilate resturi de mobilier, solemna înfățișare a interiorului, de care stăpînul Zapodiei nu s-a apropiat cu sufletul niciodată.

Rezultatul reconstituirii nu era dintre cele mai fericite.

Pe parchetul hîrșciit, dulapuri cu oglinzile sparte, scaune șchioape, mese hiite, fotolii cu îmbrăcămintea ferfeniță, statuete ciunge. Toate, în încăperile cu tapetul jupoiat, zdrelit, pătat de mari rotocoale albastre,

purtau urmele palmelor asudate și negre de pământ, ca niște proaspete peceți ale făpșilor pe fișele serviciului antropometric. Sub candelabrele cu cristale în țândări și sub draperiile sfîșiate, călcate în picioare și pîngărite de iuflul cizmelor — toate subliniau acum într-o macabră caricaturizare, pretențioasele ambiții de castelan ale lui Damian.

Lipsea și mai înainte aici orice suflu de intimitate. Intotdeauna plana o răceală de muzeu, cu lucruri străine unele de altele, și străine de căldura vieții omenești.

Acum, înșiruirea mobilelor invalide în sălile prea înalte și prea largi, cu ferestrele sparte, n-au stîrnit deci nici o jale îndestul de adîncă în inima lui Lordache Cumpătă. Depart de a simți mîhnirea din casa scundă și arsă a foștilor prieteni de tinerețe de la Stănișoara, nu-și putea birui sentimentul de uimă milă pentru truda zădarnică a servilor.

— Crezi că aceasta poate să-l consoleze cu ceva pe fratele meu? întrebă, întorcîndu-se spre administratorul cu cizmele galbene. La ce folosesc toate? Și de ce atîta zor?

Mitiță Timișescu își mușcă musteața mică și neagră, făcînd un gest de dezarmare cu dreapta, în lături:

— Încercăm o inventariere, domnule senator. E tot ce se poate face pentru moment. Ca să constatăm ce există și ce lipsește. Iar pentru cele care există, să constatăm în ce stare se află. După-amiază voi proceda împreună cu jandarmii la o inventariere amănunțită, sub dresare de proces-verbal.

— În ce scop?

— Pentru evaluarea pagubelor.

— Și în ce scop evaluarea pagubelor?

— Pentru despăgubiri.

— Pentru despăgubiri?... Cine să le plătească?

— Statul! Sau cei care-au devastat...

— Cum, frate, la aceasta vă gîndiți acum? se miră Lordache Cumpătă. Cine a dat ideea?

— Pot spune că n-a dat-o nimeni încă, domnule senator. A pornit de la mine. Autoritățile locale, jandarmii, primarul, au fost imediat de acord.

— Hm ! Ai vorbit cu frate-meu ?

— Nu, domnule senator. Nu l-am putut vedea. Lucrez din proprie inițiativă și cred că voi primi aprobarea deplină, fiindcă de un an de când sînt angajat aci, cunosc spiritul domnului Damian Cumpătă.

— Da. Văd că îl cunoști bine ! încuviință Iordache Cumpătă.

— Poftim ?

— Nimic. Nu mai poftesc nimic.

Administratorul privi cu nehotărîre la fratele stăpînului său. Îl simțea nemulțumit și nu pricepea bine de ce.

Se grăbi să adauge alte dovezi de inițiativă :

— Am dresat și o listă de vinovații principali. Sîntem siguri că se va proceda cu toată energia și severitatea. În această direcție, nu incapă îndoială că domnul Damian Cumpătă comptează în primul rînd pe autoritatea intervenției dumneavoastră, domnule senator.

— Comtează ? întrebă Iordache Cumpătă, privind în creștet la tînărul cu lunica de piele de drac și cu botforii galbeni. Adică, da ! Foarte bine... Comptați înainte, că aveți pe cine compta !...

Întorcîndu-se în loc, a plecat spre ieșire. Administratorul îi călcă pe urma pașilor, trecînd alături și grăbindu-se să deschidă ușa, care era mai mult o ușa simbolică, pe trei sferturi sfărîmată, cu tăbliile de stejar negru desfundate.

— Doriți să vizitați și sera ?

— Nu doresc ! Dar am s-o vizitez, ca să satisfac dorința fratelui meu.

Pe aleea cu nisipul și prundișul răscolit de picioare, presărat de crengi-rupte, Iordache Cumpătă a privit fără emoție la pomii desprinși de pe șpaliere și cu numeroase ramuri smulse, frînle, hărtănite cu coajă cu tot, încît trunchiurile arătau pînă la rădăcină ră-

nile albe. Ii părea că în ciuda acestor răni, pomii se vor fi simțind acum mai liberi, lăsați la fireasca lor creștere din muguri și lăstari proaspeți, așa cum i-a făcut Dumnezeu.

Și se mai întreba Iordache Cumpătă de unde-i vine oare asemenea răceală ?...

Poate fiindcă de la început, de acum treizeci de ani, de cînd Damian s-a hotărît să dărîme conacul cel vechi și să clădească o casă cu parc, cu seră și împrejurimi de cetate și de castel, după planurile sale, încă de-atunci, deodată se înstrăinase de această parte a moșiei părintești, deși făcuse dintotdeauna trup geamăn cu Zapodia. Acolo, la dînsul, cînd s-a arătat nevoia de-o casă mai încăpătoare pentru jivalania Smă-rîndiței, au înălțat-o alături de cea veche, fără falnice turnulețe de castel : iar casa bătrînească au cruțat-o și tot în ea trăiesc, fiindcă păstrează în pereți, în divanurile și scoarțele vechi, în mesele bătrînești, căldura celor care-au viețuit înaintea lor. Căldura celor care acolo s-au născut, au crescut, s-au bucurat, au suferit, au murit.

— Poftim, toamnă Senator ! Intrați...

Herman, lipit de ușă, i-a făcut loc să pătrundă în sera cu geamlicul țîndări.

Iar încă o dată, Iordache Cumpătă s-a minunat mai mult de lipsa jalei din el, decît de cele ce-i vedeau ochii. Ba a simțit ca o ușurare chiar, că nu-l întîmpină dogoarea dospită și umedă, putredă, care întotdeauna îl ametea cînd îl țira Damian aici, să-i arate exemplarele rare de orhidee. Bietele orhidee și bietul Herman ! Se căznise și el să reconstituie glorioasa colecție, atît cît i-au îngăduit mijloacele. Măturase hîrburile, primenise mranița umedă și grasă în cutii și ghiveclurile de rezervă, ridicase și sprijinise în cîrja bețișagșelor bandajate, florile cu lujerii striviți, cu rădăcinile călcate în picioare, cu frunzele spînzurînd ofilite.

— Am salvat cîteva, toamnă senator !... Puțin. Foarte puțin. Nici zece la sută... Priviți !... Olane și



scobă stricată. Geamuri distrus total. Nu este căldură. Frig e morte la flori. Ordonăți mă roc, cum facem, toamnu senator ?

— Fă cum te-ajunge mintea, domnule Herman ! Eu mă pricep la grâu și la păpușoaie, la lanurile mele, nu la gingașele rarități ale dumatiale.

„Forbește ca Ion ! — gîndi domnul Herman. Exact ca Ion, forbește. Sînt oameni de la una și aceeași țară barbara !”

— Atunci ordine, așteptăm tot de la toamnu Damian ?

— Așteaptă ! N-aștepta !... Sfătuiește-te cu domnul agronom Timișescu, de față. Imi pare că sînteți făcuți să vă înțelegeți mai bine.

Agronomul și grădinarul au schimbat o fugară privire pe sub gene, păstrînd supusă atitudine de așteptare.

— Am să trimit căruțe la Piatra, pentru a aduce pînă miine dimineață toate cele necesare ! încunoștințăm Timișescu, dovedind neostenita-i promptitudine la inițiative. Pentru cele ce ni se vor putea procura de aci, comandăm telegrafic la București. Cunoașteți pasiunea domnului Damian pentru seră și flori. Cred că în asemenea momente trebuiește menajată, ca o min-giere pentru celelalte pierderi și neplăceri. Aprobați acest punct de vedere ?

— Aprob... Aprob ! răsufală greu Iordache Cum-pătă, deși nu mai era căldura răscoaptă a olanelor să-l sufoce.

Herman, grădinarul, mai avea și el un cuvînt de spus :

— Cunoașteți cît de mult a fost superat, toamnu Damian, astă-vară, cînd a stricat furtuna numai cîteva geamuri și flori. Ați vizitat atunci și ați văzut.

— Am văzut, domnule Herman. Sfîrșește mai grabnic. Despre ce-i vorba ?

— Atunci a fost forte superat, pe ajutorul meu, numai pentru una mica greșala. Acum totul este din cauza altui ajutor, Ion, mult mai vinovat și mizerabil !

El a provocat și distrus tot. Un act de adevărată ne-  
bunie. Trebuiește pedepsit sever, mult foarte sever.  
Temnițe și carcer greu.

— Bine, domnule Herman. Nu mă îndoiesc că-și va  
primi pedeapsa. Carceră și temniță grea! Măcar că  
pentru actele de adevărată nebunie, cum spui chiar  
dumneata că a fost cazul, nu prea stă scrisă pedeapsă  
în nici o lege.

Grădinarul și agronomul au schimbat din nou pri-  
virea scurtă pe sub gene, socotind de prisos orice co-  
mentariu. Atît a îndrăznit Herman a mai adăoga :

— Vă roc mult, tomnu senator, nu spuneți la tomna  
Damian, cît de grav este catastrofa. Ascundem cît  
este posibil.. Promit că am să repar mult, foarte mult.

— Nu mă îndoiesc, domnule Herman... Rămii să-  
nătos.

Izbutind să-și convingă fratele și să-l urce în sa-  
nie, au pornit amîndoi spre Zapodia.

Tăceau, cu gîndurile înstrăinate unul de altul.

La jumătatea drumului, cînd Damian Cumpătă  
părea că dormitează înfășurat în blănuri, a ridicat  
deodată mîna slăbănoagă în mînușă, stringînd pum-  
nul cu o tresărire de energie :

— Așa am să-i string de gît, Iordache !... Să le  
arăt eu bestiilor !... Mămint... Mămint !... Le-arăt eu,  
mămint !...

Iordache Cumpătă a tăcut, privind cu ochii săi de-  
colorați depărtările.

— Am să-i depeșez chiar azi lui Jean. Jean Laho-  
vary...

— Bine, Damian. Așa vei face. Acum stai liniștit.

— Acest Ion... Această bestie de Ion ! Nu-i frate cu  
un vâtaf de la tine ? Așa pretindea... Un vâtaf, Si-  
mion.

— Nu știu ! măslui a doua oară în acea zi adevărul,  
Iordache Cumpătă. Tot ce se poate.

— A dispărut. Spune Cristache Fătu că a dispă-  
rut... Trebuiește scos din pămînt.

— Înțeleg! încuviință oftînd Iordache Cumpătă. Va fi scos din pămînt, pentru a fi din nou băgat în pămînt.

Pe Damian nu-l mulțumî acest răspuns.

Răsuci capul osos pe gîtul slăbănog de broască țestoasă, ca să privească la fratele său în neclintirea-l îngîndurată.

— Nu sint într-adevăr de la Prigoreni, acești oameni, vătaful de la tine și bestia de Ion?...

— Știu eu?... Tot ce se poate. Nu-mi cercetez oamenii mei atît de aproape...

— Trebuiește cercetat. Dacă e de la Prigoreni, acolo a dispărut... Întreabă vizitiul!...

Iordache Cumpătă întrebă în silă:

— Toadere! De la Prigoreni e de locul lui, Simion, vătaful nostru de la curte?... Parcă nu prea...

Toader Gliga, pricepînd ce fel de răspuns așteaptă stăpînul său, împotriva firii și datinilor de drum cu Iordache Cumpătă se arătă de astă dată foarte scump la vorbă:

— D-apoi cine-i mai știe, coane Iordache, care și de unde mai vin să se oploșească la Zapodia? Oamenii din toată lumea...

Apoi păru cu toată grija încordată numai la naca-falele armăsarilor, care jucau în ham, strănutaui, se-mpingeau cu boturile, simțind că s-apropie de Zapodia lor.

## 5

Orînda lui David Liftac din Prigoreni încăpuse pe mina unor prea fițolimi neguțători, care nu mai foloseau nici creța, nici pomelnicul din condica de datorii.

Chirilă Chitic și cîțiva băutori de aceeași tagmă, după ucenicia mai în șagă, mai în silă, de două zile, se perindau acum la teighea și la pivniță cu puteri de stăpînire deplină. Cu toții zoreau la istovirea măr-fii din rafturi și a vinovaților din antale, după o rînduială nouă.

— Zici că după masline ai venit, lele Catrină ?

— Masline, Chirilă !... Ş-o ȋtirucă de untdelemn, că ne ȋinem cu postul, ca să nu călcăm predica părintelui Eftimie...

— Bun ! aproba Chirilă Chitic, clătinându-se după teighea şi mai golind un ciocan de rachiu să-şi păstreze puterile. Iaca-i bun ! Cîte ploduri ai acasă, Catrino ?... Patru, ori cinci ?

— Dimoni, patru, Chirilă. Dară de guri, mai sîntem destule guri acasă... Cimotoii, pe care le-am tot adunat pe lîngă noi. Bunica, de cînd îi mai mult oarbă precum ştii şi s-o darmat bordeiul peste dînsa. Şi nepoata lui Costache, de-o rămas orfană în postu Crăciunului...

— Care va să zică şase şi cu două, opt suflete, opt guri ? Bun ! aproba mai departe Chirilă Chitic, înfîindu-se în sumanul petecit, cu oarecare falnică minunare, fiindcă din nevolnicul satului, ajunsese el acum un fel de duhovnic. Bine-ai făcut Catrino, să-î strîngi pe lîngă 'mneata !... Pentru care lucru, acum cînd ne-o venit şi vadeaua noastră, primeşti două oca de masline şi două de untdelemn ! Mai primeşti zăce coţi de cit cu flori, pentru copchile... Marfă cea mai prima-ntii, aleasă după gustu giupînesei lui David !...

— Să-ȋi deie Dumnezeu cel de sus sanatate, Chirilă ! Se vede c-ai cunoscut şi tu necazurile şi lipsa la viaţa ta. Iară acum, mă bucură că n-ai uitat de ele...

Chirilă Chitic, induiosăţ singur de atîta creştinească ostrdie, se mai cinsteşte, tot singur, cu altă măsură de rachiu şi trece mina altora, grăbit să ajungă în odăiţa din fund a orîndei, pentru a nu lipsi de la sfatul necurmat de acolo. Mulţumeşte Domnului că au dat ascultare măcar cu atîta la poveţele lui Petrache Dumba şi că n-au dărimat rafturile dughenei să prăpăduiască marfa, cum au purces-o dinşii la început şi cum au împlinit-o alţii pe aiurea. După jaful şi prăpădul de la curte, s-au dezmeticit la o mai înţeleaptă socoteală.

Peste noapte, l-au fost încărcat pe David, orîndarul, cu toată familia într-o sanie, între buclucuri și perne, ca să țină tovărășie celuiilalt alai, cu fostul orîndar de pe vremuri, Hună sin Leiba, cu nepoții și guvernanta de la Viena. I-au mînat apoi la gară, sub pază, ca să nu sufere smînteală din partea altor răsculați din alte sate, de la Cotul Hăbășeascăi și de-aiurea, poftindu-le drum bun și călătorie sprincenată. După care s-au simțit stăpîni pe moșia și în satul Prigorenilor.

O îndoială i-a încercat numai spre ămiază, cînd a venit știre că Gheorghieș, feciorul părintelui Eftimie, ar fi fost arestat la gară și întors la Iași cu paza baionetelor din spate.

— Bazne! o ținea înainte Istrate Crețu, ridicînd ochii turburi de la clondirul de vin, fiindcă și el, după puține ceasuri de somn pe apucate simțea nevoia să prindă puteri. Bazne, măi oameni!

— Zice c-o văzut moșu Hreptcu de la ocoale, cu ochii lui.

— Cine să-l aresteze și de ce?

— Legea, Istrate!

— Care lege?...

— Legea stăpînirii, Istrate.

— Care lege și care stăpînire?... Ieri umblase zvon că Gheorghieș ar fi fost ucis, cum am dat și eu crezare... Și văzut-ați că nici vorbă de una ca asta! Acu, alta, tot așa de încornorată că l-ar fi umflat din drum pe sus, fiindcă venea cu hîrtie la mîină pentru pămînt... Apoi cum să-l pună la arest, tot cei care i-au dat hîrtie la mîină? Stați strîmb și judecați drept!... Bazne și scorneli!... Sofronie Leahu, care stătea într-adevăr strîmb, într-o rilă, cu totul pe masă, pentru a se învrednici să judece drept, cerea încredințare aceluiași clondir de vin, deșertînd ulcica și ștergîndu-și mustețile aspre cu mineca sumanului.

Purtă ochii la încăperea unde de ieri se aflau și-ațcea dinșii stăpîni și unde se îngrămădiseră gunoaie pe jos, talere murdare și gărafi golite pe masă, hîrtia

verde a pacurilor de tulun și fărimiturile de covrigi amestecate cu rămășița cîrnaților afumați. Asemenea gănoaie și murdărie, cereau o mină să pună rînduială. Iar mina lipsea. Cum lipsea o minte pentru a pune rînduială în așteptările, în hotărîrile și faptele lor.

De aceea grăi cu îndoială :

— Să dea Domnul, frate Istrate, a fi numai bazne și scorneli ! Vorba-i că dacă-s numa bazne și scorneli, de ce nu-i el, Gheorghies, aicea, între noi, cum ne-o făgăduit a fi ?

— Și ce te doare pe tine asta ?... se pieptoșă Istrate Crețu. Iaca, pînă una alta, ca să nu vă socotiți orfani și fără nici un căpătîi, mă leg să vă lîu eu știudentul vostru !

Sofronie Leahu rămase cu mina încremenită pe toarta ulceleii, de atîta uimire :

— Cum să ne fi tu știudentul nostru, Istratu ?

— Iaca așa cum mă vezi !... Carle nu știu ?... Atîta minte n-am și eu ?... Nu v-am dus la bine ? Nu v-am scăpat eu de arendașii și crișmarii pe care-i credeam noi mai înfipti decît căpușa în pielea oii ?... Mai vezi picior în toți Prigoreni ?... Fără vărsare de sînge și fără moarte de om. Destul că i-am sgîlținat o leacă, să ne simtă mina !

— De sgîlținat bine i-ai sgîlținat, mămulică-mamă ! se înveseli la amintire, Sofronie Leahu. Cleamp-cleamp !... Parc-aud cum mai clempănea capra lui Hună !... Mă miară că nu și-o mușcat limba...

— De-acu limba din gura lor să și-o mai muște ! Că de mușcat pe alții, nu-i văd eu, nici pe Hună, nici pe alde Sidor și Marcus ! întări Istrate Crețu, parcă simțea și el nevoie să se încredințeze de acest adevăr.

Se uită întunecos la peretele scorjit, la tovarășii de masă, apoi întrebă cu glasul mai jos :

— Da Dochîța unde-i ?

Ceilalți s-au ferit a răspunde, ferindu-se și a privi unul la altul.

După minunarea de ieri, cînd au văzut-o răsărind în prag cu rochia albă de mireasă, acum se simțeau

stînjeniți. Nu fusese nici arătare, nici faptă de femeie în toate mințile. Și simțeau dinșii înir-un fel nelămurit, că arătarea și faptele ei, se potriveau pe-o aldoma măsură cu faptele lor de-o zi încoace. Îi luase ca o apă. Au dat iama în gospodăria și hambarele și avutul de la curtea arendașului. Au pus stăpînire și dau iama în marfa orindei. Parcă mai lipsea totuși ceva. Mai lipsește ceva. O întărire a dreptății lor, cu lege și cu peceti.

Poate că tot mai chibzuită fusese socoteala lui Gheorghies, știudentul, și a lui Petrache Dumba, măcar că-și pierduse și el mintea lert, sfărîmînd cu amar-nică minie mașinile și vînturările din magazia lui Iuju.

— Da Dochița, unde-i ? stăruî cu întrebarea Istrate Crețu, după ce și-a deșertat, plescăind, fundul clon-dirului.

— Las-o pe Dochița ! făcu Sofronie Leahu uitîndu-se-mprejur. Ia aminte la altceva, Istrate, dacă zici tu că te-ai făcut știudentu nostru, în lipsa lui Gheorghies !... Bagi sama că ne-am împuținat ? Cîți sîntem ? Opt, zăce !... Ceilalți s-au amestecat... Stau la fereală, după ce-au cărat acasă cît au putut duce cu spatele și cu țuhalii.

— Și ce-i cu asta ?

— Zic, că-i sămn prost cu asta, Istrate !... Unde-s măsurătorile, să înfrăm pe pămînt, fieștecăre cu plugul pe ogoru lui ? Fiindcă pentru asta, nu pentru alta, o venit Revoluția !... Unde-s măsurătorile ? Unde-s holarnicii ? Unde-s actele de ohavnică stăpînire ?...

Istrate Crețu îndepărlă de la el asemenea întrebări neplăcute :

— Are să vină și rîndu lor. Așteaptă tu, Sofronie ! Sofronie Leahu a prins a rîde minzește, chemînd și mărturia celorlalți :

— Il auziți ?... Mi se pare mie că începe a vorbi și el acuma ca Petrache Dumba ?... Așteptați !... Așteptați !... Ce să mai așteptăm ?

— Legea cea nouă!... Iară pînă la legea cea nouă, mișcă-te Chirilă, orîndarule, și mai schimbă clondirile ță ne-am uscat!

Chirilă Chitic s-a ridicat cu gărăfile goale să-și îplinească datoria de orîndar.

Dar în loc a se întoarce cu ele pline, după o clipă s-a ivit în prag cu obrazul galben ca turta de ceară și cu ochii holbați, cu dinții clănțănind cum clempănea capra bătrînului Hună, într-o neașteptată veste:

— Vine armata!

— Cum asta? se împotrivi a da crezare Istrate Crețu, ridicîndu-se proptit pe picioare. Ce armată?

— Armata majestății sale, că numai una este! O auzi?

Drept răspuns, din depărtare a străbătut un glas subțire de trimbiță, care a trecut prin toate inimile ca o împunsătură fierbinte și dureroasă de sîrmă înroșită la foc.

Încă din tren, la jumătate cale de București, senatorul Iordache Cumpătă a înțeles că merge spre o lume cu fața schimbată.

Urită și scîrbavnică față! Chiar mai urită și mai scîrbavnică decît cea veche pe care o știa. Nu se vedeau chipuri pătrunse de-o îngrijorare adîncă și de semnul dezlănțuirilor dintr-acest ceas, al doisprezecelea. Numai o panică uluită, prostită, lacomă de alte năstrușnice zvonuri culese din gară în gară. Și numai o furie neputincios scrișnită pe oamenii răzmeriței din sate.

Plesnise smalțul de optimism, de zeflemea, de levantină istețime.

Oricine se arăta gata să creadă orice; îndeosebi să propună prăpăstioase soluții care să le apere pielea și-să-i răzbune.

— Ce face guvernul, domnule Cumpătă? Ce face armata?... Întrebă un moșier fost și el senator în precedenta legislatură, Mișu Gheorghiadu, urcat în tren de la Rîmnicul-Sărat, cu nevasta, cu calabalic și două



nepoate, deșirate și firave, nedormite, cu ochii tresărind încă de spaimă. Uită-te la noi ! Cu alît am scăpat... Și mulțumesc Domnului că am scăpat !...

— Mulțamește ! încuviință lordache Cumpătă, cu gîndul la mihmirile și îngrijorările sale, care luptau cu mihniri și îngrijorări de ordin mai general. Să mulțămim cu toții Domnului că am scăpat, dacă vom scăpa pînă la sfîrșit.

Fostul senator, Mișu Gheorghiadu, scund și rotund, se frămîntă pe canapeaua roșie de pluș, ștergîndu-și nădușeala de pe obrazul măsliniu cu batista mototoilită.

El nu așa înțelegea lucrurile.

Se adresă celorlalți tovarăși de compartiment, înghesuți cîte doi pe-un loc ; iar după numărul bagajelor, după armele în tocuri și după înfățișare, tovarăși desigur și întru aceleași pătimiri :

— Domnului să mulțămim ? Domnul să ne apere?... Pînă la Domnul din cer, avem un guvern pe pămînt. Ce face acest guvern ?

— Ne lasă pradă pitecantropilor din caverne ! declară cu un suris subțire și amar, scîrbit, vecinu-i din față, un domn uscățiv, între două vîrste, cu pieptănătura și îmbrăcămintea pretențioasă. Noroc de revolverul acesta ! (Arată spre tocul de piele, atîrnat în cuierul de deasupra.) Și noroc de prezența de spirit a unui argat credincios... M-am îmbrăcat în haine țărănești și am călărit toată noaptea, pe-o gloabă, pînă la Focșani. Acolo, noroc că-mi aveam o garderobă de rezervă acasă ; altfel aș fi fost nevoit să călătoresc în haine de împrumut sau în costumul de carnaval al primarilor de la Expoziția Jubiliară. Pentru acest epilog de operă tragic, nu comică, așa cum a fost pînă mai dăunăzi, opera comică a anului jubilar ; pentru aceasta am părăsit Parisul, confortul, civilizația — să fac agricultură la moșia pîrintească, în țara lui Ciubăr Vodă și a pitecantropilor din caverne !

— Și noi tot așa, am fugit în toiul nopții ! se spovedi alt călător, proprietar din Putna, roșcovan și

nebărbierit de-o săptămână, întorcându-se spre consoarta cu obrazul muncit de ticuri. Să vă istorisească soția mea prin câte am trecut, că ea are școală mai rafinată, penzion... Eu sînt mai de la pămînt. N-am avut vreme. Din tinerețe, tot cu mirlanii de la cîmp, c-am luat-o de jos! Spune, Marieto! Spune, draga mea, cum am scăpat noi din ghiara *ticandropiilor*.

— Oh! Nu-mi mai aminti, Panaite!... imploră doamna, clipind nervos din pleoape și suspinînd teatral!... Domnii își imaginează cum am scăpat, fiindcă desigur au trecut prin aceleași momente dramatice. Nu domnilor?... N-am să uit niciodată, această noapte de calvar...

Fostul senator, Mișu Gheorghiadu, se răsuci pîcnind pe nări:

— Auziți, domnule senator Cumpătă? Acesta e calvarul nostru! Bine spus: nopțile noastre de calvar!... Avem o oștire, căreia îi votați bugetul în fiecare an, cum l-am votat și eu, domnule senator, cînd am fost colegi, că mai eram și-acum, dacă nu mă lucra oculta de la centru. Avem o oștire pe care o hrănim, o îmbrăcăm, o instruiți, o înarmăm. Ce face?

Iordache Cumpătă a răspuns în silă, privind afară, pe geam, la cîmpurile măturate de viscolul iscat peste noapte:

— Nu pentru isprava la care te gîndești dumneata, acum, am votat, mi se pare, bugetul armatei, pe care de altfel o hrănim, o îmbrăcăm, o instruiți, o înarmăm, cu mult mai puțin și mai prost decît îți închipuiți dumneata.

— Cum mai puțin și mai prost?... se scandaliză fostul senator Mișu Gheorghiadu, pîcnind și mai agitat din nări. Cum aceasta? Am văzut cu ochii mei cifrele bugetului!... Un sfert din excedentul jubilar!

— Ai văzut cu ochii dumitale țifrele, încuviință Iordache Cumpătă, dară n-ai văzut țifrele cîștigurilor, pe care le-au încasat furnizorii și samsarii furnizorilor. Și nu de asta e vorba! Hrănită ori nehrănită, îmbrăcată, ori neîmbrăcată, adică la ce-i vinovată oștirea,

soldatii și comandanții, să pună capăt unor disperări pe care guvernele le-au pricinuit și au stat nepăsătoare la ele?... Vinovați simtem cu toții! Eu, dumneata... Cei care-au votat și cei care s-au ales cu voturi, ca să uite pentru ce-au fost aleși. Dar armata?... N-aș vrea să fiu în sufletul celor purtați de colo-colo, să facă liniște. Nici în sufletul soldaților. Nici al unora dintre comandanți, dacă au inimă de oameni.

— Atunci fiți în locul meu! În pielea mea! Își zvîrcoli brațele scurte fostul senator, într-o agitare crescîndă. N-are armata curaj și suflet să tragă? Să chemăm armata austro-ungară; sau armata rusească, să ne facă ea ordine!... Să ne apere ele avutul și viața! Să tragă ele în țoapele, în care s-a zborșit zeama de fasole!

— Ar fi o idee! se acăță de ea moșierul cel roșcovan, apelînd îndată și la autoritatea nevastei: Nu, Marieto? Ce zici, mico?

Doamna cu ticuri clipi și lăasă să-i treacă pe obrazul vested o învăluire de tremurături mărunte ca încrețiturile de pe luciul apelor suflate de vînt, aprobînd:

— Evident, Panaite!

Celălalt domn, uscățiv, care scăpase în straie țărănești, călare, destăinuî o informație din sursă sigură:

— De altfel, ideea au avut-o vecinii, înaintea noastră. Au concentrat divizii la frontieră. Ar fi o salvare! Unica salvare!

— Cum puteți vorbi așa? se minună Iordache Cumpătă, prîvind pe rînd chipurile tovarășilor din vagon, de care se simțea el mai străin decît de niște oameni din lună. Acestea sînt vorbe și simțiri de român?

Fostul senator Gheorghiadi, din nou s-a zvîrcolit pe loc:

— Dar faptele și simțirile răsculaților care jefulesc, careucid, care dau foc, care distrug o avere națională, sînt fapte și simțiri de român, domnule Cumpătă? Încă o dată, v-aș pofti să fiți în locul meu, al nostru, să văd dacă ați mai vorbi atît de calm!... Să văd dacă n-ați arde de nerăbdare, să vă puteți în-

toarce acasă cu o gardă zdravănă, să punei criminalii la stîlp ? Să văd dacă ați căpăta liniște pînă ce n-or fi împușcați toți, să muște din pămîntul pe care-l tot cer și nu se mai satură ?

— Nu prea cred...

— Știu ! Vă dă mina. După ce v-ați asigurat din timp, cu gardă care să vă păzească viața și averea.

— Asta s-o crezi dumneata, stimabile !...

— Adică vreți să spuneți că în calitate de senator, chiar independent, n-ați cerut și n-aveți pașă de bacione și puști, la moșie ?

— Nu vreau să spun nimic, stimabile domnule fost coleg !

— Adică nu v-a supărat nimeni ?

— Deocamdată nu m-a supărat nimeni.

— Ciudat !

— Nu-i nimic ciudat. Nu s-au ridicat ei țărani să-și iasă din fire, fără o pricină întemeiată. În afară de pricinile generale nu s-au ridicat și fără anume pricini locale. De la om, la om. De la proprietar sau arendaș, la pălmașii de pe moșie. Acolo unde n-au avut a se plînge de prea multă asuprire sau înșelăciune, n-au avut de ce să dea năvală cu furcile și cu șomoloagele de paie aprinse. Cam rar e adevărat ; dar rar, din a cui vină ?

— Adică vreți să spuneți că eu ?... că noi ?...

Iordache Cumpătă îl întrerupse cu glasul blajin :

— Nici de data asta nu vreau să spun nimic, stimabile fost coleg. Înțeleg... Ești un om necăjit și lovit... În asemenea împrejurări, numai sfinții s-ar depăși să cuvînte fără patimă. Iar cum nimeni dintre noi nu-i sfînt, nimeni nu ne poate cere ce-i peste puterile omenești. Așa că mai bine să vorbim despre altceva ! Orî să nu vorbim despre nimic...

Fostul senator și-a înghițit cuvintele de pe buze, trăgîndu-se posomorît la locul său, aprinzînd o țigară, cu mina tremurătoare de clocotul din el și schimbînd cu tovarășii de compartiment, aceeași privire de înțelegere pe care Iordache Cumpătă o mai simțise

între administratorul Mitiță Timișescu și grădinarul Herman, în sera devastată a fratelui său Damian. Îl apăsau aceste priviri vrăjmașe. Îl părea rău că a vorbit cum vorbise. Erau oameni în stare să-i priceapă spusele? Mai ales după peripețiile prin care vor fi trecut toți; și uscățivul necunoscut, care abandonase ca și Damian, confortul și civilizația Parisului pentru a scăpa într-o noapte de urgia iobagilor, deghizat în straiile lor; și perechea care aștepta salvarea de la oștirile străine care pindeau la frontieră; și doamna fost senator Gheorghiadi care nu suflase un cuvânt; și cele două nepoate, firave și bălane, nedormite, care-l priveau ca pe-un monstru.

Nu mai putu suporta alțiia ochi țintiți asupra-i, cu atît de dușmănoasă patimă. A ieșit pe culoarul vagonului, hotărît să rămînă acolo, în picioare, la geam, pînă la Gara de Nord, cu neliniștile, presimțirile și mîhnirile sale.

În pînza de viscol subțiată pe alocuri, prin fereastra aburită, se zăreau sate și conacuri fumegînd.

Apoi cîmpurile albe de omătul proaspăt așternut peste întinderile pînă ieri zvintate de adierile primăverii. Și arar, în cîte-o stație, încrucișîndu-se trenuri militare cu soldați tăcuți și întunecați; trenuri de persoane cu îmbulzeală de călători din aceeași tagmă a surtucarilor bejănari; pe peron vînzători de ziare strigînd edițiile speciale cu titluri negre și mari, pe întreaga pagină.

Din acele gări răzbăteau pe culuar alți fugari, căuțind locuri, vociferînd, oftînd, înjurînd, blestemînd. Unii căzînd îndată în deprimare, după gălăgia de-o clipă, resemnîndu-se să moțăiască pe geamandane. Ceilalți răcorîndu-și amarul în crunte imprecățiuni la adresa căilor ferate, a guvernului, a oștirii, a administrației care și-a pierdut capul.

Dar toți vorbindu-și fără să se cunoască, recunoscîndu-se din aceeași familie, legați de aceeași nefericire comună. Toți împărtășîndu-și cu ofuri și suspine, cu ochii injectați de ură, cu gesturi încă bintuite de

groază urgiile prin care au trecut și peripețiile altora mai puțin norocoși, care-au rămas prizonierii răsculaților sau zac acum în capitalele de județ, cu doctori la căpătii. Și toți adăogînd alte zvonuri care de care mai uluitoare la zvonurile celorlalți, repezindu-se cu alte supralicitări de represiuni răzbunătoare la represiunile propuse de ceilalți; să-i impuște pe răsculați! ba să-i spînzure pe marginea șoselelor de stîlpii de telegraf; să-l tragă în țepă! să le bombardeze satele cu artileria! să-i jupoaie de vii! să-i strîpească, pe rudă, pe sămință, o sută de mii, două, o jumătate de milion!

Iordache Cumpătă se silea să n-asculte glasurile ce puneau sămință străină de gînduri în mîhnirile care aveau nevoie de singurătate.

La Căliman nu s-a putut abate. Trenuri înzăpezite; circulația întreruptă de viscol, la acest început de martie, ca în toiu iernii, la Bobotează. Pentru a cîștiga timp a chibzuit să se repeadă douăzeci și patru de ore la București, să semneze memoriul puținilor colegi și prieteni ce-au întrevăzut încă de acum un an ispășirile de-acuma. Apoi își hotărîse să plece la Tîrnauca pentru a aduce acasă pe Ada și pe Mariana, fiindcă după știrile depeșelor, spre șesul Dunării răscoalele au luat o întorsătură mai singeroasă decît oriunde. Luaseră adevărata lor față de răscoale ale impilaților împotriva impilatorilor, fără deosebire de condiții, de nație și de rit; proprietari vechi și noi, arendași, administratori, vechili, prefecți, primari... De-a valma, o apă ș-un pămînt.

Nu mai erau abătute, ca în Moldova, cu deosebire asupra arendașilor și conacelor de moșii arendate. Poate și fiindcă în acea parte a țării, învoielile agricole erau încă mai crunte, cu dijmui și puzderie de rușeturi. Poate mai ales, fiindcă printre clăcași dăinuia o mai îndirjită tradiție de luptă, de la pandurii lui Tudor, la țaranii revoluției de la 1848 și la răsculații satelor din 1888, cînd și unii ostași au lepădat armele și n-au vrut să tragă.

Pe dînsul îl trăgea sufletul spre cele patru zări, în patru deosebite locuri unde se afla nevoie de el. Acasă. La Căliman, unde ginerele Dimitrie Petreanu își trăia cele din urmă zile. La Tirnauca, unde pe celălalt ginere, Voicu Cojan, îl așteptau fără îndoială răzbutoare răfueli. La Senat, unde cuvîntul său cinstiț și lat, apăsător, ar fi ajutat poate la dezlegări mai puțin nesăbuite, decît acele pe care i le-au auzit urechile în compartimentul bejănarilor. Dintre toate aceste griji, cea mai puțin apăsătoare era tot pentru stările lăsate acasă, la Zapodia, măcar că în bătaia viforelor rămăsese numai tovarășa-i de bătrînețe, un pumn de feineje cu toiegele ei de abanos: „scurt !...” Dar socotea că nu prea are a se teme. Acolo lăcea zid de apărare, deși nevăzut, însă nesfărîmat, viața lor întreagă. Pe cînd aiurea?... Pretutindeni sorocul neînduratelor judecări, cum îi bîntuie acum pe aceșii fugari care caută vinovați oriunde, în afară de sufletul și de faptele lor.

Iordache Cumpătă, cu spatele întors la înghesuiala și la oțăritele imprecării de pe culoarul vagonului, din compartimente, din întreg acest tren al ofurilor și blestemelor, a șters cu podul palmei pojghița de gheață din geam și a privit în îngîndurată neclintire cîmpurile albe. Prin aceste locuri străbătute acum de goana gîfîtită a trenului, viscolul se alinase. Sub straiul scripitor în soarele dimineții, totul părea lipsit de amenințare, firesc, luminos, într-o amăgitoare pace.

Dar pe linia zării, în latura satelor, după perdelele de ploi ale conacurilor, se zăreau ațe de fum înălțîndu-se răsucit spre cer.

Și pe șosele treceau grăbite, în trap, escadroane de călărași, bateriile de tunuri, ca într-o adevărată desfășurare a trupelor pe-un cîmp de război, cum ajunsese întreaga țară, după orgia festinurilor jubilar. Stăpînul Zapodiei își ștergea ochii și nu-i venea să-și creadă ochilor. Știuse că va suna ceasul acesta, dar nu-și închipuise că va lua asemenea întorsătură de război, de la un capăt al țării la altul.

În Gara de Nord, chiar de pe peron se vădea schimbarea la față a capitalei.

Acolo, unde toată vara de anul trecut au fost fanfăre, ghirlânzi de brad, drapele și alaiul necurmat al oaspeților de la Expoziția Jubiliară, se revărsau acum din trenuri arendașii și moșierii izgoniți ai ținuturilor muntene și oltene. Cu altfel de larmă și altfel de chipuri decît cele de astă-vară. Cu altfel de larmă și altfel de chipuri decît cele din gara lașilor, despre care-i istorisise senatorului Iordache Cumpătă, mezinul său, Manole.

Nu se înșiruia ca acolo, procesiunea de oameni speriați, cu ochii într-o buimacă rătăcire. Aici, figuri aspre, răstite, minioase, mestecîndu-și în măsele făgăduielile de neîntîrziată răzbunare. Oameni care purtau în bagaje arme, care răcneau la hamali, care își căutau rubedeniile ieșite să-i întîmpine și în loc de bun găsit, întrebau cu înfrigurare :

— Ce s-aude ? Se schimbă ? S-a schimbat guvernul ?... Le-a rasolit vodă pă rable, mă neică, mă ?

Aceasta era preocuparea cea mai de seamă și întrebarea cea mai stăruitoare. Se schimbă guvernul ? Vine altul, cu mină mai tare, să treacă la lapte, adică la represiuni mai crîncene, generale, nu la zăpăcite măsuri contramandate a doua zi ?

Din birja care-l ducea la hotel, Iordache Cumpătă cercetă și fețele trecătorilor de pe stradă. Forfotă mai agitată ca de obicei. Ziare citite la colț de trotuăr ; mereu alte ediții speciale de-o singură foaie. Pretutindeni patrule de soldați. Pe ziduri, peste afișele galbene și roșii, vestind reprezentațiile lui *Feraudy*, turneul *Emma Carelli* și *Giuseppe de Luca*, trupa de negri la *Berăria Imperială*, concertele lui *Leo Slezak*, reprezentațiile *Eleonorei Duse*, la *Național* ; peste aceste încă nedecolorate mărturii ale unui huzur și ale unei lipse de presimțiri după chipul și asemănarea Bucureștilor, se iviseră alte placarde : proclamații, chemări la adunări studențești, la întruniri socialiste, manifeste, convocarea marilor proprietari. Și alți vîn-



zători de ziare, mereu alții și alții fluturînd foile și zbierînd alte ediții speciale, cu titluri compacte: *Devastările din Vlașca și Teleorman! Iminenta dimisie a guvernului! Singeroasele răscoale din Olt!*

La hotel abia a găsit o cameră lăturalnică, pe un capăt întunecos de coridor.

Portarul își ceru scuze că și-a permis a oferi camera de totdeauna a domnului senator, refugiaților din Vlașca și Teleorman, din Olt, din Ialomița, din ținuturile cele mai încercate de prăpăd.

— La dumneavoastră, domnule senator?... vru să afle portarul, ridicînd ochii și înfingînd creionul chimic după ureche. Bună pace?

— Lasă-întă! îi curmă pofta de vorbă, Iordache Cumpătă. Încearcă mai bine să-mi capeți legătura telefonică cu primăria Tîrnauoa!

— Cu neputință, domnule senator. Au mai încercat toată dimineața și alți pasageri. Comunicația întreruptă.

— Cum frate, cum întreruptă?

— Toate firele telefonice tăiate, domnule senator. Aci s-a lucrat cu organizație, cu sistem... Poate că obțineți ceva prin Interne, sau de la Senat...

— Bine! Lasă-le acestea. Nu ți-am cerut povețe...

Portarul îngăimă încurcat alte scuze, nedeprins cu asemenea fel de-a vorbi din partea unui client întotdeauna blajin și sfătos.

Iordache Cumpătă mai avu a îndepărta o sumă de călători cunoscuți și necunoscuți, care-i dădeau asalt să afle știri despre situația răscoalelor din Moldova, despre schimbarea guvernului, despre trupele austriace concentrate la frontiera Bucovinei și cele ale țarului, concentrate la Prut.

— E adevărat, coane Iordache? Numai de-ar fi adevărat, că numai d-acolo ne vine mintuirea!...

— Cum, frate? Și dumneata? Ce oameni, Dumnezeu! Ce lume!

Stăpînul Zapodiei, pe care-l alungase de-acasă numai grijile sale pentru alții, a trecut înainte. În urmă-i

a rămas preopinentul, gesticulînd în mijlocul unui cerc de alți proprietari și arendași, adunați după știri în sala de așteptare a hotelului.

Aceiași oameni, aceeași lume, cam cu aceeași stare de suflet și aceleași cuvinte, l-au întîmpinat și la Senat, în bufet, înainte de deschiderea ședinței.

Laurențiu Sarandă, perora în picioare, între mumiile cu obraji de pergament scorjit și cu redingotele îmbumbiate pe scheletele deformate de gută :

— Aceasta este opinia mea, ireductibilă, monșerrr ! Irreductibilă ! Preferrr o ordine rrrestaurată de armatele vecine, unei ordini pe care să ne-o octroieze un guvern de instigatorri de speța lui Harrrret, Morrrr-tun, Stere și toți aventurrierrrii preținsei democrrrației cu tincturrră cînd socialistă, cînd poporrrranistă ! Toți rrroșii lorrr !... Aci sînt de acord cu Petre Carp, deși am fost toată viața în divergențe fundamentale. Fundamentale ! Nu obserrrrvați manopera ? E încă o manoperă takistă, care speculează evenimentele pentru a da guvernul peste cap !... Vă garrrantez perrrrlinamente, că Take a luat contact cu Ionel Brrrătianu, pe ușa de din dos. Eterna sa predilecție pentru *L'escalier de service* <sup>1</sup> ! Incurrrrabilă, monșerrr ! Incurrrrabilă ! A doua natură... Sînt făcuți să se înțeleagă admirabil și să exploateze aceste momente grave. Au aceleași scopurrrri. Scopurrrri de-o mizerabilă simetrie : Take să-l torpileze pe Premierrr, Ionel să-l torpileze pe Mitită Sturrrza. Amindoi vinează șelia ! Avem de răspuns în fața istorriiei peste douăzeci, peste cincizeci de ani ! Ce-ați făcut în momentele grave ? va întreba istorria. Urmașii noștri vorrr răspunde cu fruntea sus : Și-au făcut datoria ! Au sa'vat Patria și viitorrrrul ! Aceasta e lozinka momentului : patria și viitorrrrul, monșerrr !...

Iordache Cumpătă s-a depărlat, trecînd pe lingă alte grupuri cu fețele lungite și mai puțin pătrunse de această lozincă a momentului

---

<sup>1</sup> Scara de serviciu.

Erau proprietari devastați din ținuturile Munteniei și Olteniei care adunau semnături pe moțiuni-proteste cerînd represiuni imediate și energice, cerînd despăgubiri și garanții.

O asemenea hîrtie i-a fost și lui înfățișată, dar a refuzat s-o iscălească. Își căuta prietenii. Î-a găsit în biroul unei comisii unde dezbăteau altfel de moțiuni și proteste.

Toți s-au ridicat, răsufîind cu ușurare.

— Bine că veniși, iubite Cumpătă! rosti cel mai inimos dintre dînșii, deși cel mai bătrîn, ridicîndu-și ochelarii pe frunte și cercetîndu-l în ochi. Pe la tine, ce veste?

— Bine! Cît se poate spune bine, pe asemenea vremuri. La mine bună pace, dar împrejur?...

— Am văzut depeșele. La fratele tău, Damian, dezastru! Te rog să-î exprimi cele de cuviință... Am făcut școala împreună, la Paris...

— Să-lăsăm... îndepărtă Iordache Cumpătă, asemenea condoleanțe care nu-l încălzeau. Să ne întoarcem la datoriile noastre, de mai obștească grabă! Cum stăm?

— Cum să stăm? I-ai auzit! I-ai văzut! Dacă ai trecut pe la bufet, ai putut să-i auzi și să-i vezi.

— Da, frate, i-am auzit și i-am văzut.

— Ei?

— S-ar spune oameni care-și sapă singuri groapa! rosti stăpînul Zapodiei.

— Și-au și săpat-o, iubite Cumpătă! A lor și a țării. Acum așează-te pe scaun și ascultă memoriul pe care l-am pregătit noi în lipsa ta, aceștia șapte-opt oameni cîți am rămas. Șapte sau opt, pe-o țară întreagă, iubite Cumpătă... Vom merge cu memoriul la rege. Am și cerut audiență pe mîine. Măcar să nu spună Istoria că nu ne-am făcut datoria.

„Iarăși Istoria! gîndi Iordache Cumpătă, fără a-și rosti însă gîndul. Credeam că mai mult conștiința, decît Istoria”.

Căpetenia grupului lor a coborît ochelarii de pe

frunte și a început a citi textul memoriului. Iordache Cumpătă asculta, clătina din cap, aprobînd cu îndoială și cu un simțămînt de zădărnicie; în vreme ce urmărirea cu ochii fețele tovarășilor din jurul mesei lungi de stejar. Erau din deosebite partide; numai el și încă unul aleși ca independenți. Și erau toți, tot din tagma marilor stăpînituri de pămînturi.

Dar numai dinșii, dintre toți ceilalți, se găsiseră fără a se căuta încă de acum un an jumătate, fiindcă de pe atunci citiseră în semnele timpului, amintindu-și răscoalele trecute. Se așteptaseră la acest ceas. L-au vestit. Dar cine să le dea ascultare în toiul festivităților jubilară, unde au apărut ca niște turburători de festin? Cine să le dea ascultare și acum, cînd cei care țineau cumpăna în mînă, erau preocupați de schimbarea guvernului, de uneltirile fracțiunilor dezidente, de o represiune cît mai drastică, de toate mărunțișurile lăturalnice, ferindu-se a intra în miezul faptelor? De la audiența la palat, ce puteau aștepta? Se țeseau alte ițe acolo. Se aflau alții, cu alte memorii, cu mai numeroase și mai importante semnături, cu grosul partidelor la spate, cu mai averse interese de apărut.

Iar gîndul stăpînului de pămînt de la Zapodia, fugea la oamenii lăsați acolo, la cele ce s-au întîmplat și cunoștea din vecini, la Dărmănești, la Stănișoara, la Vlădița, la Roznov, la Girov, la Hîrtop, la adevăratele și adîncile pricini ale răzmeriței țărănești.

Pentru el răscoala se înfățișa în această realitate văzută cu ochii, dezlănțuită pe tot cuprinsul țării, dincolo de zidurile parlamentului și capitalei, într-o lume de plugari, de muncitori ai pămîntului fără pămînt, care se confundau covîrșitor cu însăși realitatea obirșiilor romînești. Cei de dincolo, de la bufet, pierduseră simțirea unei asemenea cutremurate semnificații a răscoalelor. Instinctiv căutau s-o măsluiască, își ascundeau ochii de la realitate, cum își ascundea Dănilă Cuțui din Dărmănești obrazul în căpița de paie, la trecerea sa. Dădeau vina pe arendași sau pe nația

și religia arendașilor, ca și cum arendașii le luaseră moșiile cu sila. Ca și cum pe moșiile lor nearendate, țărânii se răsculasera de prea mult bine și huzur.

— Aceasta este, iubite Cumpătă! sfirși lectura căpetenia grupului lor. De acord? Pui semnătura?

— Cum să n-o pun, frate? Numai că multă nădejde, n-am eu nici în această hîrtie. Are să meargă la vraful hîrtilor uitate și lăsate colbului.

— De astă dată nu, iubite Cumpătă! Ai să iei cuvîntul în numele nostru și mîine în fața regelui și inîine după-amiază, la ședință.

— Cuvîntul? Ce-nseamnă cuvîntul meu, frate? Nu-s și n-am fost niciodată vorbitor... Eu grăiesc cum am învățat de cînd am deschis ochii, tot cu plugarii și săcerătorii pe lanuri, cu ciobanii la stîină, cu pădurarii în pădure... Ce poate cîntări cuvîntul meu ca și al lor, în cumpăna atîtor străluciți oratori care măsluiesc adevărul?...

— Tocmai... Nu mai este vorba de oratori. E vorba de-un cuvînt cînstit, care vine de la un om ca tîne, iubite Cumpătă. Deocamdată, iscălește!

Lordache Cumpătă a așternut iscălitura mare și lată, pe memoriul destinat suveranului. Iar cînd se pregătea să se ridice, un ușier a bătut, a intrat și i-a înmînat o telegramă:

— Iertați că vă deranjez, domnule senator. Dar am văzut mențiunea urgentă și...

Hîrtia a tremurat în mîna lui Lordache Cumpătă. A tremurat și i-a căzut dintre degete telegrama din Căliman, cu vestea morții, de care se temea.

## Capitolul IV

### CEL CE STA, SE NUMEA MOARTEA...

#### I

Gata de plecare, în prag, Voicu Cojan s-a oprit cu biciul de curea împletită spinzurind la îndoitura cotului, pe brațul sting.

A întors spre Ada și Mariana o privire pe care și-o închipuia descruntată și liniștitoare, voioasă, dar rămină tot îngindurată și aspră. Amindouă, mama și copila, ghemuite în fotoliul de lângă clavier, strînse una în alta, au plecat ochii cu un simțămînt absurd de vină. Știau. De-o săptămînă prezența lor la Tirnauca stîngherea, ca două ghiulele de plumb, mișcările omului care avea nevoie de cea mai deplină libertate într-asemena ceas.

O știau prea bine aceasta.

Dar mai tare era groaza de singurătate. Cum l-ar fi vrut acum mereu lângă ele, rîzîndu-și de tresăririle lor fără pricină, de spaimile lor nălucite!

Cea care a luat cuvîntul într-o astfel de vană încercare, a fost ca întotdeauna fetița, nu Ada :

— Iahr ne lași singuhe, tati ?

— Singure ? Ce fel de vorbă : singure ? Nu sînt strejeri ? Nu este jandarmul ?

— Știm pe dehrost, tati !... se însufleți Mariana, prinzînd curaj și continuînd a exprima ea doleanțele amîndorura : mamă și fiică. Știm, tati ! Că de threi

zile, tot povestea asta ne-o spui. Nu este bucătă-hreasa?... Nu este fata din casă? Nu sînt zăbhirele la ferestre? Nu-s zăvoare la uși?... Rhămii cu noi, tati! Te rhog!... Ascultă-mă și tu odată pe mine! Am eu o phresimțire...

Voicu Cojan s-a apropiat în scîrțitul cîrmelor de călărie și i-a netezit părul încirlionțat, apropiind de fruntea fetei obrazul ras proaspăt, neted, albăstrui, căci pleca la bătăliile sale ferchezuit ca la o paradă. A alintat-o și a dojenit-o cu un suris ocrotitor, în care duișia era temperată de-o ironică mirare:

— Atît de fricoasă a devenit Mariana mea? Nu te recunosc! Parcă nu tot tu porniși astă-vară, la Zapodia voastră, în expediția lui Robinson Crusoe, să naufragiați pă lac cu un oarecare Turlui? Și parcă n-ai fi fata tatei, cea vitează!

— Vezi că mai sînt și fata lui maman! luă aminte Mariana, răsfățindu-se sub dezmierdare și ridicînd ochii albaștri. Stai cu noi, tati! Uite!... Am să-ți cînt la pian tot ce-am învățat ieri toată ziua, cît ne-ai lăsat iahr singuhre... Nu vrei tu s-ascuți?

Copila îl ruga cuprinzîndu-l cu amîndouă mînușitele de braț, să-l țină pe loc. Voicu Cojan își desprinsese obrazul de fruntea copilei, se îndreptă de mîjloc și rosti posomorît, redat preocupărilor sale:

— Nu e vremea cîntecelor, Mariano!

— Pentru tine n-a fost niciodată vremea cîntecelor, tati! De cînd te cunosc eu, tot așa ești, un posac și un grăbit!...

— Poate că ai dreptate, gîzulice! Dar va veni și pentru mine vremea cîntecelor fără grijă.

— Cînd, tati?

— Așteaptă!

— Așteaptă... Așteaptă!... Numai atîta știi tu să spui...

— Poate că avuși și dă astă dată dreptate, copila tatei! Numai atît învățai eu să spun...

În glasul de obicei aspru și ferm, străbătea o moliciune de mîhnire, de osteneală, poate de milă față

de sine, atât de străine toate de firea lui, încît a ridicat și Ada ochii surprinși.

O clipă privirile lor s-au încrucișat cu o învăluire de omenoașă înțelegere, care nu mai existase între dînșii din prima lună a căsnicieii.

Ada i-a prins mina vinjoasă cu degetele ei prelungi și subțiri, într-aceiași gest rugător al Marianeii, murmurînd :

— Dragul meu... Dragă Voicule...

— Da ! Ce este ?

— Dragul meu, poate că ar fi mai cumînte...

Voicu Cojan și-a tras mina, scuturîndu-se ca de-o vicleană toropire. Incepu a ride, dezvelindu-și colții caninilor puternici, sub musteața tunsă scurt și ghimpoasă.

— Ce-ar fi mai cuminte, Ada ?... Să clocesc acilea, la adăpost, în poalele voastre ? Ai ? Așa mă cunoșuși tu ?

— Nu, dragul meu !... Nu aceasta vreau să spun... Mai bine pentru toți, să plecăm...

— Cum ?

— Să lăsăm, pînă trece acest vînt rău...

— Așa mă cunoști tu ? repetă Voicu Cojan mișcîndu-se cîtiva pași și încordîndu-și trupul elastic, voinic, într-o îndîrjire de luptă. Ce ? Sînt din soiul ălor de-au dat bir cu fugiții, au lăsat totul pradă bandelor și-acum se vaicăără muiereste pe străzile capitalei ?... Aci sînt, aci rămîn ! Că de nu eram acilea, d-a-altăieri praf și pulbere s-alegea de tot ce-agonisii cu sudoare în cinci ani. Mă miră numai ce fac ai ai voștri, dă la Zapodia ?

— *Ai noștri* ? Nu sînt tot atât și ai tăi, Voicule, cît ai mei și ai Marianeii ?

— *Ai voștri*, nu ai mei ! Căci cu inima la dînșii sînteți, nu aci.

— Voicule !... înălță Ada spre dînsul, brațele subțiri și diafane, albe, dezvelite pînă la cot în mîneca largă a rochiei de catifea neagră...

Bărbatul întrerupse neguros :



— Să jăsăm o veche controversă, Ada ! Nu e timpul să-mpărțim firul în patru, după năravul vostru de la Zapodia voastră. Chestia e de ce nu apare nimeni să vă transporte acolo, în sinul lui Avraam, cum am scris și-am telegrafiat de două ori ?

— Cine poate ști ? îi apără Ada, lăsînd să-i cadă brațele respinse. Vor fi existînd motive serioase. De trei zile nici un ziar, nici poștă ; comunicațiile întreprinse... Se va fi întîmplat și acolo ceva grav, dragul meu...

— Ceva grav !... În Moldova voastră dă adormiți și dă tembeli, nu văzuși că pînă și răscoalele sînt p-adormitelea ?... Au alungat cîțiva arendași. Au devastat cîteva conace. Întîmplările grave sînt acilea, nu acolo ! Aci, unde...

Voicu Cojan își luă seama că nu era cel mai potrivit prilej să amîntească unei femei și unei copile pe care le lăsa singure acasă, tot ce știa el că se petrece de jur împrejur, la toate conacurile rase pînă la pămînt, fără alegere, proprietari sau arendași. Cu o gingășie iarăși străină de firea sa, a ridicat cu două degete bărbia Adei și i-a privit în ochi, rostind cu glasul schimbat :

— Haide ! Fiți brave și eumînți, că nu se întîmplă nimic. Cît veghez eu, nu se va întîmpla nimic la Tîrnauca ! Am eu ac pentru toate cojoacele. Aci și aci !

Clătină vîrfurile biciului împletit care atîrna pe braț ca un șarpe luciu ; își pipăi revolverul plat în buzunarul de la spatele pantalonilor de călărie, repetînd :

— Cu ăstea țin eu piept la bandele din șapte sate ! Nu uita, că n-am fost crescut în puf, în care ai vrea să mă toropești tu, Ada !

Privi la fotoliile și divanurile moi din salonașul lor de țară cu multe perne, covoare și pufuri ; zimbi cu dispreț spre ele într-o strîngere din umeri, ca spre niște deșarte ademeniri fără nici o putere asupra-i. Apoi se inclină de mijloc, sărutîndu-și pe frunte soția și copila (ceea ce nu făcea el nici de trei ori într-un an

în cele mai solemne împrejurări). Iși trase pălăria pe ochi.

Imbracă în antret haina scurtă de piele neagră și păși afară, unde-l aștepta calul ținut în frâu de-un băiețandru gălbejit și rufos.

Aspiră adânc, setos, aerul umed, cu pulbere lichidă de burniță.

Întrebă apoi răstit:

— Ce, mă ? Ajunseși tu acum să-mi aduci calul la scară ? Unde-i Stănică ?

— În sat, boierule.

— Cum în sat ? Cu a cui învoire plecă ?

— Aia n-o știu, boierule. Spuse că se repede dup-un tutun. Se duse și nu s-a mai întors... Îmi lăsă răspuns la ceasul două fără greș, să fiu cu armăsarul la scară...

— Si adică tu puseși șeaua pă cal, dă capul tău ?

— Eu, boierule ! Dar uitați-vă că o pusei bine. N-aveți grijă.

Stăpînul mormăi nemulțumit, înconjurînd calul și verificînd chingile.

Din treacăt, mîngîia cu blindețe și drag armăsarul, care întorcea capul și lungea botul, așteptîndu-și bucala de zahăr.

A primit-o și a început să ronțăle.

Băiețandru cel gălbejit și rufos le urmărea toate acestea cu o încordare fricoasă, fiindcă într-un an de slujbă învățase că nu e de glumit cu asemenea abraș slăpîn, mai omenos cu vitele grajdului, decît cu toate sufletele de pe moșie.

— Bine ! încuviință Voicu Cojan. Ieșiși bine la examen !

Băiețandru răsufală ușurat.

Cuteză a aminti cu glasul pe jumătate :

— Vă rugai astăzi dimineață, pentr-un pol în socoteala simbriel...

— Și ?

— Boierule, așteaptă maică-mea, că pentru dînsa cerui ! Pentru porumb, boierule ! Sîntem șapte guri... Dă azi dimineață așteaptă maică-mea.,

— Unde-i, n-o văz.

— Pă după conac aşteaptă, boierule ! Nu îndrăzneşte să s-arate. Zise, să nu vă supere, c-aveţi dăslule alte supărări.

— Hm ! Bine. Să mai aştepte pînă mă-ntorc. VeI primi polul.

— Să trăiţi !

Cu inima muiată de asemenea mărinimie din partea unui stăpîn strîns aprig la' pungă, băieţandruI îndrăzni :

— Bolerule...

— Ce mai vrei ?

— Pentru mine nimic, boierule ! Pentru dumneavoastră...

Stăpînul se încruntă, privindu-l peste umăr :

— Pentru mine ? Ce anume ?

— Nu vă duceţi pă la pătulele dă grîne, boierule ! Auzii pîn sat tot soiul dă vorbe rele... Zicea alde neica Pandele şi neica Marin, că de-ţi călca azi p-acolo, mare minune dă la Dumnezeu să vă mai întoarceţi.

— Şi mie îndrăzneşti să-mi vînturi pă la ureche una ca asta, slîrpitură ? Marş ! Că acum te fac să vezi stele verzi ! se răsti Voicu Cojan, pipăindu-şi cu dreapta codirişca biciului de pe braţul slîng.

BăieţandruI şi-a ferit obrazul după îndoitura cotului ridicat scut. Nu o dată gustase din usturimea slîrcului de curea împletită.

Dar de astă dată lovitura n-a venit.

Stăpînul a apucat smuncit dirlogii din mîna lui, a săltat în şea, a jucat calul pe loc, s-a întors să cuprindă cu ochii toată curtea, fără suflare omenească, rîndurile de pomi lineri şi aliniaţi, locuinţa dreptunghiulară, nouă şi prea albă, care părea o casă desenată cu rigla de un şcolar.

Reci toate. Neînsufleţite toate. Cu ceva nelămurit lipsă în toate. „Aci mi-ar fi ajutat o femeie energică şi hotărîtă ca Elena Casimir !“ gîndi. Şi fu iritat din pricina acestui gînd, nepotrivit timpului şi grijilor sale.

A dat pîntenj și a plecat în frap tăcămit, înadins într-acofo, spre magaziile cu paza întărită de-o săp-tămînă.

La poartă, jandarmul, care patrula cu scurta carabină la umăr, a salutat. Se apropiase, parcă avea să-i spună ceva.

Voicu Cojan a răspuns însă salutului cu gîndurile în altă parte — și a trecut. Neapărat, după ce s-o potolî vîntul ăsta, la sfîrșitul primăverii, strămută magaziile din cîmp, de la vechiul conac părăgînit al fostului proprietar, mai lingă dinsul, la coniacul nou din inima satului. E mai departe de gară și de șoseaua principală spre schela Dunării, dar e la mai sigur loc, sub ochii săi. Toate au nevoie de ochii săi. Cum slăbește cu veghea o singură zi, îndată un nou jaf, altă risipă, o pagubă. Dacă și pe asemenea bezmetice vremuri, numai la el nu s-a petrecut nimic; magaziile intacte cu recolta chibzuft nevîndută în așteptarea prețurilor urcate din primăvară; mașinile revîzuite, unse și gata de lucru; vitefe apărate; turma de oi în baltă; — toate au fost cruțate de puhoiul devastărilor, fiindcă pe toate le-a stăpînit, ceas de ceas, cu ochii.

Pe sub bortul pălăriei trasă pe sprîncenele cărbunii, stăpînul Tîrnaucei a purtat acești ochi ageri la casele mîite și scînde, strivite sub strașinile negre, putrede, de-o lugubră pustietate în burnița furturiei. Ferestrele îl priveau și ele cu ochi dușmănoși și mociți.

La sunetul copitelor pe prundișul șoselei, ușile tindeilor se trînteau rădufnind. Își bănuia dijmașii, nevestele lor, babele, unchișii, copiii, urmărindu-l cu fălcile încleștate de după geamurile zoloase, vinele, opace.

S-a îndreptat în șea, și a hîrlit în colțul caninilor, sub musteața ghimpoasă: „Îl urmăresc și scrișnesc din măsele? Urmărescă-l și scrișnească! Încă trei zile și se vor înfățișa plecați de grumaz, pocăiți, miogîndu-se să semneze invoielile.”

La circumă, la fanii, nici o suflare. Obloanele trase. Căsoiul e așa parcă mai mare și parcă mai hid.

Încă unul care a dat bir cu fugiții, ori care s-a ferecat pe dinlăuntru cu zăvoare și drugi. Încă unul din lumea celor ce merită să pătimească tot ce li se întâmplă ! Tot n-au mai învățat că pe om trebuie să-l stăpânești cu ochii, cum stăpânește dresorul fiarele ! Aceasta e toată taina. Simplă, sigură și la îndemina oricui.

Adâncit în asemenea judecăți, Voicu Cojan întâi la capătul satului, singura vietate din Tirnauca, ieșită la lumina zilei. Un plod în cămeșoi lung și arit, de cînepă, care pornise a trece drumul de la o casă la alta, sărind peste băltoace cu picioarele desculțe.

Copilul era cu capul gol, tuns chilug. Altfel nici după chip, nici după vestmîntul sumar, nu s-ar fi putut spune dacă e băiat sau fată. La mijlocul drumului a dat să facă îndărăt. Dar călărețul l-a pironit cu ochii și plodul s-a oprit înfricoșat, într-adevăr că puii de sălbătăciune paralizați sub privirea dresorului.

— Ce e, jiganie ? Unde-o porniși în satul ăsta pustiu ? Întrebă Voicu Cojan, stringînd friul.

— Mă trimise taica la muica Neaga, pentru-an pumn dă mălai, că n-avem mălai dă trei zile... Îngăimă copilul, trăgînd cu ochii îndărăt, spre casă.

— Ha-ha ! N-aveți mălai ? Și dă ce n-aveți mălai ? Copilul n-a răspuns, uitîndu-se în altă parte.

Stăpinul Tirnaucei se plecă în șea, cercelîndu-î cu sprîncenele încruntate :

— Al cui ești tu, mă ?

— A lui Dobre Ignat. Dar nu sînt mă ! Sînt fată. Oana lui Dobre Ignat.

— Aha ! se lămurii Voicu Cojan. Fata jnapanului ăluia dă Dobre Ignat ? Atunci înțeleg de ce n-aveți mălai. Spune-i că l-am povățuit să-și bage mințile în cap... far ție, na. Ține !...

Din buzunarul vestei a scos o monedă de argint de doi lei și i-a aruncat-o în noroiul drumului.

Fata, în cămeșoiul lung și murdar, neîncins, nu s-a clintit. Nici nu s-a uitat la argintul care sclipea alb, nou, în tina neagră.

— Ridică banul ! își pierdu răbdarea, Voicu Cojan. Ridică-l, că e mălaiul vostru p-o săptămână, calicilor. Pomană din senin !

Oana lui Dobre Ignat s-a tras îndărăt și a mormăit cu ură cele ce auzea ea în casă, parcă nu mai era aceeași copilă ce se oprise adineaori înfricoșată, gata să plingă :

— Dă ce să-l ridic ? Uite, că nu-l ridic !...

— Ce spui, jiganie ?

— Mai bine murim dă foame, decît să mîncăm din ban clocoiesc ! N-avem nevoie dă pomană. Cum zise laica : Să ne dai mai întîi dreptu nostru !

— Stîrpitură ! mugi Voicu Cojan, apucînd biciul.

Însă fata lui Dobre Ignat o zbughise la goană, sărind gardul cu picioarele desvelite pînă sus în cămeșoiul larg și urît. Alit a zărit Voicu Cojan ; goliciunea sărmană și tristă a picioarelor slăbănoage, subțiri ca două bețe.

„Afurisit neam ! Numai pielea și oasele ; iar de mici, le cresc colții ca să-i arate ! — monologă în sine stăpînul Tîrnaucei, crîșnindu-și minia neputîncioasă în colții săi încă și mai puternici și lungi, decît ai afurisiților de dijmași. N-aveți nevoie?... Lasă că vă moi eu oasele, să vă tîriți ca rîma !“

Cu irezistibila părere de rău a omului crescut în aspră chiverniseală, Voicu Cojan a întîrziat o clipă cu privirea la banul de argint zvîrlit în mijlocul drumului.

Dacă n-ar ști că sînt ochi care-l urmăresc de după ferestre, ar coborî în scară să-l ridice. Se mulțumi a frămînta calul pe loc, ca să îngroape moneda în noroi cu copitele, apoi a dat pinteni, apucînd pe-un drum lăturalnic, spre magaziile din cîmp.

Și îndată l-a cuprins cealaltă palimă, a pămîntului.

Iscodi zările fără ȋipenie ; iar priveliŝtea ȋi alină inima.

Se ȋntindea de-o parte, lanul imens cu grȃu de toamnă, verde ŝi viguros, dens, uniform, lucind ud ȋn burniță. De cealaltă parte, alt lan cu arătura adȋncă, neagră ŝi grasă, aŝteptȋnd bobul semănaturilor de primăvară. Anul cel nou plugăresc, se vestea pentru dȋnsul plin de toate făgăduințele, deŝi iarna a fost nesfirŝită ŝi cruntă, deŝi duhul răzvrătirilor pustieŝte țara de la un capăt la altul. Aceasta numai fiindcă el nu s-a miŝcat de lȋngă pămȋnt, n-a ȋncredințat altora privigherea muncilor, n-a cunoscut altceva ȋn afară de patima pămȋntului.

Pămȋntului ŝi-a robȋt el zilele, nopȋile, viața, sȋngele.

Drept este să ȋnceapă a se arăta ȋn sfirŝit răsplata. Să ȋnceapă a culege roadele. Chiar ŝi o răzmeriță poate să ȋnsemne o Providență pentru cine se va ȋnvrednici a trece cu bine prin cumpăna ei. Urcare la prețul grȋnelor ; urcare la prețul vitelor. Cȋțiva ani de proslăvire, dacă-ŝi salvează acum pămȋntul, recoltele, inventarul, turmele, stȋnd neadormită strajă la ele.

Voicu Cojan ȋnainta ȋn trap spre zarea miŝcătoarelor neguri, cufundat ȋn socotelile sale, uitȋnd pentru o clipă ȋngrijorările care-l posomorau de-o săptămȋnă.

ȋncă un an ŝi achită ultima rată din piața moŝiei, ȋncă cinci ani ŝi ȋmplineŝte alte două mii de pogoane, spre Dunăre, zestrea Marianei. Pe urmă va veni ŝi vremea odihnei, să-i asculte cȋntările la clavier, cum ȋi cerea ea mai adineaori, oprindu-l de braț să-l țȋnă pe loc cu amȋndouă mȋnuŝitele. Poate că nu face el bine să le lase singure, ȋntr-o casă din mijlocul satului, ȋmpresurată de atȋtea duŝmȋnii... Mai ales o femeie atȋt de lipsită de curaj ŝi de energie, de vlaga vieții, ca Ada ! Cum ar fi vrut-o el din neamul Elenei Casimir, cu sȋngele colcăȋnd de neastȋmpăr ȋnsoțindu-l ȋn dreaptă tovărăŝie la lupta pe care o duce singur !

Cu uimire, Voicu Cojan luă seamă că a doua oară într-un ceas, s-a gândit la această Elenă Casimir, de care nu-l apropiase niciodată nimic; ba chiar la întâlnirile lor de la Zapodia, îl tratase de sus, cu un zîmbet superior, de mare dușă. Îl socotea un fel de vechil boieresc. Se întorcea spre el să-i vorbească, numai cînd pomenea despre pămînt, cai, acarete, învoielii plugărești și cînd îl felicita pentru aceeași neșovăielnică asprime în raporturile cu troglodiții care scurtau pămîntul. Troglodiții care scurtau pămîntul. Troglodiți — le spunea ea; și cînd spunea, făcea să șuie în aer cravașa cu care-i trezea din somnolență, să se miște... Ce să întimplă cu dînsul pe ziua de azi? A făcut și face ce nu-i stă în fire. A suportat să-i zvirlă în obraz cuvinte nesăbuite un pîl, ca fata acelui Dobre Ignat, fără s-o înășoare în șfichiul biciului. A lepădat un ban de argint în noroi. A făgăduit un avans din simbrile unui ajutor de argat. Acum se pomenește stăruind la amintirea Elenei Casimir.

Scuturîndu-se de asemenea mîzgă străină de dînsul și ridicînd pălăria pe frunte să-l bată în obraz pulberea rece de ploaie, Voicu Cojan a înțetit trapul calului, cu urechea plăcut dezmiardată de sunetul ritmic, foios, voios, cunoscut, al pielii din seaua care zumzuia sub el, în cadența copitelor.

Lanul cu arătura neagră sfîrșise. Se întindea la dreapta-i un capăt din porumbiștea de anul trecut, unde-a lăsat înadîns nedijmuite tarlalele celor mai colțoși gospodari din sat. Privi la glugile de coceni putrezi și negri — recoltă pierdută! — cu același simțămînt, cu care se uitase la banul de argint zvirlît în țărina drumului. Era și el păgubit — dar se cuvenea chiar cu acest scump preț, o învățătură pentru căpeteniile cutezărilor de un an încoace!... Flămînzi, și nu se dau biruiți!... Ce picioare slabe și deșirate, orîbile la vedere, a arătat jigania cînd sări împrejmuirea, cu poalele cămeșoiului de cînepă filfînd! Orîbile! — din a oîi vină? Dacă au ajuns numai pielea întinsă pe schelete — nu e fiindcă o merită?



Acest hoțoman de Dobre Ignat și plodurile lui ; acei hoțomani de Marin și Pandele Năbîrogu, cu plodurile lor. Tot dinșii urzesc ceva, pun la cale ceva, de s-a tras tot satul sub carapace și nu mai-forfotesc haidăii ca pînă mai ieri. „Nu vă duceți pã la pătule, boierule !... Zicea alde neica Pandele și neica Marin, mare minune dă la Dumnezeu să vă mai întoarceți !...”

Cu aceasta cred că-l înspăimîntă pe el ? Așa îl cunosc ? Poștească să încerce !...

Totuși, dincolo de măcinîșul unor asemenea gînduri și îndîrjiri din el, ochii lui Voicu Cojan sfredeleau orizontul cu strunită atenție, cercînd să pătrundă prin perdeaua fumurie a ploii, pînă la colmicul magaziiilor cu grîne.

Numai bura monotună și cîmpul pustiu : numai citeva tufe de porumbrele și de salcîmi, cu crengițe negre, încă fără muguri.

Coborînd însă privirea despre depărtări la vadul drumului, descoperi urme de pași, multe urme de pași care-au clefăit în noroiul viscos și nu s-au nivelat de ploaie. Urme proaspete, ivite deodată, la o cotitură. Da ! Au tăiat-o de-a dreptul, prin lanul de grîu. Și au strivit colțul, au culcat firele, au adîncit dîra, ca la trecerea unei turme de bivoli.

Mai întîi aceasta l-a întăritat peste măsură, ca o nelegiuire fără iertare : tăblia lucie și verde a lanului, scurmată, brăzdată în diagonală, pîngărită de urmele sutelor de pași. Pe urmă, răsucit în șea, cu privirea îndărăt, încerca să-și lămurească rostul dîrelor și să citească în ele planul făptașilor. Nu era greu de înțeles. S-au strecurat pe după perdeaua de salcîmi din spatele satului, au scăpat de ochii pîndarilor și jandarmilor, s-au adunat în tîncă și de-acolo au purces în ceată, spre magazine, de-a curmezișul lanului. Așadar, tot la magazine !

Sucindu-se la loc, în șea, cu sprînoenele încruntate și cu buzele strînse, Voicu Cojan se pregătea să-mpongă armăsarul în galop, pentru a ajunge mai grabnic la fața locului.

Calul însă începu să sforăie și să dea semne de neliniște. S-a plecat în șea, să-l netezească gîtul cu latul palmei, vorbindu-i cu blîndețea prietenoasă pe care o rezerva numai animalelor :

— Ce, mă Izabel, săracule ? Te molipsiși și tu dă nălucile Ofeliilor dă la curte ?... Cuminte, mă prostă-nacule, cuminte !...

Dar Izabel sforăia înainte pe nări și scutura înainte din cap.

Atunci a ridicat el ochii și atunci i-au răsărit în față, din tufani, cei doi : Marin și Pandele Năbîrogu.

Voicu Cojan struni calul în zăbăluță, rînjind deodată cu glasul schimbat și stropșit, cum vorbea el întotdeauna cu oamenii.

— Aha ! Cum văz, tot p-acilea fu dat să ne-ntîlnim, ca și astă-toamnă ? Care e povestea, vericilor ?

Cei doi s-au apropiat din două laturi, fără să răspundă, cu chipurile întunecate și cu minile încheștate pe bitele de corn.

— Vă pierdurăți glasul, mă pîrlacilor ? Auzii că în sat vă arătați vileji nevoie mare !... continuă a rînji a batjocoră Voicu Cojan, mînuind friul și silindu-se să nu-i slăbească pe amindoi din ochi.

Încă nu se dumirea ce vor fi pus în gînd. Dar nu-l încerca nici o teamă, sigur pe sine și pe agerimea ochilor, pe cal, pe arma din buzunar.

Chiar îi plăcea întîlnirea, ca o destindere, după atîtea zile de încordare, care sfîrșeau seara în nimic. Le va mai sluji o lecție, să meargă vestea în sat și să pună zurbagiii pe gînduri.

A împins calul spre cei doi, căutînd să-i aducă pe-o singură latură.

— Hai, grăbiți, că n-am vreme dă pierdut ! Care vă e pofta ?

În loc de răspuns, omul cel mai pîrpiriu și scund, ciupît de vărsat, Marin, s-a pitulat brusc la pămînt. A lepădaț bita și zvîrlind junghierul din teaca de piele a tras cu tăiușul două lovituri repezi sub încheieturile de la picioarele calului : hîrș ! hîrș !

Și în aceeași clipită, celălalt tovarăș, înalt și ciolănos, Pande Năbîrogu, a năpustit ghioaga în țeasta călărețului, între ochi.

Toate cu iuteală de fulger, fără cuvinte, numai cu două icnete scurte.

Voicu Cojan a dus stînga la ochii orbiți să smuigă vâlul roșu care-i astupa văzul; a smuncit cu dreapta friul să înalțe calul în două picioare și să-i calce în copite. Dar valul de sînge nu se lăsa smuls, căci podidise înlăuntru, nu în afara ochilor; dar armăsarul săltat în două picioare s-a prăbușit în genunchi, pe încheieturile cu tendoanele retezate, rostogolindu-se cu carnea tremurînd pe el.

Iar răcnetul călărețului, de amenințare, de minie, de năpustire, s-a prefăcut într-un sărman gemăt borborosit, fără putere.

Glas dîrz căpătaseră acum cei doi, care au fost pînă atuncia muți:

— Smulge-l de pe șea, mă frate Marinică, să-l judecăm!

— Ce judecată? Judecata s-o facă ăsta! rosti Marin trecînd limba junghierului pe nădragii largi de șiac. Din două lovituri, ți l-am achitat, mormîntul mamei lui dă ciocoi!

Pande Năbîrogu avea altă părere:

— Nu fuse vorba așa! Lasă-mi-l mie, să ți-l răfuiască taica, dintru-ntîi! D'ocamdată pune mîna, să-l ridicăm pă picere...

Amîndoi s-au muncit să-l dezrădăcineze din șea și din scara prinsă sub cal. Izabel se zvîrcolea să se ridice pe genunchii cu încheieturile dezgghiocate, nechezînd dureros și slab, ca un sfîșietor vaier omenesc. Pande i-a repezit cîteva lovituri de opincă în deșert; apoi a fost cu totul numai la judecata sa.

Îl înălțase pe Voicu Cojan cu cîngile degetelor încheștate în piepții hainei și se căznea acum să-l proptească pe tălpi. Dar vinovatul chemat la marele județ, se clătina moale, amețit de trosnetul măciucii în

frunte, orbit, cu gitul bălăngănind și cu pleoapele pe jumătate închise.

O diră subțire de sînge se prelingea dintre sprîncenele imbinat, alte două șuvițe roșii din nări.

Pandele Năbîrogu i-a smuncit pălăria și a zvirlit-o în noroi, să-i vadă mai bine obrazul și să-l răcorească mai deplin la inimă, înfățișarea cea nouă, doborîtă, a vrăjmașului din lupta lor pe viață și pe moarte. Printre dinți, i-a țîșnit un scuipat în frunte.

— Bine-l pocniși, mă neică, mă ! se minună Marin, dîndu-se mai aproape să-i cerceteze și el osul strivit de ghioagă, sub sîngele spălat de cernerea ploii. Mă tem că n-o să ai pă cine judeca, frate Pandele !

— Aia s-o crezi tu ! bombăni celălalt. Pune-i crăcană !... Treci pă la spate și ține-l copăcel dă ceafă, să-ți arate el neica judecată !

Marin s-a supus. Iar Pandele Năbîrogu a ridicat biciul lui Voicu Cojan din țărîină, s-a tras un pas îndărăt și cu sfîrcurile de curea șuierînd în văzduh, a început să plesnească în obrazul năclăit de sînge și ud de ploaie, croind cu sete, crișcînd printre dinți la fiecare lovitură :

— Așa, pui dă lele !... Vent și rîndul tău, maica ta dă ciocoi !... Asta fu pentru Niculina !... Și asta pentru copilașul dă leagăn, pă care-l loviși tu fără milă astă-toamnă, oțule ! Ustură, ai ? Frige, ai ?... Unde-ți pieri glasul ? Dă ce nu mai strigi și nu mai înjuri, boler Voicule ?...

Loviturile curgeau, lăsînd virci pe obrazul care a fost proaspăt bărbierit, albăstriu și era acum numai o mască de sînge, cu pleoapele întredeschise, cu buzele spunînd clăbuci roșii.

Nu se arăta nici un semn însă că Voicu Cojan simte ceva ; capul se clătina deșurubat pe piept — și picioarele s-ar fi frînt poate de la genunchi ca ale lui Izabel, dacă de la spate, Marin nu l-ar fi sprijinit de ceafă, cu toată puterea.

Iar cînd se așteptau amîndoi mai puțin, Marin a

simțit sub mână cum trupul se încoardă adus la viață de durerea brăzdărilor de curea.

— Uite, mă! a apucat să zică.

Atit — și a rămas cu gura căscată.

Volcu Cojan se descleștase din mîngîhineaua brațului care-l ținea atîrnat. S-a răsucit. A prins în pumn virful biciului, l-a smuls și apucîndu-l de codrișcă, a prins a croi el vijîit în dreapta și-n stînga. Se sprijinise cu un picior înainte și rețeza orb în văzduh, într-o beznă, căci perdeaua care-i astupa văzul nu căzuse.

Lovea în neștire, cu mina stingă dusă la frunte, la ochi, cercînd zadarnic să desprindă vâlul roșu și negru, să-l smulgă, să iasă din noaptea în care se zvîrcolea.

A fost ceva atit de neașteptat și pe nici o măsură a înțelegerii omenești, încît acolo, în cîmpul pustiu, în bura fără istov, mărunță și sură, pe cei doi tovarăși i-a străbătut un fior rece de-a lungul spinării. Căprînși de spaima superstițioasă că au înainte o întru-chipare a Necuratului, își pierduseră puterea, glasul, rinjetul. Priveau cu ochii holbați și își auzeau dinții clătănind.

Omul cu obrăzărul de singe înainta pas cu pas; iar cei doi se trăgeau îndărăt, pas cu pas.

— Nu vede! strigă Pandele Năbîrogu într-o bucurăsoasă mîsurare. Nu-înțelegi, mă, că nu vede?... Uite-l cum calcă! Uite-l cum trage-n gol?...

Strigătul a rupt vraja cea neagră care le luase puterea și mințile, încrimențindu-le brațul.

— Aha, nu vede? se dumiri, Marin. Tot al nostru e, vedea-l-aș mai repede cu grădiniță pe piept, să mă spurec pe ea! Nu vede?... Al meu e, mă Pandelică!...

Spunînd, Marin s-a pitulat din nou, broască la pămînt. A tras junghierul din teaca de piele în așteptare, mușcîndu-și buza într-o încordare de pîndă. Și cînd celălalt, cînd orbul a fost aproape, învîntînd pe deasupra capetelor în neștire și în nevăzut, biciul cu plesnete în gol, omul de jos a zvîrlit în picioare,

împlintindu-i cuțitul în gitlej pînă în plăsele, răsucind cu nesaț tăișul în gilgîirea de sînge, rostogolindu-se în noroi o dată cu cel în slîrșit răpus, surpîndu-se peste el, înverșunîndu-se cu alte împlintări scurte, repezi, adinci, în piept, între coaste, în inimă, parcă se temea că are șapte vieți și parcă trebuia să le ucidă pe toate.

— Lasă-mă și pă mine! îl scutură Pandele Năb?-rogu de umăr. Dă-le-n lături, să-mi moî și eu deștele în sîngele ciocoiului și să mă răcoresc la ficați, după spaima care ne-o trase, mormîntul lui de tilhar!...

Tirziu, după ce amîndoi și-au șters sîngele de pe mîini, purtînd palmele pe-o parte și pe alta în pînza griului tînăr, verde și ud din capătul lanului, Pandele Năbîrogu rosti:

— Acum, frate Marine, stînga-mprejur la conac. Că nu-mi isprăvii judecățile! La aia o chem martoră și pă Niculina! O să fie judecată cu cîntec...

Marin se uită cu îndoială spre locul magaziilor ascunse în negura ploii.

— Dă-aia ți-e ție grijă? îi ghici îndoiala, Pandele. Fii pă pace!... Nu stătură nici ăilaltî cu mînele-n sîn. Cînd or isprăvi, ne-ajung și dînșii din urmă... Că dă-nceput, îmi pare c-au început!...

Intr-adevăr, în zarea vînată, prin perdeaua de bură, se ridica acum un stîlp negru de fum și o limbă de flacără, lungă, gălbie, sinistră, linchea spasmodic norli turburi.

→ Ei? Mai ai ceva dă zis?

— Nu! mărturisi scurt Marin, împingîndu-și mai adînc junghierul în teacă. Să mergem!

— Dă-mi sticla să cinstim, că merită! Mi se uscă gîtul.

— Și mie, Pandele!... Fie, c-avurăm dă furcă cu oțul!

Au cinstit amîndoi, golind pînă la fund garafa de spirt, au aruncat-o în griu și au plecat fără să privească îndărăt, la leșul despoiat din tină.

Căci l-au despolat amîndoi.

Pandele își îmbrăcase el haina scurtă de piele, își pusese el pe braț biciul de curea împletită. Marin își încălțase el cizmele de călărie, și la briu adăogise pistolul negru și lat, la junghierul din teacă.

De-a curmezîșul drumului, stăpinul Tirnaucei a rămas în urmă cu fața în sus, cu brațele cruce, în ploaia de primăvară mărunță, monotonă, mănoasă; lungit într-o baltă de singe pe care o dilua apa, pe care o suga cu încetul pămîntul.

Pămîntul acela de care nu se mai sătura.

Un stol de corbi a trecut croncănind în fuioarele surc ale ploii. A făcut roată peste lan și s-a oprit să aștepte. Mai întii din ochi încep corbii să ciuguilească leșurile. Dar încă nu-i timpul. Ceva încă mai mișcă.

La cîțiva pași, Izabel incerca din cînd în cînd să se ridice pe montul genunchilor. Se zvîrcolea. Cădea îndărăt. Necheza cu scîncet jalnic, slab, tremurat, omenesc, în singurătățile ude. Înălța iarăși capul scuturat de fiori, botul cu spumă de singe în nări. Și după un spasm, întorcînd gîtul, se uita cu ochi mari și dureroși, umezi, care începeau a se împicli; se uita prin nourășul alb și cald de aburi, la stăpinul neclînit, fără să priceapă de ce nu-i răspunde la tot mai stînsa-i, mai stînsa chemare de ajutor.

Din griul verde, corbii negri strîngeau cercul înaintînd cu lugubrele lor croncăniri.

### 3

-- Maman, un lucru nu pricep eu... M-ascuți?

— Te-ascult... Ce nu pricepi tu, gîză mică?

Mariana a întrerupt joaca de pe covor și a ridicat ochii albaștri. În rochița de lînă albă și creață, cum se zbenguia în jurul construcțiilor sale din mijlocul casel, părea mai degrabă o albă mîeluță, decît o gîză mică. A ridicat ochii și întreabă:

— Dar îmi răspunzi adevăhrul cel adevăhrat! Phromiți?

— Promit!... făgădui Ada, întrerupînd și ea lectura și lăsînd cartea pe genunchi, cu un zîmbet melancolic, fiindcă volumul o dusesse departe, în arhipelagurile Pacificului.

— Ai phromis, bagă de seamă!... Atunci, spune-mi... Spune-mi, de cînd te-ai făcut tu o pîhritoare, maman?

— Și tu de cînd îți permiți să vorbești așa cu mama ta? Cum poate să fie mama ta, o pîritoare?

— Asta mă mihr și eu!...

— Atunci miră-te și caută-ți de joacă! Rămii cu mirarea! se prefăcu a se supăra foc Ada, luînd cartea de pe genunchi și pregătindu-se să-și urmeze lectura.

Însă Mariana nu se lăsă amăgită de asemenea se-veritate în care nu credea. Rosti îmbufnată, amenințînd-o cu degetul înălțat:

— Bine, bine, maman! Așa am să mă port și eu cu tine cînd am să fiu mahre! în loc să răspund la întrebările cahre nu-mi convin, am să mă prefac supăhrată. Supăhrată număhru unu, nu ca tine! Ca bunița de la Zapodia: Scuhrt!

— Și care e mă rog, întrebarea care nu-mi convine?

— Lasă, că știi tu phrea bine!... După ce că ești o pîhritoare și trădezi sechretele mele, te mai faci că nu înțelegi.

— Mă făc? Poate cu adevărat că n-am înțeles.

— Maman! Nu încerca să mă tragi tu pe sfoară, că nu-s dinthr-acelea! Sînt nepoata buniței de la Zapodia și vehrișoară dhreaptă cu Smăndița de la Căliman... Așa că vezi, nu-s ușohr-de phrostit!... Mă rhog: cine i-a spus tatei întîmplahrea de la iaz, de la Zapodia, cînd am naufragiat eu cu Pufuleț și cu Tuhrlui? Mai zi că nu știi! Ai phromis că păstrezi sechretul și m-ai thrădat!

— Aceasta era, Mariana? Dar e o poveste veche...

— Veche? Ce fel de veche?... Și chiar dacă-i veche, vohrba-i că m-ai thrădat?



Ada zîmbi nostalgic amintirilor sale de vara trecută :

— Nu se chiamă trădare, Mariano ! Am povestit lui tată acum cîteva zile, o întîmplare de anul trecut. A făcut și el haz...

— Va să zică, întîmplările vechi, de anul trecut, nu mai sînt secrete ? Trase concluzia logică și perfidă, Mariana. Bine că știu !... Am să povestesc și eu lui tată, așa întîmplări vechi de anul trecut... Să văd dacă altre să facă tot așa, haz...

— Ce vrei să spui cu asta ? întrebă Ada micșorînd privirea printre gene și cercînd a ghici ce se petrece în capul copilei.

— Nu vreau să spun nimic, maman ! Ai tu dhreptate să mă crezi o phroastă... N-ai cu cine voherbi. Mai bine mă joc !

Mariana s-a prefăcut concentrată numai la joaca sa de pe covor. O Zapodie în miniatură, foarte aproximativ reconstituită din căsuțe, stîni, pomi, cai, vaci, ciini și oameni, de lemn vopsit și de carton, care în închipuirea sa căpătaseră asemănarea și numele celor de acolo. Curjos e că de astă dată, Mariana își întovărășea joaca și de comentarii verbale, imitînd gestulația și parodiile actricești ale unchiului Manole, ale Smăndiței, însă cu mai puțin inofensive intenții :

Asta-i Colțun. Colțun cel bătrîn

— Bau ! Bau ! lătră Colțun.

De ce lătră ?... Fiîndcă pe poahrtă intră Tantelen călare. Throp-throp !...

— Bonjuhr, viva ! anie ! spune Tantelen.

— Bonjuhr, Tantelen ! Săhrut mîna, Tantelen !...

— Dar oncle Yann, unde-i Mahriano ?

— În ghrădină, Tantelen. Se plîmbă cu maman.

— A ! Se plîmbă cu maman ? *Tiens ! Tiens !*...

— Da, Tantelen. Trebuie să fie sub păbrul mahre, pe banca... elor. Dacă banca nu-i ocupată de Adhrian și... hrinel !...

— Hm ! Hm ! se miahră Tantelen și thrage cu cravașa pleasc-pleasc peste cizmele de lac. Hm ! Hm !

— Tantelen ! De ce faci mata hm ? hm ?...  
 — Am făcut eu hm ? Ți s-a părut, Mariano !  
 — Tantelen ! Mă duc eu să-i chem.  
 — Nu, nu ! Te rhog... Lasă că le fac eu suhrpriza  
 asta plăcută, dacă-s cu adevărat pe banca suspi-  
 nelor...

Boc ! Boc ! bastonul buniței. Boc-Boc ! Acum să ne  
 ținem bine !...

Boc-boc !

— Ce-nseamnă asta, Eleno ? Ce othravă picuhri  
 tu în inima și în capul copilei acesteia ?

— Eu ?

— Dahr eu ? Scuhrt ! Cu mine nu mehrge ! Nu te  
 mai phreface !... Chrezi că toate mamele sînt numai  
 de fașonul tău ? Alcea-i Zapodia, nu Vlădița ! Văd  
 că începi să cam uiți !... Iahr tu, Mahriano, ce stai  
 ș-ascuți la cele ce vohrbesc oameni mahri ? Pleacă  
 la joaca ta ! Scuhrt ! Ștehrgeți nasul și dispahri din  
 ochii mei !... Acuma, fiindcă am hrămas singure, ia  
 să-mi spui tu dhragă Eleno ! Se poate... ?

Cartea Adei a lunecat de pe genunchi. Nu s-a ple-  
 cat s-o ridice. Ascultă și privește palidă la joaca per-  
 fidă a fetiței. Cite văd, cite aud și cred a pricepe copiii  
 aceștia, pe care îi consideri numai niște inocente crea-  
 turi ! Și cum păstrează întipărite în memorie, vorbe,  
 scene, și gesturi, pe care să le răstălmăcească mai  
 târziu !

Cu glasul străbătut de-un tremur, a întrebat :

— Mariana ?

— Poftim, maman !

— Ce joacă e aceasta ?

— O joacă de-a mea, maman ! răspunde Mariana  
 cu aceeași vicleană nevinovăție. Mă joc de-a Zapodia !...

— Aceasta ai auzit și-ai văzut tu Zapodia noastră ? Te poftesc s-o curmi cu asemenea joacă de copil  
 prost și rău crescut !... Rău crescut și rău !...

— De ce, maman ? Nu fac nimica hrău. Doahră  
 nu-i tati aici, ca să m-audă !

— Ce-ai spus ?

— Doahră nu-i tati aici ca s-audă !... Atuncea, da, maman !... Înțeleg să te supehri că povestesc și eu întâmplări vechi, de anul trecut, și că nu păstrez sechretul...

— Mariano ! Lasă toate jucăriile și vino aici, lângă mine.

— Iaca vin, dacă zici tu ! s-a supus Mariana, ridicându-se de jos, tipărindu-și poalele rochiței și venind cu bărbia în piept, ca un mielut alb care se pregătește să împungă.

Ada i-a trecut mina prin cîrlionții părului auriu și i-a înălțat fruntea rotundă, ca să-i privească în ochi :

— Acum stai lângă mine și explică-mi ce înseamnă toate prostiile acelea, Mariano ?... Ce întâmplări și secrete de anul trecut ?

— Dahr nu-s sechrele, maman ?... Atunci de ce m-a alungat bunița și s-a sthropsit la mine : Scuhrt !

Gesticulînd mărunț, cu minușitele agile și trandafirii, Mariana se inverșuna să-și continue apărarea sa, cu teribila cruzime a copiilor cînd vor să triumfe neapărat asupra celor mari. A simțit însă înfășurînd-o privirea atît de întristată și de dureroasă, încît deodată a prins mina Adei, a sărutat-o mult, repede și fierbinte ; a cufundat fruntea rotundă în poalele rochiei de catifea neagră și a izbucnit în plîns, îngîmînd înăbușit în cutele moi :

— Iahrtă-mă, maman !... Iahrtă-mă !... Sint o fetiță hrea și uhricioasă !... Așa m-am făcut eu numai din phricina Tîhrnaucei acesteia mizehrabile !.. Hai să plecăm la Zapodia... maman !... Acolo, amîndouă sîntern altfel, maman ! Maman, m-ai iehrtat ?...

Plînsul a mers crescînd și cuvintele s-au înecat în sughițuri. Din nou au rămas amîndouă strînse una în alta, în fotoliul lor de lângă pian, ca într-o gravură tragică de naufragiu.

Ada îi ridică fruntea dintre genunchi și o dezmierdă ștergîndu-i lacrimile cu batista mică de dantelă :

— Ce mai însemnează și aceasta, Mariano dragă?...  
**Hai, fii cuminte! Încetează!...**

— Dahr m-ai iertat?

— Te-am iertat...

— De tot? De tot?

— De tot.

— Și n-ai să-mi aduci aminte niciodată că am fost o fetiță hrea și infectă?

— N-am să-ți aduc aminte niciodată că ai fost o fetiță rea și infectă.

— Nici cînd am să fiu mahre?

— Nici.

Mariana s-a cățarat pe genunchii ei și i-a înconjurat brațul după gît, cuprinzînd-o și sărutînd-o sonor pe obraji:

— Ce bună ești tu, maman!... Nu mehit eu să fiu fata ta... Cîteodată pahrcă-s numai fata lui tatî!

— Mariana!

— Tot eu sînt, maman! surise Mariana printre lacrimi, depărtîndu-se puțin pe spate și ținînd între amîndouă palmele mici, obrazul Adei. Tot eu sînt, maman, eu fata ta! Nu mă hrecunoști?

— Te recunosc. Tocmai!... Abia ăi promis că ai să fii cuminte și ai început din nou cu prostiile tale!... Cum poți vorbi așa? *Cîteodată parcă ești numai fata lui tatî!* Ești tot atît a lui tatî cît ești și a mea.

— Vhreau să fiu mai mult a ta! Să fiu bună și mi-loasă ca tine... Nu ca tatî, cahre...

Ada i-a astupat gura cu mîna:

— Văd că altfel n-o scot la capăt cu tine, Mariano! Te rog încetează o dată pentru tofdeauna... Gîndește că tata e așa cum este, sever și... sever și cum să spun?... și...

— Și hrăstit! izbutî Mariana să desfacă mîna de pe buzele ei și să-și elibereze gîsul. Spune tu că nu-i hrăstit?

— Mariana, nu mă face să-mi pierd din nou răbdarea! Lasă-mă să sfîrșesc... De ce nu te gîndești că dacă tata este așa cum e nevoit uneori să se poarte,

aceasta se întâmplă numai fiindcă are atâtea griji și supărări?... Fiindcă e silit acum să umble prin ploaie și prin vânturi ca să ne apere tot ce se vede aici... Acestea nu se apără cu cîntec și cu veselire, cu ceea ce ți se pare ție că e bunătațea și mila mea... Mie îmi e ușor că îiu bună și miloasă, aici, din fotoliul nostru unde nu ne supără nimeni !.. Aceasta aș vrea eu să-ți întrec pentru totdeauna în cap, ca să nu te mai aud vorbind despre tată, cum îți permiți de atâtea ori !... Ne-am înțeles?

— Mnda.. cedă Mariana, cu jumătate de glas.

Îndată însă întrebă :

— Dă-mi la Zapodia noastră, de ce bunelul n-ahre nevoie să umble pe cîmp cu revolverul și cu biciul?

— Iar începi, Mariana ? Atît a ținut promisiunea ta ?... Se vede că te-ai hotărît să-mi amărăști toată ziua, de azi !...

Mariana privi în jos, copleșită de sinceră căință. A murmurat :

— Maman ! știu ce e

— Spune ca să știu...

— Mă duc la pian ca să cînt. Cînd cînt, nu mai vohrbesc phrostii... Ai tu dhrepfate ! Astăzi se sghihuie un dhrac în mine ! — cum ne spune bufița de la Zapodia cînd își face jivalania de cap... Am să hrepet tot ce-am cîntat ieri și cînd ahre să vină tată acasă, am să-l cînt, ca să uite de supăhrările și de grijile lui... Lasă că știu eu cum să-l iau, ca să m-asculte !... Nu mă pothrivesc la tot ce zicea înainte de plecahre ; că s-aștept pînă ce-a veni vhrimea cîntăhriilor și pentru el !... Așa, tot cu așteptatul și cu aminatul, vhrimea aceea n-ahre să mai vină niciodată !... Acuma te-am săhrutat și mă duc... Tu stai frumos aci și citește... Ai tu nohroc de mine, maman, că altfel ai muhri de phctiseală. Nu e așa ?

— Cam așa e, gîză mică ! încuviință Ada sărutînd-o și lăsînd-o să-i lungece de pe genunchi.

Mariana a răsucit taburețul să-l înalțe pe măsura sa și s-a instalat la pian. Ada a deschis cartea.

Dar ascultind picurul cristalin al notelor, n-a întors foaia. Literele îi fugeau de sub ochi. În semiobscuritatea sfârșitului de zi, turbure și noros, gândurile se învălmășeau tot atât de turburi și noroase. Gânduri, întrebări, amintiri, muștrări. Încă o dată se simțea vinovată față de omul pe care îl știa acum, cutreierind cimpurile în ploaie și în vânturi; față de copila lor; față de casa aceasta în care n-a știut să aducă nici o căldură, ca în casa unchiului Damian de la Dărmănești. Nu era o vină mare și precisă. O sumă de mici dezertări, de absențe, de delăsări.. Era aci, dar numai cu trupul, niciodată cu întreaga-i ființă... Chiar cartea deschisă de pe genunchi, o alesese din raft, fiindcă o ducea cu închipuirea departe, în mărele tropicelor și ecuatorului, pe unde a cutreierat căpitanul Yann de Kergolay. Chiar brățara grea de fildeș, adusă de Yann din Congo, școlăriței de pension cu fustă albastră, cu centură de lac negru, cu șemizetă albă și cu guler răsfrint; chiar brățara aceasta, de ce-a scos-o ea din sertar și-a pus-o astăzi pe mină?... Nu fiindcă e de la Yann și fiindcă s-ar fi gândit indeosebi la dînsul, deși îi stăruie și acum amintirea privirii care de atîtea ori părea că înțelege și simte atîtea! Nu pentru aceasta; femeile din neamul Cumpătă, n-au cunoscut niciodată asemenea abateri de la drumul cel drept, nici măcar cu gândul. Dar a făcut-o fiindcă brățara de fildeș o purta magic, peste timp, la anii de-atunci, cînd cele două eleve de pension, ea și Anne-Marie, coborau din vapurașul acostat lingă ponton, pe Sena, la umbră umedă de sălcii și plopi. Tot așa cum o carte o ducea peste spații în altă lume, sub alte constelații, oriunde, departe de existența mocnită și rece, ostilă, de aici.

Mereu se refugiază în cărți, în amintiri, în plăsmuiri. E la Zapodia, la Paris, în universul factice al cărților, în mirajul evocat de clapele clavirului, cînd ceasuri întregi schimbă partitură după partitură. Oriunde, în afară de aici... Și în sufletul copilei germi-

nează și dă colți o luare-aminte care se va prelucra perfid și nedrept, cu timpul.

„Va să zică, întâmplările vechi, de anul trecut, nu mai sînt secrete ? !... Înțeleg să te supehri dacă nu păstrez sechretul !... Dahr oncle Yann unde-i, Mariano ?... În grădină, Tantelen. Se plimbă cu maman !... A ! Se plimbă cu maman ? Tiens ! Tiens !... Cite nu mai înregistrează ochii și urechile unei copile, în aparenta sa candoare, pentru a alimenta substanța viitoarelor verdicte ? Aceasta nu mai poate dura. De astă-toamnă, de cînd s-a întors de la Zapodia, mereu se hotărăște ea să se smulgă din lîncedele efluvii care o toropesc. Și mereu amină explicația cu Voicu, pentru ca totul să devină simplu, calm, purificat... O toamnă mucedă a trecut peste aceste hotărîri. Apoi o iarnă nesfîrșită și viforoasă, cînd se aflau tustrei baricadați de troiene, aici, adunați la gura sobei și totuși atît de departe, despărțiți în două caste : Voicu de-o parte, cufundat în gîndurile lui și preocupările lui ; ea și Mariana de altă parte, cufundate în amintirile, în nostalgiile lor... Zapodia, mereu Zapodia ! „Zapodia voastră ! Ai voștri, dă la Zapodia voastră !... Ai voștri nu ai mei ! Căci cu inima la dînșii sînteți, nu aci !...“ A spus și a plecat... Iar acum, în ploaia și vîntul de-amurg, el străbate drumurile glodoase, cu ochii scormonind desigur orizontul, ca să apere un bun de care el nici nu prea are răgaz a se bucura... Poate că va fi avînd dreptul și la altă viață. La altă înțelegere a vieții, la care să-l aducă ea, treptat... Ar fi destul o tresărire de energie, ca să spargă peretele sticlos dintre dînșii. Altfel veșnic n-o să scape de gustul cenușii din gură, fad și intolerabil. Altfel, veșnic au să se simtă și ea, și Mariana, străine aici, în exil aici. Atmosfera apăsătoare de exil ea a păstrat-o ; s-ar spune că ea a cultivat-o înadins, ca să aibă de ce suspina.

Suspînînd fără să-și dea seama, Ada a ridicat încet de pe genunchi cartea vinovatelor reverii, a închis-o și desprinzîndu-se de dînsa, a așezat-o pe mesuța de-alături. A scos din teanc altă carte, din cele găsite

aci, în etajera lui Voicu, printre almanahuri agricole, cataloage de mașini și semănării, tratate de creșterea vitelor și legi de învoile. A deschis-o și sufletul i s-a răcit deodată, căci ochii clătiți în peisajele Pacificului, în oglinda rotundă a atolilor unde se răsfrîng cocotierii înalți pe lucul lacurilor dinlăuntrul insulelor de mărgean; ochii au fost deodată răniți de peripecii pe măsura locurilor și oamenilor de aici. Cartea se deschisese — prin ce crudă voință a hazardului? — Cartea se deschisese la același adaos din scrisoarea lui Vlad Vodă al Țării Românești și herțeg de Făgăraș, care o cutremurase astă-toamnă: „*Catastif de cite locuri și cîți oameni, bărbați și femei, data aceasta au fost uciși de dumnealui Vlad al Țării-Românești... Întîi în locurile ce se zic Oblucița și Novoselo au fost uciși 1350; și în Dîrstor și în Carlat 6840; așîșderea în Orșova au fost uciși 343... Așîșderea în locurile de mai sus unde au fost vaduri, care au fost arse și nimicite, oamenii, bărbați și femei, și tineri și copii cei miei și tot locul acela a rămas nimicît. Iar cele de mai sus sînt numai numele morților ale căror capete și semne au fost aduse dregătorilor noștri așezate în toate părțile; cei care altfel n-au fost arătați, ori au ars prin case, al acelora număr nu-l știm, că au pierit foarte mulți...*”

Încă o dată, ca și atunci, astă-toamnă, Ada a simțit cum îi tremură mîinile subțiri și lungi, diafane, pe fila înfricoșatului catastif. I s-a părut că afară, în amurgul vînat, la geamuri, sub streșină, cutreieră duhurile descăpătînașilor, oftează în crengi plînsul femeilor și scîncetul pruncilor spintecați din fașă, zgîrșie în ușă morții fără mormînt, cu degetele uscate, de os.

Și încă o dată, ca atunci, astă-toamnă și ca de mai multe ori apoi în chinurile visurilor; încă o dată, ca atunci, pentru a da ființă acestor arătări de vis rău, s-a înălțat în pervazu ferestrei o umbră.

O umbră imensă, spectrală, pe care prea bine o cunoștea.



Doamne ! Cît de bine o cunoştea, umbra aceasta, din seara de atunci şi din visurile de spaimă cite-au urmat !

Cunoştea profilul proiectat enorm, acelaşi de-atunci, cu nasul încovoiat în plisc de pasăre şi cu vârful mustăţii pleostit. Cunoştea din seara de-atunci şi din visurile cite-au urmat, hîrşciutul acesta aspru al miinei care pipăie cercevelele ferestrei, le-ncearcă, le zgîl-  
ţile...

Umbra s-a mişcat, a stat, a crescut ; creşte să astupe drojdia luminei turburi din casă... Are să se depărteze. Ca atunci, ca atunci şi ca în toate visurile oribile cite-au urmat, are să se depărteze acuş... O ştie aceasta... Are să audă podeaua cerdacului scîrţîind sub pasul de opincă, apăsă. Pe urmă, pasul pe scări, coborînd...

Ca atunci, încă o dată, e numai o spaimă care va trece.

Ada îşi apăsa zvicnirile inimii cu mina albă, sîdefie, dezvelită pînă la cot din mîneca largă ; îşi apăsa cu palma zvicnirile inimii peste rochia neagră de catifea, aşteptînd. Cu ochii lărgiţi la umbra gigantă, sinistră, din geam, era stăpînită de-o singură grijă : Să nu se clintească. Să-şi înăbuşe strigătul, pentru ca Mariana să nu întoarcă şi ea ochii cumva de la pian, să nu prîndă şi ea de veste, s-o gîtuie şi pe ea spaima zadarnică, nălucită, ca atunci cînd a purtat-o pe braţe, cu capul clătînîndu-se moale, aîrînînd, ca un cap de moartă. Numai aceasta să nu se mai întîmple încă o dată !...

Cu spatele întors la geam şi la Ada, copila îşi purta degetele mici pe clape, fără să bănuiască, fără să presimţă. Arpeggiile picurate lîn, cristalin, într-o lume unde nu se poate întîmpla nimic rău : O aubadă. O dimineaţă de la Zapodia. Un răsărit trandafiriu de soare, la Zapodia, cu toate trihurile păsărilor din sălcile şi plopilor de pe ţărmul iazului. Trilul argintiu şi

fcșnetul adierilor în trestii, acestea învie, trăiesc, se îngină, în picurul notelor, lin, cristalin.

Umbra un timp nemișcată, s-a desprins din fereastră, după ce-a cercetat îndelung înlăuntru.

„Du-te ! — imploră Ada în gând. Fă, Doamne, să p.ace mai repede ! Ai milă de spaimile acestei copile, plătinde și nevinovate ! Cît nu întoarce ochii și cît nu prinde de veste...”

Omul de-afară n-a plecat însă.

Nu-l mai poate alunga nici o rugă, nici o vrajă ; nici puterile Cerului, nici ale Infernului.

A strigat, delunat :

-- Acilea sînt, mă neică ! Zor pă uși !

Și cu tropote au năprăznuit alți pași zguduiți în cerdac. Și cu izbituri de năruire s-au năpustit topoarele asupra ușii de afară, mai întii asupra ușii de-afară. Și cu alte izbituri de năruire topoarele s-au năpustit în a doua ușă.

-- Maman !... Te hrog... Ma-man... Maamaan...

Nu era nevoie de chemarea glasului sfîrșit. Ada sărise din fotoliu, o ridicase, cuprinzînd-o în brațe, din nou cu capul moale, atîrnînd ca un cap de moartă.

O strîngea la piept și căuta cu ochii la ușa de-a doua, din care săreau acum tîndările. Ferească Dumnezeu să-i apuce și pe indigenii de aici, „amockul” indigenilor din Malaezia ! Trebuie să aibă și dinșii un amock al lor !... Aceste cuvinte i-au fulgerat absurd în cuget, le-a auzit rostite cu glasul lui Yann, așa cum le-a spus el într-o seară, la Zapodia, astă-vară, cînd s-a întors dintr-un drum pe jos, de la Vlădița și de la Stănișoara. I-au răsărit cuvintele într-o clipă, absurd, în cuget, și într-o clipă s-au dus, lăsîndu-i numai înfiorarea unui monstruos sacrilegiu, înfiorarea unei culpabile provocări a Destinului, fiindcă ținînd copila în brațe, copila ei și-a lui Voicu, își gîndise spaima, o trăia, cu vorbele lui Yann.

Iar deodată, într-o răsucitură pe pivotul clătinaț al minții, deodată toate au luat altă înfățișare, încă mai stranie, dar mai consolatoare.

Nu e adevărat !... Nu poate să fie adevărat. Acestea se petrec în vis. Un vis de spaimă ca atâtea altele, câte au urmat și o torturează din seara de-atunci, de astă-toamnă. Numai că în celelalte visuri, toate sfârșeau într-un singur fel. Se arăta umbra gigantă, sinistă, în fereastră. Se apleca, privea, se întorcea, se depărta... Acum visul continuă !... Are un adaos... Continuă, dar toate sînt numai sadice chinuri de vis... Acuși au să se risipească ! Și trosnetul topoarelor în ușa care sare în țandări, și glasurile de-afară, și ea, aici, în mijlocul camerei țintuită locului, încremenită, paralizată cu Mariana în brațe ; acestea toate numai prin vis se petrec. Prin vis, cînd vrei să te miști și cînd picioarele nu se supun. Cînd se cascadează o spaimă și n-o poți striga. Cînd te zvîrcolești în afundul somnului greu ca o apă adîncă și neagră, chinuindu-te să ajungi la suprafața vieții, la lumina vieții... Tortura aceasta numai prin vis se întîmplă ! Acuși are să se risipească... Dacă o aude Voicu gemînd prin somn, are s-o clatine ușor ca de atîtea ori și cînd va deschide ochii, toate au să dispară. Toate și toți au să dispară !... Și oamenii aceștia necunoscuți și negri, care-au năvălit prin ușa sfărîmată, cu duhoarea lor de sudoare, de șiac plouat, de tutun, de rachiu. Și rînjetele lor. Și glasurile lor răgușite, spăimîntătoare. Și topoarele, și securile, care lucesc cu fulgere albe-albastrii în umbra odăii. Și ochii care-o privesc cu bulbi holbați, aproape, insuportabil de aproape ! Și mîna aceasta ciolănoasă, scorțoasă, păroasă care-a apucat-o dureros de braț și o scutură. Acestea numai în chinurile visurilor rele se petrec !

De aceea, fiindcă se zvîrcolește în prada unui vis rău, i-a rămas ei strigătul sugrumat ; de aceea stă ea cu roua rece a sudorii pe tîmple, în neputință să înainteze un pas. Acestea numai în absurdul monstruos și atroce al visurilor rele, se întîmplă. Inșă de ce, Doamne, de ce nu se mai trezește o dată ? De ce nu se îndură visul să sfîrșească și s-o elibereze de acest supliciu ?

Visul nu se îndură. Nu-i încă timpul să sfârșească. Peseamă că mai merită încă un adaos de ispășire pentru toate gîndurile turburi din ea ! Iar glasul, glasul înfricoșător, din visul cel rău, rostește înăbușit ca din adîncul pămîntului, din adîncul apei negre și grele a somnului :

— Îți veni rîndul, putoare ! Lasă-ți odrasla din brațe !... Ia-o Niculino și leapăd-o jos, pînă i-o veni rîndul și ei...

Arătările din vis îi desprind trupul copilei din brațele neputincioase, inerte... I-o iau pe Mariana. De ce i-o iau ?... Vrea să strige, dar vocea nu se supune. Acuși are să se deștepte și toate au să se risipească.

Ochii căutau în delir la chipurile negre și colțuroase, ghimpoase, care se împing pînă în răsullarea ei, năbușind-o ; la femeia cu obrazul ascuțit și cu tulpanul negru, care i-a smuls pe Mariana din brațe și a zvirlit-o pe fotoliul de lîngă pian... Mai încet, umblați mai încet cu dînsa, că o doare !... E atît de plăpîndă !... Nu vedeți cum îi atîrnă căpsorul pe marginea brațului de fotoliu ? Lăsați s-o ridic, eu, încet, incetinel, cătinel... Nu-i voie ?... Știu. Prin vis toate se petrec altfel decît în viață... Mai urît și mai rău decît în viață... Nu-mi vii unghiile în carne, că mă doare !... De ce rizi ?... Ce vrei de la mine ? De ce rizi, cu gura aceasta urîtă și neagră, care mînoase a spirt și din care-ți lipsește un dinte în față ? Spui că tu ești Pandeles ? Știu !... Omul pe care l-a lovit astă-toamnă Voicu peste obraz cu biciul ! Dar n-am știut că tot după loviturile lui îți lipsește dintele din față... Aceasta acum o aflu... Tu ești Pandele Năbîrogu și porți o haină de piele care seamănă cu haina lui Voicu... E chiar haina lui ? Se poate... În visuri toate sînt cu putință... Cum spui ? Voicu e acum acolo, în cîmp, întins la pămînt, mort ?... Vrei să mă sperii, dar știu că toate acestea se petrec numai în vis. Acuși Voicu are să întindă mîna peste marginea patului și are să mă clatine ușor, cum îl dezmiardă el pe Izabel : are să mă trezească și voi aveți să vă risipiți... cum m-a mai frezit

el din visurile mele rele de altele ori și cum atunci de îndată v-ați risipit. Tu ești Pandele și aceasta e Niculina ! A lovit-o și pe ea ?... Da, știu !... Oamenii violenți nu-și dau seamă câteodată ce fac, dar tot ei câteodată regretă. Spui că Voicu nu-i dintre aceia ?... Am să-l schimb, aveți să vedeți ; eu am să-l schimb și are să fie altul... Așa cum l-am vrut eu să fie... De ce mă priviți atât de aproape și de fioros, parcă aveți virfuri de cuie în privire ? Mă dor ochii... Nu vă mai uitați așa ! Și ce vreți de la mine ?... De ce nu vă risipiți ? Doamne, ajunge ! Fă să sfârșească visul acesta mai atroce decât toate !... Voicule, dragul meu Voicu, de ce nu mă clatini ușor să mă deștepti tu și acum din visul acesta absurd și să dispară toți ?... Mariana, gîză mică, așteaptă puțin... Așteaptă puțin, să audă tati gemătul meu prin somn și să mă trezească... Încă puțin și au să sfârșească toate, ți-o spune maman, gîză mică !... Ce vreți de la mine ? Să cînt ? Cum să cînt ?... Să cînt cîntecul pe care-l cîntam eu atunci, astă-toamnă ? De bucurie, spuneți voi, de plăcere spuneți voi, fiindcă Voicu te lovea pe dumneata cu biciul peste obraz ? pe femeia aceasta, pe Niculina ? pe copilul din brațele ei ?... Unde e copilașul de-atunci ? A murit ?... Mort ? Ce trist să moară un copil, înainte de a cunoaște tot ce e bun și divin în viață ! A cunoscut numai răul ?... Partea lui a fost numai răul și suferința ? De ce spuneți așa ? Copiii care mor se ridică la cer și se prefac în îngeri... Cum ? Înger are să se prefacă și Mariana, copila mea ?... Ce nebunii vă mai trec prin cap ?... Și ce urît și crud e risul acesta, rînjetul acesta, al vostru ! Sfârșiți odată ! Ce vreți de la mine ?... Ca s-o scap, trebuie să cînt ? Numai dacă vă cînt, îi lăsați viața ?... Dar înțelegeți odată că n-am cîntat atunci de veselie și de plăcere !... Ce fiară omenească vă închipuiți că sînt eu ?... Cîntam înadins, atunci astă-toamnă ; am început înadins să cînt, tocmai ca să n-audă copila mea, Mariana mea, să n-audă strigătele de afară și gemetele și plînsul ; să nu se uite pe fereastră și să nu vadă asemenea

scenă monstruoasă... Voi, nu înțelegeți? Voi, arătărilor! Nu înțelegeți că eu am vrut s-o cresc altfel, să cunoască altceva din viață, luminos, armonios și cald, nu ceea ce este urit și rău și ghețos... N-ați înțeles? Nu credeți?... Dar ce oameni sînteți, cu ce fel de suflet, ce fel de arătări, din ce lume sînteți; pentru a vă închipui că o mamă poate chiui de bucurie, cînd vede altă mamă cu pruncul în brațe, lovită cu sfîrcul de bici?... Sînteți oameni de aici, arătări de aici, din scrisoarea lui Vlad Vodă al Țării Rominești și herțeg de Făgăraș, cu oribilul său eatastif... La locurile ce se zic Oblucița și Novoselo au fost uciși 1350; și în Dîrstor și în Cartal 6840; așijderea oamenii, bărbați și femei, și tineri și copii cei mici, împreună cu pruncii deopotrivă au fost uciși și tot locul acela a rămas nimicit... Din locul acela, sînteți voi, arătărilor! Să tac? Să nu mai aiurez?... Dar nu delirez! Nu eu delirez! Visul delirează... Orice vis rău e un delir. Iar acestea sînt toate chinuri și arătări din vis rău, pe care le-am meritat pentru gîndurile mele care nu se mănau cu ale celorlalte surori ale mele... Acum, ajunge! Am ispășit. S-a isprăvit!... Cum? Nu s-a isprăvit?... Vreți să tac și să cînt la pian?... Bine. Prin vis toate sînt cu puțință. Cele mai înfricoșate întîmplări sînt cu puțință... Dar îmi dați copila înapoi, pe Mariana? Gîză mică, gîza mea mică!... Uitați-vă ce pește urite și negre, de labe, au rămas pe rochița ei albă!... Uitați-vă cum îi atîrnă gîtul!... O doare... Cum? Cum să-i suciți gîtul ei mic și plătînd, dacă nu cînt? Să-i retezați gîtul dacă nu cînt, ca pruncilor din catastifă de la Oblucița și Cartal? Nici în visurile cele rele, ca visul acesta, n-ar trebui Dumnezeu să îngăduie pentru o mamă asemenea monstruoasă tortură! Să tac și să cînt? Bine... Uitați-vă, mă așez la pian și-am să cînt... Numai de nu mi-aș aduce aminte mîine dimineață de visul acesta, ca să nu mă mai chinuiască încă o dată... Să rămînă asupra voastră!... Să-l luați cu voi, cînd aveți să vă risipiți în lumea voastră, a visurilor și negrelor arătări. Să cînt

cea ce am cîntat eu atunci? Dar ce-am cîntat eu atunci?... Nu mă strînge cu cîngile acestea de braț!... Mă doare... Nu mă prefac... Ce-am putut eu oare cînta atunci?... E așa de greu să-ți amintești ceva clar prin vis! Toate sînt turburi, monstruoase și toate sînt cu puțință. Bine, acum știu. Mi-am amintit. Vă cînt și voi îmi dați copila, pe Mariana mea!... Vă cînt să sfîrșească odată visul acesta hidos și să vă risipiți. Marșul din Simfonia patetică a lui Ceaikovski, acesta l am cîntat eu atunci, ca să n-audă copila mea glasurile și gemetele de-afară. Aceasta am să cînt și-acum, ca să vă risipiți arătărilor și să ne lăsați singure, să ne deșteptăm...

Ca în amurgirea de astă-toamnă, cu mișcările de-atunci, Ada s-a așezat pe scaunul rotund și a început a cînta arătărilor negre marșul din Simfonia patetică. Nu mai suna însă glasul rugător al Mariane, ca atunci:

— Maman! Maman, ce ai? Ophrește, maman! Ophrește, maman, că mi-e frică!

Nu mai suna glasul Mariane de-atunci, fiindcă nici viața cea de aieva, nici visurile, nu se repetă aidoma.

Degetele subțiri, diafane, zvicneau pe clape în cadența tumultuoasă a marșului cîntat absurd, prin vis; fiindcă prin vis orice faptă absurdă e cu puțință. Oricît de monstruoasă, oricît de nebunească. Numai prin vis!... Acuși are să-mi pună Voicu mîna pe braț, să mă trezească și voi să vă întoarceți în lumea voastră, arătărilor!... Degetele subțiri se zvîrcoleau pe clape; iar brațele albe făceau să fluture mînecele negre și largi, ca două zbuciumate, innăbunite aripi. Mai repede, mai repede, mai repede, să sfîrșească și să se risipească toate mai repede.

Toate sînt cu puțință în vis, intolerabile și totuși posibile toate — noroc că există o deșteptare. Și că atunci, deodată toate se risipesc. Au să se risipească și acum.

Mai repede, mai repede, alergau degetele pe clape. Mai repede, mai repede, să se sfîrșească toate și să se

trezească din visul cel rău ; s-o scuture Voicu de braț și să se trezească din visul cel rău.

Pandele Năbîrogu și Niculina, în picioare, de strajă la spatele Adei, ascultau din lumea lor de-aieva, încuviințînd amîndoi cu sprincenele încrunțate :

— Asta e !... Pă ăsta îl cîntași, curviștino, cînd ne lovea oțul pă obraz cu biciul și cînd plesni copilașul din fașă ! Așa !... Cîntă înainte, că mult n-o să mai cînti...

În urma lor alți bărbați și alte femei din sat, cu ochii buimaci de băutură după ce-au spart cîrciuma lui Iani și după ce-au legat fedeleș pîndarii, străjile, slugile, jandarmii ; în urma lor acum toți ascultau și dînșii cu răsufări încărcate de fumul mahorcei și duhneala spirtului, clătînd din cap, țistuind, dîndu-și coate, pipăind cu degete scorțoase catifeaua jilțurilor, stăpînindu-și tusea ca la slujba prohodului. Trăgeau cu ochii afară, unde se lăsa noaptea. Ascultau, frămîntînd pe loc din picioare, peste pernele, pufurile și covoarele salonului, așteptînd judecata lui Pandele Năbîrogu ca pe-un drept al său de toți întărit. Nu pricepeau cum va fi acea judecată ; dar o așteptau cu răbdare. Pentru ale lor celelalte răfuieli, cu zidurile conacului, cu grajdurile, cu ocoalele și vitele care mergeau în ocoale însetate, flămînde ; pentru toate aveau înainte noaptea întreagă care abia începea.

Pandele Năbîrogu strîngea coada securii în pumnul încheștat, s-o stoarcă.

— Am isprăvit ! suspină Ada istovită în visul său rău, întorcîndu-se pe jumătate cu scaunul rotund și ridicînd ochii albaștri spre arăturile chinuitoare și negre care o împresurau. Am isprăvit ! Dați-mi copila și risipiți-vă !... Ajunge ? Vă rog ! Pentru numele lui Dumnezeu, ajunge ! Mariana, îndată ce mă trezesc din somn, plecăm la Zapodia, giză mică ! La Zapodia noastră...

— Fă mișcarea la loc, viperă ! porunci apăsător, din adîncul pămîntului și al apelor negre de vis rău, glasul lui Pandele Năbîrogu. Mai cîntă, că nu isprăviși !



Mai cîntă să-mi răcorească usturimea dă la ficat și să mai deșert un olondir. Cîntă-ți veșnica pomenire !

Palma zgrunțuroasă și păroasă a sucit-o la loc, cu scaun cu tot. Ada a dus degetele subțiri și diafane pe frunte, să șteargă roua ghețoasă a visului rău, să se deștepte. Visul atrocilor arătări continua însă :

— Dă-i zor, puică-muică ! Ha-ha ! Dă-i zor, că mai avem și alte judecăți. Zi-i dă la început, fiindcă dă data asta n-o să mai isprăvești. Crede-l pă neica Pande ! Ha-ha !

Degetele docile au prins a alerga iarăși pe clape și iarăși au filiiat aripele negre de catifea, dezvelind brațele albe pînă la cot și brățara grea, de fildeș sculptat, adusă de Yann din Congo, pentru o școlăriță în uniformă de pension cu fusta albă, centură de lac negru și șemizelă cu guler răsfrînt.

— Așa ! Așa puică-muică ! se pregăti Pande Năbîrogu, făcîndu-și loc cu coatele în înghesuiala răsufliărilor fierbinți și ridicînd peste umăr securea.

Toți au închis ochii fiindcă pricepeau în sfîrșit ; toți au închis ochii în afară de Niculina, care-i căscase să vadă mai bine, căci numai ea mai dinainte știa. Toți au închis ochii, cînd tăiușul securii s-a ridicat de două ori și de două ori a căzut icnit, în vaietul zvîcnit al clapelor, retezînd brațele albe, retezînd zborul alb și negru, înecîndu-l în două fîntînițe de sînge unde s-au zbatut îndată ciunge, au lunecat cu trup cu tot, cu scaunul rotund cu tot, sub sicriul negru al pianului.

Trupul în haina de catifea se încovoia acolo, dedesubt, tresărea, murea, poate tot în amăgirea smintită că moare numai într-un vis rău, scîncind cea din urmă chemare :

— Mariana... Mariana... Mari...

Pande a izbit nepăsător cu piciorul, cum mai izbise el în trupul lui Izabel, a pășit peste șipotele de sînge, a lepădat securea în mîna nevestei — ține, Niculino ! — și a înălțat biciul lui Voicu de pe umăr, despicîndu-și loc în îmbulzeala de capete, spinări și sufliări gîfuite.

— Haha! rînji el, cu biciul înălțat. Mariana? Mariana ta?... Așa o chiamă? Pă al nostru îl chema Nicule!... P-al nostru, ăl de muri cu virci pă obraz...

Își despicase loc pînă la jîțul unde zăcea fetița cu gîtul atîrnat moale, cu fața albă de var, cu pletele spic revărsate în luminoasă vălurare, de aur.

A scuiat în palmă și a purces a biciui cu sfircul de curea, obrazul alb, neînsuflețit, fără tresăr.

Lovea, iar la lovitură nu răspundea nici un tremur pe fața de var. Răspundea tremur numai în trupul încovoial de jos, zvîrcolindu-se acum în straiul de califea și balta de singe, cercînd ca și Izabel să se înalțe pe brațele ciunge. La fiecare izbitură pe obrazul copilei, trupul mamei tremura, tresărea, nu-și găsea pace în moarte. Pe urmă, a oăzut. Pe urmă s-a destins în somnul cel fără de vise și mai negru ca toate.

Pandele Năbîrogu lovea înainte, simțind nevoia să-și strige obida descărcată din afundul mocnilelor așteptări:

— Astea sînt tot pentru copilașul nostru, de se duse-n lumea iaialaltă cu semnele biciului ciocoiesc! Dinte pentru dinte!... Dă ce vă duceți palma la ochi? Si tu, Niculino? Acum, și tu? Dinsele și-au dus palma la ochi? Plîns-au dinsele pentru noi? Cerut-au îndurare pentru noi?... Cîntau și se-mputeau dă bine-n ruf!...

Gîfîind s-a oprit. Și-a șters nădușala de pe frunte cu mîneca straiului de piele neagră, străin, straiul mortului.

A purtat ochii năuci la toți de jur împrejur, a clănțănit din dinți și i-a trecut rîndul tovarășului:

— Marinică, fă-ți tu datoria mai departe, că ai și tu a plăti pentru Ionița ta, ierte-o Domnul! Să le stirpim semința, cum se-ndirjeau ei să ne-o stingă! Pă urmă, le-om pîrjoli și cuibaru viperelor. Treci! Hai, Marinică, nu te codi!... Dă-i cep la gitlej! De cînd căpătași inimă dă muiere?

Marin a gîlgiit cîteva înghițituri din clondirul cu spirt pe care l-a scos Niculina din sîn și i l-a-ntins.

A gîlgiit, a tușit, s-a șters pe mustăți... Tot se mai codea. Se uita mereu în lături. Ochii au zărit cum o copilă, strecurată printre picioarele celor mai mari, culesese din lacul de singe brățara grea de fildeș sculptată și o ștergea de poalele fustei. Amintirea răscoliță i-a fost din nou la Ionița lui, cum își făcea ea pe mină brățară săracă din lujerele de pădăie. Ionița lui, care-a zăcut cu obrazul umflat din bătaie boierească fiindcă au prins-o în lan cu cițiva știuleți de porumb în poală; a zăcut toamna întreagă și în iarna de acum doi ani, a murit ridicînd mîinile în sus și tot apărîndu-se de bătaia boierească pînă și-n spasmul morții.

Omul scund, în strai roșcat și hărtănit de șiac, care tot se mai codea, a mugit din adîncul măruntaielor și a amintirii, repezindu-i pe ceilalți la o parte:

— Ferea!... Ferea, s-o trimit și pă ea la Ionița tai-chii, s-o judece p-aia lume!

A scos junghierul din teaca de piele și mai întli a trecut latul tăiușului pe latul palmei, cum făcea el înainte de junghierea mieluteilor.

## 5

Două ceasuri după înmormintarea profesorului Dimitrie Petreanu, pe străzi lăturalnice, Adrian se întorcea din nou la cimitir.

Se furișase fără știrea celorlalți. Il mîna un simțămînt care nu se putea spune și nici n-ar fi fost celorlalți înțeles.

Încă înainte de a-l cuprinde pămîntul să-l acopere, mortul lor nu le mai aparținuse. Il confiscase Tîrgul Călimanului.

Autorități, asociații de dascăli și de notabili, cluburile partidelor politice, cercuri culturale, prieteni vagi, o lume de care Dimitrie Petreanu se păstrase în viață departe, din silă, din modestie ori poate din orgoliu, au pus stăpînire pe cadavrul său.

Toți descoperiseră cu uimită întîrziere, o glorie pe

care au ignorat-o și fusese prea puțin prețuită de concetățeni. Și toți se întrecuseră acum pentru a răscumpara asemenea vitregie culpabilă, supralicitiind la ceremonialul înmormintării cu delegații, onoruri, coroane, jerbe și orațiuni funebre.

Familia pierduse dreptul la cuvînt. Fusese dată la o parte, redusă la rolul să primească multe stringeri de mîna, condoleanțe, delegații în straie negre și cu pălăriile tari de rigoare.

Alții au întocmit programe, alții au instalat catafalcul la catedrală, alții au poruncit să fie felinarele înfășurate în pînză cernită, au arborat drapele negre la autorități și edificii publice, au scos armată, școli, procesiune de clerici, au fixat itinerarul cortegiului pe cel mai lung parcurs. Alții — domnul prefect Săndel Negoianu, domnii viitori prefecți Emil Sava și Mitran Iliescu — alții au condus cortegiul, au rostit discursuri și dintr-o durere adîncă a celor de-aproape, din regretul sincer nemîngîiat al celor puțini cîți l-au cunoscut într-adevăr, dinșii au făcut o spectaculoasă desfășurare de pompă pe care ar fi respins-o ca pe-o ultimă ofensă, sobra discreție a lui Dumitru Petrea Robului culcat în sicriul de stejar. Aceasta o simțise prea bine Adrian și aceasta filtrase în suferința lui o drojdie de precoce luciditate, acră și iritată.

Izvorul lacrimilor alinătoare din prima zi secase.

Atunci, în prima zi, pîndise un ceas cînd nu era nimeni în camera inortuară. A mers și a îngenuncheat la masa simplă și înaltă, cu cîteva flori și cîteva făclii, unde cu mîinile împreunate pe piept, cu fruntea osoasă și lucie, cu buzele sever strînse, Dimitrie Petreanu păstra numai pentru el recea pacificare a morții. Poate era numai o pacificare aparentă. Căci la colțul buzelor, între sprîncene, pe fruntea lucie în lumina pîlpîitoare a făcliilor de veghe, mai durau încă, parcă mai adînc săpate, cutele amare din viață. Poate săpate mai adînc, tocmai în ultimile zile, cînd de două ori se ridicase de pe patul de moarte, să-și îndeplinească ultimile datorii față de obirșia sa țărănească. Acolo, cu frun-

lea sprijinită în muchia tare a mesei, Adrian a lăsat să-l zguduie plinsul vârstei, străbătut de remușcări și de solemne angajamente.

Prin cuget îi treceau cele mai felurite și mai răzlețe și mai muștrătoare amintiri.

Unele foarte îndepărtate și vagi. Altele foarte apropiate și limpezi. Tuturor, abia acum întrezărindu-le cu o dureroasă pătrundere adevărata lor tălmăcire. Cum de nu le-a înțeles el pe toate încă de-atunci?

Toate erau numai și numai semnul unei neistovite preocupări să-l pregătească pentru viață și să-l apere de viață.

Și atunci, când încă încă neștiutor de carte îi puneă dinadins în mână albumele și atlasurile sale de zoologie și botanică, de geologie și de paleontologie, să-l ispitească pe nesimțite, din cea mai fragedă vîrstă, la științele sale de biolog, ca să-i fie urmaș. Și atunci, când din primii ani de școală primară, îi îngăduia să-l însoțească și să-i țină tovărășie în laboratorul de lucru, bucuros că-i poate stirni curiozitatea pentru lumea fantastică de sub lentilele microscopului, pentru lumea fantastică a metamorfozelor.

Și atunci, când întâia oară l-a dojenit cu asprime fiindcă vorbise cu dispreț despre un „țaran prost, căruia îi miroseau opincile și sumanul a cîne plouat”; pentru a-l lămuri apoi cu glas de-o învăluitoare blîndețe, că în neamul acelor țărani proști, cu opinci și sumane care miroase a cîne plouat, e obîrșia lui cea adevărată.

Și răbduria lui perseverență de observator, cu care îi urmărea într-un fel de neliniște înclinările pretimpurii și dezordonate pentru lecturile fără friu, pentru scris, pentru desen. Să-l încurajeze? Nu? Puteau să însemne arme ori dezarmări pentru viață? Toate îi depășeau competența lui.

Cum de n-a înțeles pricina și rostul acelor îngrijorări părintești?

Și noaptea de astă-iarnă, în bordeiul iobagului de pe una din moșiile lui Jack Medoveanu, unde i-a prins

viscolul printre oamenii peșterilor îmbrăcați în pieile de oaie întoarse pe dos, cu straniile sclipiri ale cristalelor de sare în lumina gălbie a gazornitei. Și ceasurile de-atunci, când prin somn, îl știa veghîndu-i scufundat în gîndurile sale și aprinzînd țigară de la țigară prin întuneric. I-a fumat toate țigările lui dosite cu mare taină în buzunarul tunicii și nu i-a spus niciodată nimic. Nu era și aceasta ca un fel de pact? Un semn că severul său părinte înțelegea mai multe și ierta mai multe decît voia să pară că înțelege și iartă?

El nu le-a priceput toate acestea atunci. Acum e prea tîrziu...

Pe urmă, au început a sosi rubedeniile. Și mai pe urmă, au dat năvală notabilii Călimanului, cu orînduielile și hotărîrile lor, răpindu-le trupul nelnsușlețit să și-l însușească.

Durerea secundă, s-a împetritat astfel cu o neghină străină.

Două zile, Adrian a devenit numai un ostil, un corosiv și amar spectator.

Îl jignise amestecul de autentică jale neconsolată și de imediate preocupări terestre, din partea rudelor care tot mai descindeau încă din trenuri.

Prea repede treceau de la lacrimi, la peripețiile răscoalelor, povestindu-și unul altuia ce-au pătimit și ce-au izbutit a salva; prea repede treceau de la prînosul elogiilor postume pentru răposat, la discuția asupra pensiei și la soarta orfanilor. Mototolind între degete batiste cu chenar negru, se trăgeau în unghere să fumeze, se abăteau în sufragerie unde Iancu Stamate se instalase în capul mesei oftînd și îmbucînd; unde Niculae Popazu plimbîndu-se de la un capăt la altul, se oprea săltîndu-se în virful picioarelor și pom-pînd fumul din țigaretă groasă de chihlimbar, pentru a demonstra cu autoritatea sa fără replică dintotdeauna, că numai iminenta schimbare a guvernului va pune capăt mișcărilor țărănești.

Ajungea vorba la Tîrnauca, la Ada și Mariana.

Toți tăceau, ferindu-se a pronunța vreo temere precisă. De acolo, de patru zile, nimeni nu mai primise nici o știre. Și ca să-și alunge gândul de la acest necunoscut încărcat de amenințări, din nou se întorceau cu vorba la viața celui de pe catafalc, la profețiile pe care le-a făcut și s-au îndeplinit întocmai, la înverșunarea cu care a ținut să-și plătească o datorie închipuită pentru obîrșia lui de pălmaș, dăscăbind obscur la o școală de plugărie și scriind cărți de practică agricolă, în loc să-și fi urmat o mai strălucită și mai fructuoasă carieră cărturărească, împreună cu tot ce-l aștepta: Universitate, Academie, demnități politice... Acum ar fi avut altă pensie văduva și orfanii lui. El altă înmormîntare, cu altă asistență, la București. O înmormîntare pe întreaga țară; nu pe dimensiunile unui tîrg obscur, ca Tîrgul Călimanului.

Adrian trecea prin aceste conclavuri cu buzele strînse. Iancu Stamate a luat aminte că buzele orfanului semănau acum cu gura severă a lui Dimitrie Petreanu și nu-i dori să preia destinul părintelui său, cu eroice renunțări la indestulările pămîntești de dragul utopicilor misiuni și devotamente, care nu-i trebuiau nimănui în țara romînească. A spus-o aceasta mestecînd și petrecîndu-i o mină protectoare prin păr, cu mîna cealaltă scuturîndu-și fărimiturile din cutele vestei.

El s-a depărtat cu un nod în gîtlej, cu o nemărginită scîrbire de viața cotidiană, mărunță și vulgară, care-și continua cursul.

Chiar și ideea mincării, nu numai mestecările plescăite, îi păreau o respingătoare capitulare a omului la trivialele funcțiuni animale. În durerea sa pe care o voia spiritualizată, ar fi aflat alinare numai alături de durerea Olgăi Petreanu, cu obrazul pal și sanctificat de suferință sub zăbranicul negru. Alături de Smăndița și de celelalte surori cu ochii istoviți de plîns și cu sîșietoarele lor rochițe de doliu. Alături de femeile din neamul Cumpătă, Maria, Ana și Elvira, care au alergat să-și mîngîie sora cu pioase gingășii

de infirmiere și de călugărițe. Alături de Smaranda Cumpătă, bătrînica mai încrețită la obraz și mai împușinată la trup în haina de cașmir negru și alături de Iordache Cumpătă, care stăteau la o parte de dezbaterele ginerilor și feciorilor, adîncit în mîhnirea sa și în alte încă mai neliniștitoare presimțiri, rezemat în același pervaz de fereastră, cu spatele de uriaș încovoiat și răpus, întors de la lumina zilei de afară, cu fața trasă, pămîntie, tragic brăzdată, și cu ochii lui albaștri, decolorați și blajini, acum încețoșați în găvanul orbitelor. De asemenea dureri strînse în ele, mute, refugiate în încăperile cele mai retrase ale casei cu miros de tămîie, de ceară, de eter, de colonie, de flori mortuare, s-ar fi apropiat să-și încălzească și durerea lui pătrunsă acum de remușcări, fiindcă nu o dată dezamăgise așteptările celui din raclă și nu o dată îi amăriseră zilele; fiindcă acum știa că înainte de a se despărți de viață, Dimitrie Pelreanu, în cuvintele întrerupte ale agoniei, tot pentru neslătorniciile din el și pentru viitorul său își arătase îndeosebi îngrijorarea.

Dar i se părea că în această nevoie de căldură pe care ar fi cerșit-o celor din juru-i, mai dăinuie încă o slăbiciune copilărească, nevrednică de vîrsta lui. Și se lepădase de dinsa, înfrîngînd-o.

A venit mai apoi înmormîntarea.

Prea îndelunga și complicata pompă, pregătită de străini, întru a lor satisfacere. Cortegiu, coruri, fanfară... Grupul familiei în urma dricului, femeile în vălurile negre, bărbații cu pălăriile în mînă, călcînd agale prin zăpada zgurită, ocolind bălțile, mergînd cu frunțile plecate și cu ochii în pămînt, schimbînd saluturi cu dezolarea de circumstanță, desigur gîndind la moșiile lor, la cele ce se petrec acolo pe aceste vremuri de răzmeriță, socotindu-și în cap legăturile trenurilor, pentru a se întoarce mai repede la fața locului...

Iar la cimitir, cuvîntările. Interminabilele cuvîntări !



Domnul prefect Alexandru Negoianu, pomenind despre viața exemplară de abnegație și de civism a savantului ce și-a sacrificat totul, pînă și orizontul vast al științei pe care l-a restrîns rupîndu-se de la o mai înaltă vocație, ca să se consacre unei modeste opere de educare a fiilor de plugari, într-o țară de plugari. Cu vibrante ridicări de glas, răstălmăcîndu-i intențiile și faptele, ponegrindu-i memoria după chipul și asemănarea sa, a amintit că în aceste vremuri dramatice pentru țară, feciorul de țaran a părăsit chilia lui de suferință, a călcat prescripțiile medicului și a coborît în mijlocul țaranilor, mai apoi în mijlocul elevilor, transformîndu-se astfel în cel mai energic și binecuvîntat auxiliar al autorităților împovărate de greaua sarcină să păstreze cu energie ordinea. Numai datorită acestei strădanii de calmare a spiritelor, un singur om a izbulit să cruțe o parte din județ de devastările și de reprimările severe de aiurea, încît cu prețul zilelor scurtate, în pragul mormîntului, s-a plătit de ultima datorie față de obîrșia sa și de misiunea sa de educator, într-un sublim exemplu de abnegație, de sacrificiu, de civism, de martiraj pe altarul patriei !

Aici, domnul Sandu Negoianu s-a întors spre grupul familiei cu zăbrance și straie negre. Prezintă omagiul său personal și al guvernului (pe dric ! — a șoptit cineva, la spatele lui Adrian), a exprimat sincere condoleanțe văduvei, distinșilor membri din familia Cumpătă care cinstesc o categorie de mari proprietari din vechea tradiție a celor ce-au fost sfătuitoarii și ocrotitorii sătenilor de pe moșii, nu despoții lor. A îndemnat apoi orfanii să ducă mai departe în viața lor de miine, acest unic și înălțător model de abnegație, sacrificiu, civism, martiraj !

După care, cu glas stins de emoție, domnul prefect Negoianu a purtat batista la ochi și la frunte înduioșat de propria sa rostire, s-a retras cu modestie și a deschis cu degete tremurate telegrama pe care i-o adusese un curier de la prefectură, făcîndu-și loc cu

ghionți grăbiți și călcând întristata adunare pe bălături.

Telegramă care anunța dimisia guvernului ! — cun a aflat îndată Adrian, din șoapta aceluiași glas de la spatele său.

Și alte orațiuni funebre, pe aceeași măsură, rostite de domnul Emil Savu, și domnul Mitran Iliescu, de distinsul publicist Graur Ceașescu-Cătălin, de președinții diverselor asociații, de foștii elevi, de reprezentanții marilor proprietari și de reprezentantul țăranilor.

Cu o bolnavă și rea luciditate, Adrian privise și ascultase.

Privise și ascultase întrebându-se ce duh vinovat din el îi răcise emoția, îi înstrăinase durerea, îngăduindu-i să pătrundă în fătărnicia rostirilor și să observe cum prin toată mulțimea cu ochii smerit plecați în pământ a trecut un fior de neastimpăr, de curiozitate, de șopotiri, când s-a împrăștiat vestea despre dimisia guvernului.

L-au podidit lacrimi în ochi, numai când țăranul cărunt, cu straiul alb și cu fruntea lată, s-a adresat către Dumitru Petrea Robului din sicriu, spunându-i : „Dintre noi ai plecat ! Pe noi nu ne-ai uitat ! Cu sufletul și fapta la noi ai rămas ! Tot noi, în inima noastră avem să te păstrăm, fiindcă inima noastră e veșnică și încăpătoare, ca pământul căruia vei fi acum. Încredințat, și pe care pământ nu l-ai stors, nu l-ai negojit, nu l-ai părăsit — l-ai iubit, cum știm să-l iubim numai noi, muncitorii lui, cu minele noastre ! Să-ți fie țărîna mai ușoară de cum ne este sortită a ne fi nouă !”

— Încă un răzvrătit ! Am să păstrez ochii pe din-sul ! șoptise glasul de la spatele lui Adrian...

S-a întors și a recunoscut pe domnul Emil Sava, avocat și tânăr fruntaș politic al partidului despre care se spunea că va veni la putere, unul din vorbitorii de adineaori și viitorul prefect al Călimanului, succesorul domnului Sandu Negoianu, dacă izbutea să-l

înlătura la vreme cu o manevră abilă pe domnul Mitran Iliescu.

Acestea le auzea și le vedea și le pricepea Adrian, cu o acră și dușmănoasă luciditate. Incit lacrimile nu i-au mai umezit ochii, decît atunci cînd puține și stăpînite cuvinte de despărțire, strujite în aspră îndurere de prieten, a rostit fostul său dascăl de matematici, Grigore Panțiru — și apoi, cînd țărina a început a suna cu lugubru ecou, pe capacul cosciugului coborît în mormînt.

Tîrît de alaiul negru, nemulțumit de sine, vinovat față de durerea sa și față de cel rămas de-acum pe vecie cu pămîntul pe piept în lăcașul morților, Adrian își hotărîse la plecare să se întoarcă singur, mai tîrziu, după ce tînjirîmul va fi gol.

Iar acum, în asfințirea vînată cu suflări reci, acolo se întorcea pe străzi lăturalnice, cu ochii în pămînt.

Zăpada nu se topise încă deplin.

Măcar că strașinile au picurat toată ziua și că adiasc vînt molatec pe la amiază ; lîngă ziduri și zăplazuri, sub petele de umbră, mai stăruiau rămășițele troienelor dintr-o iarnă cumplită, care nu se mai termina și care își încercase puterea viscolelor din nou, pe la începutul săptămînii. Iarna aceasta n-are s-o uite niciodată. Și nici această primăvară friguroasă a altor sfîrșituri de oameni și de lumi.

Ieri, dintr-un ziar ieșean, aflase despre moartea lui Ștefănuță Pandrea, despărțit de ei într-o gară din cîmp pentru cîteva clipe și rămas acolo, cu un glont în inimă, fără ca dinșii, tovarășii lui de drum, să-l știe. Și acum, după sfișierea de ieri, mormîntul acesta proaspăt, la care se întorcea !

Vor rămîne toate săpate în suflet, în amintire. Poate dinadîns trimise să-l zguduie din lîncedele ispite, să-l aducă la conștiința vieții celei adevărate, la conștiința datoriilor pe care atît de grabnic le uită cînd îl poartă valul nestatorniciilor din el. S-a sfîrșit cu acestea ! Va jura-o pe-un proaspăt mormînt.

Șoseaua cimitirului trecea pe lângă cîmpul larg, unde în toată verii răsăreau bărașile, corturile, menajeriile, circurile și leagănele iarmarocului din sfînta zi de Adormire a Maicii Precista, vestit în toată Moldova.

Gîndul lui Adrian fugi îndărăt, cu o strîngere de inimă, la gălăgia și desfătul jivalaniei de anul trecut, cînd au sosit cu toții de la Zapodia în brecuri, în trăsură, în docare și chervane cu coviltir.

Acum cîmpul era pustiu și gol. Gol și pustiu cimitirul. Iar țărîna proaspătă a mormîntului pe care venise să jure solemne legăminte, nu se mai vedea, înăbușită sub piramida de coroane și jerbe cu late panglici.

Adrian a rămas în mantaua de uniformă cu bandă lată de doliu la mîneacă, singur, față în față cu mormîntul nou, străjuit de provizoria cruce de lemn. Ce repede i-au înscris numele, data, cu litere negre, de păcură! Ardea o candelă în felinarul de sticlă. Florile răspîndeau un miros rece, jilav, de toamnă, nu de începutul primăverii. „Ce se întîmplă cu mine! — se întrebă. De ce nu găsesc în mine gîndurile, hotărîrile, durerea, gestul pentru care am venit aici și erau atît de fierbinți, pînă ce-am ajuns în poarta cimitirului? De ce s-au răcit și-mi par atît de străine? Cum de nu mai am lacrimi, ca un suflet uscat, ca un monstru?...“ Cuprins de deznădejdea acestei sterpe lipsiri de simțire, Adrian a întors ochii spre nenumăratele cruci din cimitirul tăcut și învăluit de umbrele asfințitului.

Poate că a venit prea devreme; prea mai durează de jur împrejur urmele străinilor care-au sosit cu alaiul lor aici, au frămîntat pămîntul cu tălpile lor, au umplut văzduhul cu ecoul fățarnicelor rostiri și al șopotirilor fără nici o legătură cu reculegerea unui prohod. Poate că această confruntare ar fi trebuit s-o amîne pe-o altă zi, mai tîrziu, după ce se vor ofili și-or putrezi florile coroanelor prea proaspete, după ce mormîntul va fi încorporat definitiv cimitirului.

Însă un mai târziu, cînd va fi pentru el? Mîine pleacă la Iași, după trei zile va fi la școală... Peste o săptămînă se va strămuta și Olga Petreanu cu ceilalți copii.

De Căliman n-are să-l mai lege decît acest mormînt.

● Adrian a schițat un semn neisprăvit de cruce și s-a depărtat cu pași înceți, împleticiți, amar nemulțumit de sine, spăimîntat de răceala din el ca de-o hidoasă infirmitate.

Mergea cu ochii în pămînt, cu fruntea descoperită și cu șapca de uniformă îndoliată în mină. Ar fi simțit nevoia să împărtășească durerea și lipsa-i de durere care era încă mai teribilă, cuiva de aproape, pe înțelegerea lui. Dar Petruș Casimir dispăruse. Poate se afla acum îndărăt, la Iași. Dar Ștefănuță Pandrea nu mai era. nici el pe această lume să-l asculte și să-l privească mirat cu ochii lui limpezi și naivi.

Cufundat în mîhniri și întrebări, în dezolanta impresie de singurătate, Țorlinul pășea cu ochii în pămînt, cînd o umbră s-a desprins dintr-o cruce neagră de bazalt, s-a apropiat cu mers ușor și cu o mîină ușoară i-a cuprins brațul.

— Adrian...

— Irinel...

S-au privit cu ochii în lacrimi. Amîndoi cu ochii în lacrimi. Irinel Măgură purta și ea o haină neagră, ca straietele de doliu. O mîntăluță neagră, de uniformă. Și era atît de palidă, atît de pală!...

— Tu, aici, Irinel?... murmură Adrian, neîncercîndu-se ochilor.

— Te-am văzut trecînd pe stradă... De la geamul meu te-am văzut. Și am înțeles. Mi-am închipuit că veneai aici... Nu m-a lăsat inima, Adrian. Am fugit după tine și te-am așteptat... Mai este oare nevoie să-ți spun toate cele cîte se spun în asemenea împrejurări?... Tu știi ce simt...

Îi cuprinse amîndouă miinele, și cu ochii ei aurii, umezii, îi căuta în ochi.

Adrian a simțit deodată descălușându-se toată durerea înăbușită din el și a izbucnit în plîns copilăresc, nervos, convulsiv. Își plecase fruntea pe umărul ei. Se strîngea înfrigurat la pieptul ei mic și elastic, în straiul ei negru, aspru, de uniformă școlărească. Irinel Măgură își trecea ușor degetele pe fruntea lui, alinîndu-l ca pe-un copil, cu glas și cu gesturi materne, dictate de undeva, din adîncul instinctului :

— Adrian... Fii tare, Adrian ! Bărbat, Adrian !... Nu trebuie să...

În cimitirul pustiu, împresurați de aliniatele cruci ale morților, doi copii în strai negru, aproape îmbrățișați.

— Să fii tare ? Îngina Adrian, tot copilărește. Dar am fost prea tare, prea... Tu nu poți ști, Irinel ! Nu poți ști ce monstru poate face durerea din cineva, cînd a depășit limita.

— Știu, Adrian...

— Nu știi cum m-am urit și cum m-am disprețuit, fiindcă am stat fără nici o lacrimă, nici una, acolo, la mormîntul tatei.

Irinel i-a șters lacrimile cu batista ei aspră și școlărească, spunînd încet, cu tristețe :

— Poate că știu, Adrian ! Poate cunosc și eu că sînt suferințe nedrepte pentru care lacrimile înseamnă prea puțin...

— N-ai de unde să știi ! repetă Adrian, cu egoismul exclusivist al durerii sale, care nu mai admitea nici alte dureri, nici altfel de dureri. N-ai de unde să știi ! N-ai de unde...

Irinel cedă cu aceeași blindă tristețe :

— Bine, Adrian... Dacă zici tu, n-am de unde să știu...

I-a prins brațul, întorcîndu-l din nou spre interiorul cimitirului :

— Acum să mergem, Adrian...

— Unde ?

— Așa... nicăieri... printre cruci și morminte... fără nici o țintă...

Au mers fără nici o țință, printre cruci și morminte. Un timp tăcuți. Sfiindu-se să privească unul la altul, ocolindu-și ochii. Într-un târziu, Irinel a întrebat :

— Pleci ? Când pleci ?

— Mîine... Cel mai târziu, poimîine...

— Ca să nu te mai întorci niciodată ?

— Ca să nu mă mai întorc... Se mută și mama la Iași. Acolo are soră, frați, sînt școli pentru fete... pentru fratele mai mic... pentru mine... Capitolul Căliman s-a încheiat pentru noi.

— Da... suspină abia distinct, Irinel. Pentru tine s-a încheiat capitolul Căliman.

— Dar noi avem să ne mai vedem, nu este așa ? La vară, la Zapodia, în vacanță.

Irinel Măgură clătină din cap :

— Nu cred, Adrian. Pentru mine n-are să mai existe vacanță.

— Cum n-are să existe vacanță, Irinel ?

— În orice caz, nu vacanță școlară. S-a terminat cu școala mea. Nu mai am ce căuta la școală. S-a încheiat și pentru mine un capitol. Nu știi nimic ?

Aștepta răspunsul cu tot obrazul golit de sînge. Adrian a răspuns :

— Nu pricep. Ce să știu ?

— Ai să afli, Adrian. Vei afla că sînt și eu un monstru de fată. O creatură de cea mai respingătoare speță... În orașul acesta unde toate se știu, ai să afli...

— Nu uita că mîine, cel mai târziu poimîine, plec...

— Cu atît mai bine !... Ai să afli mai târziu... Adrian îi cuprinse mina, oprindu-se locului :

— Irinel ! Ce să aflu mai târziu ? Ce monstru ? Ce creatură ? Ce fel de vorbe sînt acestea ? S-a întîmplat ceva rău cu tine ?

— Nimic, Adrian ! negă Irinel, întorcînd capul și ferindu-se de privirea lui. Pentru mine nu mai poate fi nimic, nici rău, nici bun. Te rog mult, mult de tot, nu mă mai întreba nimic, nu-mi spune nimic despre aceasta. Nu pentru aceasta am alergat după tine.

Apoi, schimbă vorba, păstrându-i și ea mina între degele :

— Îți aduci aminte, Adrian ?... Astă-vară... Cînd ne aflam departe, pe cîmp, la Zapodia și cînd se auzeau ecourile mașinelor de treier. Tu spuneai că se aud ca bătăile unei inimi mari și adînci a pămîntului... Spuneai că vezi oamenii, țărani din lungul și latul țării, milioane și milioane, secerînd, cărînd, treierînd, încărcînd griul holdelor... Așa i-am văzut și eu, atunci, ascultîndu-te... Alitea mi-ai ajutat tu să văd și să înțeleg, să simt !... Acum oamenii aceia, milioane și milioane, au fost cuprinși de-o nebunie...

— De disperare, Irinel, nu de-o nebunie ! rectifică Adrian. Au fost cuprinși de disperare.

— Bine, de disperare, cum zici tu, Adrian. Au pus mina pe furci, pe topoare... Dărimă, părăduiesc, dau foc la tot ce-au muncit și ce-au cules astă-vară.

— Pentru alții, Irinel !... rectifică iarăși Adrian, prin al cărui glas se rostea și Dimitrie Petreanu. Tot ce-au muncit și-au cules pentru alții, Irinel.

— Bine, Adrian, cum zici tu. Dau foc la tot ce-au muncit și-au cules astă-vară, atunci... Așa văd eu acum toată țara... Știi ? La unchiul meu de la Tăcuta, la Stroe Bîrlădeanu... Au distrus și au ars tot... Casă, documentele lui, lucrarea lui în care apăra tocmai drepturile țăranilor din vechi... Le-au ars, cum spunea el, parcă într-un act de sinucidere... Au nimicit singuri, hrisoavele dreptății lor...

— Aceasta voiai tu să spui ? crezu că a înțeles Adrian. De aceasta erai tu atît de dezolată, Irinel ? L-au sărăcit încă mai tare pe Stroe Bîrlădeanu, și tu, din pricina asta n-ai să mai poți urma la școală ?... Irinel !...

— Ce este, Adrian ? întrebă Irinel Măgură, cu glasul încă mai învăluit de întristare, fiindcă atît de puțin înțelegea Adrian adevărata pricină a suferinței și a năruirilor din viața ei. Ce vrei tu să spui ?...

— Am să vorbesc cu bunița de la Zapodia... Dacă-mi dai tu voie, am să...



— Lasă aceasta, te rog ! Cît de departe sînt oamenii unul de altul, chiar cînd se credeau mai aproape !... l-a întrerupt Irinel. Uite ce ghiocei splendizi au răsărit din zăpadă...

Încă o dată schimbînd astfel firul vorbirii lor, Irinel Măgură s-a îndoit de-un genunchi, că să culeagă ghioceii din zăpada unui mormint vechi și uitat, umbrît de-o bătrînă salcie plingătoare.

— Ajută-mi... a spus.

Adrian a ajutat-o, culegînd alte flori, albe și cu micul potir abia deschis, pe alte morminte. A strîns un mănunchi și cînd s-a ridicat, s-au aflat amîndoi față în față, ca atunci cînd Adrian o așteptase să sară peste-o girliță din stufurile iazului de la Zapodia, cînd i-a întins mîna s-o ajutore și a prins-o în brațe. Ca și atunci, s-a oglindit în ochii ei castanii cu fire de aur și a înțeles că fără acești ochi, viața lui nu mai are nici un sens.

Cuprinzînd-o cu brațul de după mijloc, a încercat să-și apropie obrazul de obrazul pal, întrebînd :

— Ai să mă aștepți, Irinel ? Căci am să vin... Nu era adevărat, cînd spuneam că nu mai am pentru ce veni aci...

Irinel Măgură se smuncise, ferindu-și în lături obrazul cu oroare :

— Te rog nu, Adrian, nu !... Nu atinge obrazul meu, ah ! nu atinge obrazul acesta...

Și cu batista de școlăriță, motololită, îl ștergea apăsător, parc-ar fi vrut să extermină o urmă respingătoare de melc. „Nu mă iubește ! — gîndi Adrian cu o romantică și eminesciană deznădejde. Are oroare de mine ! Viața mea nu mai are drept la nici o lumină, la nici o căldură. Sînt un om blestemat. Singur voi trece prin lume, singur.“

Citindu-i în ochi posomorîtele închipuiri, Irinel Măgură l-a luat iarăși de mînă ușor, cu mîna ușoară :

— Acum să mergem, Adrian... Și spune-mi ! Mai păstrezi ceva din hotărîrile tale, de astă-vară, cînd spuneai că visul tău este să ajungi un mare biolog,

un mare pictor ori un mare scriitor ?... Ai ales ? Te-ai decis ? Lucrezi ?

— Pentru ce, toate ? rosti tragic, Adrian. Pentru cine ?

— Pentru tine, Adrian ! Pentru ceea ce există în tine și ai datoria să nu lași să se usuce, să moară...

Adrian a strâns din umeri, cu o totală abandonare :

— Pentru mine ? Ce are să însemne viața mea fără tine, Irinel ?

— Ce copil ești, Adrian ! Mîine ai să mă uiți... Tu ai să-ți faci drumul tău și eu am să rămîn aci o fată săracă din Căliman, săracă și stigmatizată, cu școala neisprăvită și cu cine știe ce soartă... Am să te urmăresc de aici, în drumul tău, Adrian și am să mă bucur pentru tine... Am să fiu mîndră de tine... Aceasta va fi poate consolarea mea... Ca mama, paralizată, din scaun, cînd mă urmărea plecînd la școală, ieșind pe porțiță, dispărînd la colitura străzii... Nu ! Te rog nu spune nimic !

S-a întors, s-a oprit și a întrebat :

— Acum ai înțeles de ce-am cules florile și de ce ți-am spus să mergi cu mine ?

Într-adevăr, îl adusese din nou la mormintul cel proaspăt, înăbușit sub coroanele și jerbele cu late panglici.

Irinel Măgură le-a înlăturat cu degetele, dezvelind un petec de țărînă goală, neagră, udă, nu mai mult de-un lat de palmă. A depus micul său mănunchi de ghiocei, a prins mîna lui Adrian și l-a lăsat să-și culce alături și mănunchiul pe care-l culesese fără să știe pentru ce.

În murmur ușor, abia auzit, îl îndemna :

— Așează-te lîngă mine, în genunchi, Adrian. Așează-te și te gîndește la tot ce-ai fi avut de spus celui de aci, din pămînt, și nu i-ai spus cînd era în viață... Promile-i lui, acum, tot ceea ce aștepta de la tine, atunci... Pe urmă, spune-ți în gînd o rugăciune pentru el... Trebuie să știi una. De cînd erai copil și

te punea mama să spui una, înainte de culcare, trebuie să știi. Fă aceasta pentru el și pentru tine, Adrian.. Uite! Ingenunchez și eu lângă tine, Adrian, ca să mă rog pentru tine, Adrian... Aceasta n-ai s-o uiți și are să te însoțească în toate drumurile tale. Adrian...

Adrian și-a frânt genunchii. Și amândoi au stat în amurgul rece, doi copii încă, ingenuncheați în amurgul rece, lângă un mormint proaspăt, neincorporat deplin cimitirului. Iar pe obrazul lui, au prins a picura boabele lacrimilor, într-o durere în sfârșit neînvinată, blînda, care îl purifica.

Alături, copila în strai cernit deși nu purta doliul nimănui, privea în gol, cu ochii seci, fără lacrimi.

Făța-i din nou se făcuse de hîmă, fără culoare și fără lumină, ca un obraz de cenușăreasă, așa cum a sosit ea astă-vară în crisalidă urită, la Zapodia. Numai ochii mari, castanii cu fire, de aur, ochii frumoși și genoși, aveau o neliniștitoare privire, fixă și goală, de-o nepăminlească răcire, ca ochii morți și reci ai statuielor.

## Capitolul V

### AM VĂZUT SUFLETELE CELOR CE FUSESERĂ JUNGHIAȚI...

#### 1

Capitala, ca o femeie în vîrstă critică și căreia i-a fugit amantul peste noapte cu juvaerele, ajunsese la paroxismul nevricalelor în acea memorabilă zi de 13 mart, după aproape două săptămîni de emoții contradictorii.

Înca o dată trenurile dinspre Moldova se înzăpeziseră pe undeva, dincolo de Milcov ; firele telefonice încă o dată erau dezbinrate de viscol, unde n-au fost tăiate de răsculați. Dar Moldova se afla departe. Iar răscoalele de-acolo, pareau acum numai niște nevinovate burzuluiri de oameni domoli care și-au ieșit din fire, față de feroasele vești dinspre șesul Dunării și ținuturile oltene

În acele părți se dezlănțuise prăpăd. Zilnic tot mai soseau alte pîlcuri de arendași și proprietari cu părul vîlvoi și cu ochii holbați, clănțănind de spaimă și crîșnind de minie. Și în acele părți de la Dunăre, dîn Carpații Valahiei și din ținuturile oltene, bucureștenii aveau rubedenii de-aproape, prieteni, cunoscuți, averi de moștenire, de zestre sau de abrașă agoniseală, trecute prin pîrjol într-o singură noapte. Pomelnicul ucișilor, cu adaos de zvonuri necernute prin ciurul oficial, creștea de la ceas la ceas.

Se vorbea despre crainici călări pe armăsari albi, care mergeau să ridice din adormire satele păstrate la o parte de iureșul răzvrătirii. Se mai vorbea și despre cete de necunoscuți, care cutreierau grabnic din conac în conac, cu două căldări de spoit, însemnând cu bidineaua o cruce roșie pe casa hărăzită focului și o cruce neagră pe cea de dărîmat pînă-n temelie. Născociri cele mai multe. Poate unele și adevărate. Căci ca în orice răscoale țărănești, izbucnite din deznădejdea ajunsă la culme, nu din vreo precugetată organizare de luptă cu țintă precisă, realitatea se amesteca de îndată cu legende, cu mituri, cu naive plăsmuiri. Inviau vremurile harducilor răzbunători din cîntece și balade.

Iar în urna acelor crainici îndealievea ori plăsmuiți de închipuire, gloatele localnice îndeplineau de sîrg porunea venită din nevăzut, din afundul veacurilor de obidă și împilări. Pentru socotelile mai noi ale fieștecăroră, cu proprietarii, cu arendașii, vechilii și contabilii, nu mai era nevoie de nici o poruncă. Se răfuiu cu de la sine îndemn, punînd la lucru furca, bîta, cuțitul și securea.

Nici vitele nu erau cruțate.

Plăteau pentru stăpîni, cu picioarele retezate de coasă ori închise în grajduri și perpelite de pîrjol, în cutremurate zvîrcoliri, cu sărmanele lor neputincioase mugete și nechezări.

Focurile bătrîne din gherganele Bărăganului, vestind altădată urgia hoardelor năvălitate dinafara hotarelor să pustiască, înviaseră din veac, se aprinseseră iarăși de la un capăt al Munteniei la altul, se întindeau spre Oltenia, vilvorau cerul cu pălălaia sinistră a unor altfel de pustiiri, după semnele vremilor ce n-au fost mai dinainte înțelese. Acum nu mai era loc și timp pentru nici un fel de înțelegere.

Acestea toate răspundeau în capitală într-o istericoasă agitare a mulțimii țesută pe străzi. Răspundeau în zvonuri fantastice și macabre, în adunări la Dacia, în convocări, în memorii și moțiuni, iarăși și iarăși

în ediții speciale, în forfota de la Capșa, de la Berăria Imperială și Carul cu bere, în consfăturile de la cluburile politice și audiențele de la palat. Toți aflaseră ceva nou și senzațional, toți se descărcau în urechea primului întâlnit de tortura pe care a cunoscut-o și bărbierul regelui Midas, toți dădeau fuga să ale ceva încă mai nou și mai senzațional, mai abracadabrant: ultimatul marilor puteri, intrarea trupelor străine, sinuciderea regelui... O întoarcere pe pământ a adus doar demisia guvernului și lista celui nou. Nu din pricina vreunei mai adânci reculegeri. Ci din datina veche a țîrgului în care bucuria cea mai cu nesaț așteptată de plevușca zvonurilor a rămas tot schimbarea domnilor.

Îndată zvonurile peripețiilor tragice de la sate s-au răcit, au trecut pe al doilea plan, încălecate de alte mai actuale și mai senzaționale probleme. Îndată au prins a circula felurite liste cu numirile de secretari generali, de inspectori, de prefecți, polițai, toată primeneala de demnitari mai mari și mai mici, fără de care o schimbare de guvern nu și-ar fi avut nici rost, nici haz.

Au zbirnit telefoanele, puține, câte erau. Au gonit birji și cupeuri. Au circulat bilețele cu rememorarea vechilor angajamente, parfumate scrisori feminine pentru Jorj, Bébé, Toto și Coco: secretari și șefi de cabinet cu ale lor impaciente debuturi de carieră.

Și toată dimineața s-a istovit în asemenea dîrdoră a protipendadei politice din capitală, la care plimbăreții uliței căscau gura cu a lor curiozitate veche din veac, ca atunci cînd sosea Capugibașa din Țari-grad cu pitacul sultanului pentru mazilirea unui domn căzut în dizgrație și cu înscăunarea altuia nou-nouț.

În care vreme, acolo, departe, în satele lor, ioba-gii pămîntului își urmau deznădăjduitele și sîngeroasele răfuieli.

Memorabilă se întîmpla a fi sortită acea zi de 13 mart, pentru ședința solemnă de la Cameră, unde

se înfățișa noul guvern și avea să dea citire mesajului în numele lui vodă.

Tribunele gemeau de privilegiații care au izbutit a căpăta carte de intrare.

Firește multe, foarte multe femei, cu pălării recent sosite de la Paris, cu blănuri pe umeri și foșniri de evantaie. Diplomații puterilor străine, miniștrii mazăliți și câțiva deputați făceau cerc în jurul lui Kiderlan-Wächter, trimisul Germaniei.

În incintă, în așteptarea deschiderii, răzlețite grupuri din fosta majoritate de ieri, disculau cu aprindere constituționalitatea unui mesaj care angajează cuvântul regelui și situația paradoxală a unui parlament conservator, dînd gir unui guvern liberal.

Pe culoare și la bufet, aceste controverse constituționale erau încă mai pasionat dezbătute.

— E încă o manoperă takistă! garanta Laurențiu Sarandă, venit înadins de la Senat. Aveți să vedeți, monșerilor! Vă asigur că vorbește și că va vorbi numai ca să dea o ultimă lovitură de pumnal, pe la spate, guvernului în care l-am tolerat.

— Întrebarea e, domnule Sarandă, dacă răspundem sau nu la convocarea de acasă a patronului nostru?... voi să aflu un deputat june și sclivisit, cu musteața în furculiță după modelul lui Mișu Cantacuzino, unul din beizadelele fostului guvern.

— Evident! Ce mai întrebi, dragă Grigri?

— E o convocare cam neconstituțională, dacă se poate spune. Ca un al doilea parlament, acasă la prințul Cantacuzino. Nu vă pare?

Laurențiu Sarandă n-a avut cînd răspunde. I-a luat înainte Jack Medoveanu, abia sosit din străinătate la știrea răscoalelor și care de la întoarcere, înția oară asista la ședințele Camerei. A pășit în mijlocul lor, înalt, drept și flexibil, în costumul albastru după ultimul jurnal londonez, glăsuind insolent cu țigara în colțul gurii și cu ochiul crispat sub geamul rotund:

— Ce face? Despre ce constituție e vorba?

— Discutam convocarea patronului, care e afişată şi aci... a răspuns intimidat numitul Grigri. Toţi deputaţii şi senatorii majoritari, invitaţi mâine la 10. acasă, la palatul prinţului.

— Şi ce e cu asta ?

— Întrebam...

— Întrebai o ineptie, sînt sigur ! îi relează cuvîntul Jack Medoveanu, scoţînd ţigara din gură şi aruncînd-o jos, între picioarele interlocutorului. Vrei să te duci ? Pofteşte !... Nu mai întreba... Pentru aceasta nu e nevoie să consulţi constituţia şi alte baliverne de care ne-am anfişat noi cu toţii, *comme de l'an quarante*<sup>1</sup> ! Consultă-ţi caracterul. Ai suflet de slugă, du-te !... Ceilalţi, sper că nu se vor lăsa chemaţi ca vechilii. Locul nostru e aci, nu la prinţ, căci nu e vorba în momentul acesta de prinţi... E vorba de soarta ţării şi a ţăranilor, domnule Grigri care, *hélas !* mi se pare că mai eşti şi deputat de colegiul al treilea, al lor, al ţăranilor !... Bun reprezentant şi-au găsit, nenorociţii !

Tinărul deputat cu musteaţa în furculiţă o sfeclise, apelînd din ochi la intervenţia lui Laurenţiu Saranda.

Acesta privea şi el cu uimire la noua metamorfoză a lui Jack Medoveanu, întrebînd :

— Cum, dragă Jack ? Acum ne arunci peste bord ? Tu, care...

— Eu care ! Ştiu ce vrei să spui... Eu care am attea domenii, care sînt conservator din tată în fiu, care am lucrat pentru fuziune, care nu m-am dat în lături nici de la un sacrificiu pentru partid, eu care am făcut atîtea şi atîtea nebunii, acum mai fac încă una ? Aceasta vrei să spui ? O fac !... Cu dezgust şi din dezgust o fac ! Mi-e milă şi dezgust să vă văd aci priticind constituţionalităţi, cînd ţara trece prin ceea ce-am văzut eu cu ochii mei de două zile...

---

<sup>1</sup> Ca de anul patruzeci ! (Expresie foarte curentă în limba franceză : *S'en soucier, s'en moquer, s'en ficher comme de l'an quarante* — a nu se sinchisi, a nu-i păsa nici cît negru sub unghie.)



— Am înțeles ! încercă s-o întoarcă în glumă, Laurențiu Sarandă. Dragă Jack, te predestina numele. Locul tău e în fruntea unei *Jacquerii*<sup>1</sup> ! Cînd pleci să te pui în capul briganzilor și să ne devastezi conacurile ?

— Nu ride ! N-o fac, numai fiindcă am simțul ridicolului, scumpe Laurențiu. Și fiindcă nu mi-ar plăcea compania. Astea sînt bune pentru vîrsta lui Cocîrț, băiatul lui Bombonel Asan, despre care aud că l-ar fi arestat ieri jandarmii în Olt.

— L-a arestat pe băiatul lui Bombonel ? se miră Laurențiu Sarandă. Uite cine sînt instigatorii ! Chiar cei din mijlocul nostru. *Tu quoque, Brutus*<sup>1</sup> !... Bietul Bombonel ! Mai face o criză hepatică !

— Facă ! E singurul lucru pe care-l mai poate face. Dar de ce „bietul Bombonel” ? Spune : bietul Cocîrț !... Adică nu. De ce biet ? Bravo lui !... Cel puțin se mișcă în el ceva. Chiar o nebunie, tot înseamnă ceva mai viu decît neantul în care veștează taică-su, Tăut, tu, eu, noi toți... Nu-mi mai este permis ceea ce face acest brav băiețandru, care cel puțin e consecvent cu smintelile vîrstei sale. Dar m-am decis la altceva. La ceea ce ar trebui să facem toți. Impart moșiile pe din două cu țărani, dragă Laurențiu.

— Și pentru aceasta ai venit într-o suflare cu expresul de la Paris ?

— Pentru aceasta...

— De ce nu te înscrii înalte și în partidul liberal ? în oculta tuturor instigatorilor care și-au ajuns scopul ? îl iscodi malițios Sarandă, examinîndu-l prin fumul havanei.

Jack Medoveanu nu se ofensă de acest prepus, fiindcă îi părea atît de absurd și comic, încît nici nu merita un răspuns. A scos monoculul și răsucindu-l

<sup>1</sup> Răzmeriță

<sup>2</sup> Și tu, Brutus ! (Celebru dicton latin : Tu quoque fili ! e strigătul de durere al lui Iulius Caesar cînd și-a zărit printre asasini pe propriul său fiu.)

morișcă în șnurul lat pe vârful arătătorului, vorbi cu o schimă de dispreț și compătimire :

— Să-i lăsăm în pace pe acești domni. Nu moșiile lor au să le împarlă domni liberali, care nu mai puteau dormi pînă mai ieri de grija țăranilor ! Fii sigur ! Au ajuns la putere ? Cea dintîi grijă a lor, după ce vor potoli răscoalele, va fi să mai pună mîna pe alte cîteva moșii de-ale statului și de-ale epitropiilor, să mai cumpere ce vînd eu, ce vinde Asan, ce vei vinde tu... D-aria au bănci, capital, credit. Fii sigur !... Iar pînă atunci, dacă aș găsi zece ca mine să mă urmeze, m-ar aresta astăzi pe mine ca instigator, fiindcă aplic într-un fel programul lor de ieri, care pentru dinșii însemna doar balivernele lor electorale. N-aș vrea să fiu în pielea generoșilor de ieri, în ceasul de astăzi, cînd le-a sosit scadența promisiunilor. Sau mai știi?... Poate s-a mișcat ceva în ei? ..

Ușierji strigau monoton, a treia oară : „Domnii deputați sînt rugați să poștească la apelul nominal. Domnii deputați sînt rugați...”

— Hai să intrăm, că prea ne imploră ! zîmbi zeflemist Jack Medoveanu, repetînd însă întrebarea de adineaori : Mai știi ? Poate că vom asista la ceva mai puțin banal și pehlivan !

— Desigur ! pufni Laurențiu Sarandă. Debutul unei sinistre mascarade !

— Parcă mascarada cealaltă, a prințului tău și a noastră, era mai brează ? Mascarada jubilară !... După mascarada jubilară ; mascarada post-jubilară ! Cea mai perfectă ordine cronologică, scumpe Laurențiu !...

Jack Medoveanu își reluase surîsul răutăcios și distant, intrînd în incintă și ocupîndu-și locul în bancă. Puținora le-a. întins mina. Multora le-a răspuns la saluturile cordiale, cu superbia dintotdeauna.

Dar surîsul crispat s-a destins treptat, cînd în mijlocul mării tăceri, șeful noului guvern, moșneagul de șaptezeci și cinci de ani și ținta crudelor glu-

me din revistele umoristice, urcîndu-se la tribună, cu glas teatral, înecat de emoție pomeni despre răspunderea grea care-i apăsă pe umerii bătrîni și a făcut chemare pentru îndelaolalta adunare a tuturor oamenilor de bine, să mîntuie țara, peste partide.

— *Ça, c'est pas du chiqué!*<sup>1</sup> spuse vecinul, aplaudînd.

Jack Medoveanu vru să protesteze, ricanînd ca de obicei :

— Ba e teatru curat! Teatru ceva mai prost decît al lui Nottara, Demetriad ețetera...

O clipă însă îl birui emoția. Iși simți buzele tremurînd și le mușcă să-și stăpînească tremurul, cînd după vorbirile lui Take Ionescu, Ion Lahovary și Petre Carp, tot el, girbovul ramolit și pe jumătate nebun, a plecat de la locul său și a strîns mîinile tuturor adversarilor de-o viață, care de trei decenii nu conteneau să-l baljocorească și să-l învinuiască de toate ticăloșiile, să-și ridă de lăcrimuța din coada ochiului și de degetul magnetic al răsufletei oratorii. Acum se îmbrățișau.

Camera se ridicase în picioare fără nici un consemn, ochii unora înotau în lacrimi, tribunele aplaudau.

S-ar fi crezut că într-adevăr din drojdia înăcriteilor sforării de culise, de manevre electorale, de oculte, dezidențe și fuziuni eșuate, și-a făcut loc un izvor viu și limpede care va spăla toate mucedele smîrcuri. Cîțiva, o duzină poate, au fost într-adevăr înfiorați de imaginea țării de departe, de dincolo de incinta cu tribune și bancă ministerială, de dincolo de barierele capitalei, unde acum se încrucișează trenuri cu armată și trenuri cu fugari, unde oamenii se gonesc ca fiarele, mînați de ură, de disperare, de groază, unde ard case, conacuri, hambare, mugesc vite cu ochii scoși, gem răniți, zac leșuri, scîncesc orfani; haosul de fum și bălțile de sînge unde pâlmasii cu ochii năuci,

---

<sup>1</sup> Aceasta nu-i prefăcătorie !

cu mîinile încheștate pe furci și securi, s-au năpustit a smulge o dreptate pe care nu le-au dat-o aceștia de aici, și în oarba lor înverșunare trec prin foc și năruire ceea ce mai întii cu truda lor a fost agonisit.

Dar imaginea această a țării ca o hartă sfirlogită în văpaie a palpitat numai o clipă — și s-a stins.

Cînd s-au întors pe culoare, toți, și mai întii cei care aplaudau mai frenetic cu ochii înlăcrimați, de îndată s-au năpustit la telefoane să întrebe ce se întîmplă la moșiile lor și să afle ce prefecti sînt numiți în județele lor. De îndată au început a scrie bilețele și a trimite curieri să ducă un cuvînt bun pentru ocrotiții lor. De îndată i-a luat valul grijilor pentru soarta fuziunii, pentru rivalitățile lor, pentru manevrele lor. Și cînd au coborît apoi în stradă și s-au aflat sub cerul dintotdeauna al capitalei, intrară cu toții iarăși în smîrcurile lor cu miazmele putreziciunilor de toate zilele.

Automobilul lui Jack Medoveanu, înalt și zgomotos, aștepta cu motorul pus în mișcare, zbîrniind din toate încheieturile... Făcîndu-i loc lui Laurențiu Sarandă să intre și trîntindu-se alături de dînsul pe perne, Jack Medoveanu își relua tonul sarcastic, ca un fel de revanșă a emoției pe care nu și-o ierta :

— Asta e guvernul celor șase bărbi ! Ai observat ? În afară de Haret și Toma Stelian, toți păreau înșirați pe banca ministerială ca la o expoziție de bărbi. Și încă Haret, tot își păstrează o iluzie timidă de barbă : o muscă. Guvernul celor șase bărbi și-un sfert. Să vedem cine ia premiul — Costinescu sau Morțun ?

— Monșer ! rectifică Laurențiu Sarandă. De-ar fi numai guvernul bărbilor, s-ar lichida toate cu un cuplet la *Majestic* : *Oh ! la barbe, la barbe !...* Din nefericire e un guvern de aventurieri, de ariviști, de anarhiști. Nu-i văd potolind ei răscoalele !

Jack Medoveanu vorbi din nou gînditor :

— Ba eu îi văd. Aceasta e mai teribil, că-i văd !

Anarhiștii tăi vor proceda la o represiune mai metodică și înai feroce decît voi. În numele poporului, vor extermina poporul ! Li vād, cum te vād și cum mă vezi !

— Exagerezi, dragă Jack ! S-au prins singuri în lațul lor. Au făgăduit, cum vor da îndărăt ?

— Mai simplu decît îți imaginezi tu ! Patria ! Salvarea patriei ! Cile crime nu și le absolvă cei de-alde noi, pentru salvarea patriei ?... Represiune imediată ! Represiune fără milă !... Pe urmă, după represiunea imediată și fără milă, vom aviza de comun acord... Adică vom discuta, vom amîna, vom rosti iarăși de la tribuna parlamentului alte patriotice și emoționante discursuri. Vom flutura alte panglici tricolore și vom confecționa iarăși alte legi încă și mai „avansate”, și mai dibaci ticluite, care să le lege în cătușe și mai strînse miinele lor pelagroase !... Asta-i și nimic mai mult... După îmbrățișările și după lacrimile memorabilei ședințe care mai poate fi concluzia, epilogul logic ?... Consens unanim ! Perfect acord ! Reîntregire în vechile făgașuri, dragă Laurențiu... Dîșii, de-o parte. Noi, de alta... Roata cea veche a partidelor : scoală tu, să ma așez eu ! Iar cei de acolo, din spațele lor, fără nimeni. Cum spunea anul trecut prietenul tău, Iordache Cumpălă, senatorul, bătrînul simplu și cu bun-simț, de ispravă cu fapta, nu cu vorba ; nu ca mine, că ține, ca toate beizadelele care ne-au dus unde sîntem. Ce este cu acest Cumpătă ? Nu l-am văzut...

— Știu eu ? a strîns din umeri Laurențiu Sarandă, căznindu-se să aprindă havana în zgîlțielile automobilului. A dispărut de cîteva zile...

— De unul ca el aș fi avut nevoie. Să mă sfătuiască pentru cele ce am de gînd a face după priceperea mea, întrucît mă privește. Cît despre legi, măsuri, nu-mi fac nici o iluzie... Le vor mistifica și aceștia, cum le-am mistificat și noi. Da-da ! Li vād prea bine deocamdată potolind răscoalele, n-avea nici o grijă ! După cum mai vād și sufletele celor care se vor po-

toli, te asigur, zvîrcolindu-se la pămînt, căci nu vor avea incolro.

— Adică ai dori să dureze anarhia, pînă ce ne distrug briganzii comp'ectamente țara, monșer ?

— Nu doare nimic ! a fost scurt răspunsul.

## 2

Pătrunzînd călare pe poarta vreaște a conacului de la Vlădița, locotenentul de roșiori Muțu Leonardescu a privit cu stupeoare zidurile surpate și arse, ferestrele negre holbate, movilele de moloz și tăciuni.

Se uita și-i păreau toate o halucinare a ochilor. Împingînd chipiul pe ceafă cu un bobîrnac în cozorocul de lac, dădu drumul obișnuitelor sale explozii de uimire :

— Fenomenal, mă ! fantastic !

— Ce spuneam eu ! înlări tovarășul, un sublocotenent tinerel din ultima promoție, apropiindu-și calul și muncindu-se să-l țină alături. Aci a fost devastare, nu glumă !

Muțu Leonardescu a împins murgul să facă înconjurul clădirii, sub privirea indiferentă a soldaților care descălecaseră și așteptau.

La fiecare colț de zid năruit, minunările sale mai întemeiate ca oricînd, țîșneau în crescende articulări aproape admirative :

— Extraordinar, mă ! Unic ! Formidabil !

— Intr-adevăr, nemaipomenit vandalism...

— Ce vandalism ? Cataclism, mă Dorine ! Mai teribil decît dezastrul din Calabria... Și știi tu ce paradisul pămîntului a fost aci, mă Dorine, băiatule ?

— Se vede...

— Nu se vede nimic !

— Imi imaginez...

— Nu-ți imaginezi nimic ! Ce poți să-ți imaginezi tu, minzule ? Numai noi care-am fost încartiruiți la manevrele de astă-toamnă, știm ce era. Ceva fantas-

tic! Parc, lac cu lebede, chioșcuri, balcoane, și niște saloane de dans și de pokerăș, mă băiatule! și un bairam pînă la ziuă, mă Dorine! și niște mese, mă dragă, mă!... Formidabile! Ce Capșa? ce Enescu? ce lordache din Covaci? Fleac! Pigmei! Microbi!... Iar ca desert, o gazdă, mă minzocule, mă! O femeie mirobolantă cum n-ai văzut tu în zilele tale!...

— Am auzit...

— Ce-ai auzit? N-ai auzit nimic! O lua cu trei lungimi înaintea tuturor amazoanelor și Cleopatrelor din lume! Ți-o spune Mușu... Iar acum, privește tu coala!... Parc e asta? Au tăiat ostrogoții splendore de copaci seculari să-și liarbă mămăliga. Lac e asta?... O știoală cu gunoaie... Lebede? ioc! Le-or fi mîncat fripte troglodiții!... N-ar fi de mirare. Bine le spunea ea: troglodiți. Un sat de troglodiți!

— Tocmai... încercă sublocotenentul tinerel, să-și aducă amicul și superiorul în grad, la realitatea misiunii lor. Tocmai! Cițiva au fost arestați și legați. Unii la primărie. Alții la postul de jandarnu. Ce facem cu dînșii?

— Punem șeaua pe ei!

— Cam vag... zîmbi Dorin, sub mustața mică, blondă și pufoasă. Avem oarecare ordine precise.

— Știi că ești formidabil! Ce oarecare ordine?... Ordine drastice! Teribile! Energice la superlativ!

Sublocotenentul, deprins într-o jumătate de an cu idiomul superiorului alcătuit din cascade de interjecții, exclamații și superlative, mai învățase în acest răstimp de existență comună, că sub rostogolirea lor formidabil sonoră se ascundea o fire iremediabil neholărită și o fenomenală oroare de asprele îndatorințe ale serviciului. Admirabil camarad, jovial, îndatoritor, bun la inimă; bea bine, mîncă zdravăn, călărea cu patimă, dansa ca un prinț de operetă, știa să sune cu artă din pinteni cînd acompănia pe strada mare cele mai nostime cuconițe din garnizoană — dar la cazarmă ținînd coada. Nu din lene cumva

ori din cine știe ce lipsă de dragoste pentru uniformă.

Ca să l tachineze, prietenii mai vechi pretindeau chiar că atît s-a identificat cu marea și mica ținută, încît doarme cu dolmanul și cu chipiul, iar baia o face fără să lepede tunica și cizmele.

Dar se dovedea incapabil să ordone o mișcare și să conducă o execuție. Toate deveneau la el fantastice, formidabile și fenomenale!

Soldații ageri la cîntăreala superiorului, se băteau să cadă în partea-i de escadron, unde huzureau și prosleau miliția.

Cu zelul neofitului, sublocotenentul socoti deci de a sa datorie, să suplinească el aceste lipsuri ale superiorului.

Aminti, adoptînd tonul serviciului, respectuos și sobru :

— Domnule locotenent, avem ordine în două ore să raportăm.

— Știi că ești fantastic ? Ce să raportăm ? Catastrofă și dezastru pe toată linia !... Foc, jaf, distrugere totală ! Aceasta s-o raportăm ?

— Executarea ordinelor s-o raportăm, domnule locotenent !. perseveră celălalt.

— Ești imposibil ! Mă, tu ai devenit teroarea mea !

— Nu eu sînt de vină, domnule locotenent. Gravitatea răspunderii noastre.

— În fine ! capitulă Mușu Leonardescu. Nădejdea mea-i la vagmiștri. La Lache și la Blănaru. În ultima instanță, ei au s-o descurce cu executarea ordinelor. În asta sînt formidabili !

Același lucru îl spera și Dorin. Dar s-a abținut s-o exprime.

Amîndoi s-au întors în pasul cailor, prin parcul devastat, cu crengile arborilor negre, arse și sfișiate, cu zăpada și țărîna chirfosită de urmele gloatelor care s-au vinzolit aci. Pretulindeni birne, așchii, cio-buri, sfărîmături de mobile. zdrențe hărtănite și scrumite de draperii.



Fostul oaspe al bancheturilor de astă-toamnă, recunoștea cu jale tăblia unei mesuțe de lămîi desfundată cu securea și pîrjolită de jar ; hîrbul unui enorm și prețios vas chinezesc care se afla întotdeauna lîngă fotoliul preferat al Elenei Casimir, cu albele crizanteme primenite în fiecare dimineață. Fantastic ! — bombănea de unul singur. Fenomenal !

Lîngă cai, cu friiele pe braț, soldații au azvîrlit țigările și au rectificat o aproximativ mai disciplinată poziție, cînd s-au ivit gradele.

Mulți dintre dinșii erau contingente vechi.

Trecuseră și ei pe aci în manevrele de astă-toamnă, dar aceste ziduri năruite și negre nu le spuneau nimic. Nu le întrezăriseră atunci decît de departe, cu ferestrele feeric luminate, în bezna nopții, ca pe-un alt tărîm, după ce suna slingerea la dinșii, acolo, în vale, în sat, unde se aflau încartiruiți în sălașurile trogloditilor.

— Blănarule !

— Ordin, domnule locotenent ! se înființă vagmistrul rotofei și strîns în chingi, bălînd pintenii.

— Cum stăm ?

— Deocamdată bine, domnule locotenent. Zece indivizi arestați la primărie. Șaptesprezece la bașcă, la postul de jandarmi. Capii răscoalei. Incolo populația liniștită, în case. Le-a intrat spaima în oase, numai cînd a sunat trîmbița... Femeile mai iuți de pîlsc ! Se află și trei femei printre arestați. Cu acelea avem mai mult de furcă. Chirăiesc, se bocesc, blestemă și fac gălăgie cît trei duzini de bărbați.

— Formidabil ! se miră Muțu.

Sublocotenentul, în continuarea excesului de zel, interveni :

— Mai există și mulți dispăruți. Fugiți... După toate aparențele, aceștia trebuie să fie cei mai vinovați.

Vagmistrul își purtă ochii mărunți și vii de la unul la altul.

Își cunoștea el mai bine slujba, decât acest olite-  
raș cu puful abia mijit la gură. Admise, cu o anume  
nuanțare în glas.

— Există, domnule sublocotenent. Adevărat că mai  
există mulți dispăruți, fugiți... Dar cine să-i vîneze  
prin păduri și prin cotloanele unde s-au ascuns?...  
Au să se întoarcă singuri la viziunile lor. Destul să-i  
scuturăm pe aceștia cîți îi avem în mînă și să le  
luăm declarații... Se mai află aci și oameni de-ai  
curții, care vor fi avînd ceva de spus.

Oamenii curții, trei pîndari arnăuți și un vechil,  
au înaintat de lingă o felie neagră de zid ars.

Pîndarii purtau straietele negre, cu găietane, din  
munții lor balcanici. Doi cu capetele legate în bas-  
male pătate de sînge. Vechilul c-o mînă proptită în  
bandajul încins după gît.

A luat el cuvînt, în numele celorlalți :

— Domnule locotenent, putem să vă dăm noi nu-  
mele tuturor vinovaților, fiindcă îi cunoaștem. Are  
dreptate domnul sublocotenent. Adevăratele căpetenii  
s-au făcut nevăzute. Cei arestați n-au altă vină, de-  
cît că au mers cu mulțimea... Nu dinșii...

Mușu Leonardescu a întrerupt, căutînd din șea cu  
ochii de jur împrejur :

— Așteaptă ! N-o să iau declarații de-a călare  
Aci e treabă serioasă ! A mai rămas vreo încăpere  
cu masă și scaune ?

— Nu, domnule locotenent... Uitați-vă și durnea-  
voastră N-a scăpat ungher nevătămat. Acestea nu se  
mai pun pe picioare, nici în zece ani...

— Fantastic ! Mergem atunci la primărie sau la  
post. Blănarule !

— Ordonati ?

-- Fă tu cele de cuviință ! Lasă pază întărită aci.

-- N-aveți grijă, domnule locotenent. Măcar că nu  
văd ce-ar avea de păzit în hardughiile aieste de  
ruini.

— Ești imposibil, Blănarule ! Discuți acum ? Exe-  
cută !

Vagmistrul a rămas în urmă să execute ordinul, punind santinele la ruini.

Muțu Leonardescu și sublocotenentul cel bălan au plecat spre satul troglodiților, urmați de soldații călări și înarmați pînă în dinți; de cei patru oameni ai curții, care grăbeau pe jos să țină pasul.

De-a lungul uliței, la cîteva colibe fluturau ștergare albe, în naiv semn de pace. De după geamuri, nevestele și copiii priveau din sălașuri cu groază amenințătorul convoi. Primarul și notarul, șeful de post, secretarul comunei, așteptau în cale, cu figuri atente și îngrijorate.

Ofițerii au descălecat. A descălecat și trupa.

— Frumoasă ispravă au săvîrșit troglodiții dumitale, domnule primar! rosti Muțu Leonardescu cu chip de introducere, îngroșîndu-și vocea și intrînd cu pași de-o extraordinară energie în primărie. Ce sat e ăsta?

Primarul, un vlăjgan care ajungea cu capul pînă în grindă, om între două vîrste, dezghețat și tare de fire, își apără satul, cu toate că demnitatea de părinte al comunei o căpătase prin grația și voința Elenei Casimir:

— Ce sat să fie, domnule locotenent? Un sat de oameni nevoiași și deznădăjduiți, cum ați văzut cu ochii dumneavoastră. Nu-s zece în tol județul? Sat de flămînzi...

— Spune de bandiți! rosti Muțu Leonardescu pe același diapazon urcat, instalîndu-se la masa cu registre și peceti, scoțîndu-și mănușile și aruncîndu-le alături de cravașă. Sat de cei mai formidabili bandiți! Dumneata unde-ai stat cît s-au petrecut devastările acestea catastrofale?

— Aici, domnule locotenent. Unde să stau?

— Fenomenal! Încă o mai și declari? Așadar ai stat cu brațele încrucișate, privind cum bandiții dumitale ard, pradă, distrug?

Primarul, în picioare, cu mîinile împreunate pe borul pălăriei, invocă mărturia șefului de post:

— N-am stai cu brațele încrucișate, domnule locotenent. Am încercat să potolesc oamenii cu vorba, am umblat din ușa în ușa, cu povești... Mai mult ce puteam face? Noi eram cu toții șase-șapte oameni... Dinșii, peste cinci sulc. Și aveau deznădejdea cu dinșii, domnule locotenent, foamea din iarna asta care nu mai sfârșește... Foamea și altele mai vechi.

— Fantastic! izbucni Muțu Leonardescu, plesnind cu cravașa în masă de-au jucat pecețile și călimările. Ce-i dai dumneata cu deznădejdea? Te-ai angajat apărătorul lor, al bandiților? Mi se pare că alta era misiunea dumitale!... Extraordinar! Poftim, în mina căror indivizi se află încredințată ordinea și siguranța statului!... Și dumneata, domnule șef de post?

Șeful de post păstră respectuoasa poziție în fața superiorului, dar îl privi țintă în ochi cu răceală, fiindcă din experiență învățase să simtă îndată cu ce fel de om are a face.

Răspunse, fără să-și piardă cumpătul :

— Domnule locotenent, eu am raportat la companie, domnului comandant al nostru, despre tot ce-am făcut și despre cele ce n-am putut face. În scris și verbal, la telefon, am raportat din vreme cele ce se pregăteau. Am cerut ordine și ajutoare. N-am primit nici ordine, nici ajutoare... Mi s-a spus să aștept, pentru rezultatul pe care l-ați constatat personal. O rezistență am încercat. Avem doi răniți. Unul grav, la infirmeria din Roznov. Ne-am făcut datoria.

Demontat de asemenea răspuns, Muțu Leonardescu mai plesni o dată cravașa peste peceți și călămară, cu aceeași exagerată energie :

— Formidabil! Care va să zică, în primul rînd carența autorităților locale? Voi semnală-o la timpul său și la locul său. Aveți să cunoașteți curînd-curînd, cu cine aveți de-a face!... Bandiții, unde-s?

— Închiși, domnule locotenent. Vreți să-i vedeți? Întrebă jandarmul.

— Sigur că vreau să-i văd! Ce? Crezi că am venit aci în plimbare de agrement și ca să-ți văd mîitra du-

mitale? Scoate-i afară! Scoate-ți și troglodiții dumitale, primarul!

Autoritățile comunei au părăsit încăperea ca să scoată prizonierii la lumina zilei.

Rămas singur, Muțu Leonardescu a întors ochii spre camaradul mai tânăr, așteptând un accent de admirație, pentru energia fantastică în care se depășise pe sine. Sublocotenentul își netezea musteața mică și moale, privind-și vârful cizmelor pătate de noroi.

— Ai văzut cum ți i-am luat? întrebă Muțu Leonardescu, dezamăgit de această indiferență. Tu, ce stai ca un moroi?

— Mă gîndesc la rostul nostru aci, domnule locotenent. Se arată tot mai complicat. Și mă gîndesc la ordinele cu care am venit... De-o energie cam tardivă.

— Ești fenomenal, mă Dorine! Acum dai tu îndărăt? Ordine am primit; ordine executăm!

A tăcut, fiindcă primarul se ivise în ușă, vestind:

— Oamenii sînt afară, domnule locotenent. Vin și cei de la post. Postul e-alături.

Muțu Leonardescu și-a cules cravașa de pe masă, și a pășit pragul cu figura cea mai severă pe care și-o punea alcătui.

Cei zece troglodiți din Vlădița așteptau cu frunțile plecate, cu miinile legate la spate, în sumanele lor vechi, roșcate și rupte. Erau de toate vîrstele, dar cu aceleași chipuri pămîntii și scofilcîte. Sub strașinile care picurau, păreau zece oameni de lut.

Locotenentul i-a înconjurat, privindu-i de la picioare în sus, ca la inspecția cailor din escadron. Toată energia formidabilă se vlăguise. Nu vedea mai mult decît zece oameni care vor fi fost poate într-adevăr deznădăjduiți, cum spusese primarul, și acum erau cufundați în cea mai desăvîrșită și resemnată apatie.

— Așadar, voi sînteți bandiți care ați săvîrșit isprava de sus, de pe deal? întrebă, ca să spună ceva. Vă dați seama ce vă așteaptă?

— Pedeapsa lui Dumnezeu și pedeapsa oamenilor !... oftă din adînc, un român cu fața spînatecă și bălană, uscată, ridicînd obrazul brăzdat de nenumărate crețuri mărunte.

— Pînă la pedeapsa lui Dumnezeu, vă așteaptă pedeapsa legii ! La aceasta nu v-ați gîndit, nelegiuitor ? Cum te cheamă ?

— Ion Stoica Răuțoiu.

— Aha ! Ion Stoica Răuțoiu ! repetă numele Mușu Leonardescu, amînîndu-și într-o fulgerare discuția avută cu un camarad rezervist, acolo, în conacul de sus, asupra numelor predestinate. Nu mă miră c-ai luat conducerea bandelor...

— N-am luat nici o conducere, domnule locotenent. Spună oamenii care-s legați cot la cot cu mine... Mi-o luat Dumnezeu mințile, asta pot spune !... Că eu cu cucoana Elencu nu o dată am stat de vorbă cu supunere, de chiar rîdea dumneaei de grădina spînzurată a Semiramîzlei care zicea c-o crescut pe bordeiul meu ! Grădina spînzurată a Semiramîzlei îi spunea rîzînd coana Elencu, măcar că erau în acea grădină numai mături și urzici, o leacă de lobodă și pe ici-pe colo, de pot s-o dovedească și unii dintre soldații dumneavoastră din escadron c-au fost la mine astătoamnă în cvartir și rideam cu dinșii, de nu știam atunci ce ne așteaptă, minia lui Dumnezeu !...

Ion Stoica Răuțoiu vorbise repede, pe nerăsuflăte, să-și descarce dezvinovățirile sale și mărturia unor spuse și întimplări pe a tuturor știință. Locotenentul îl privi însă ridicînd dintr-o sprînceană și clătînd din cap.

Se lămurea. Trogloditul îl făcea acum pe nebunul și dinadins biuguia cuvinte fără sens, ca să-și dea faptele pe socoteala smintelii.

A retezat-o scurt :

— Vorba !

Apoi întorcîndu-se spre sublocotenent :

— Scrie ! Printre capi, în frunte : Ion Stoica Răuțoiu...

— Domnule locotenent, dați-mi voie să spun și eu un cuvânt ! vorbi primarul. Iertați-mă, dar sînteți în greșală... Acesta, Ion Stoica Răuțoiu pe care-l vedeți, e adevărat că a făcut parte dintre cei care au dărimat și pus foc. Ba chiar a fost cel dintîi care a pus mina pe dirlogii armăsarului, cînd a intrat coana Elencu în curte călare, ca s-o oprească și s-o poștească a coborî să stea de vorbă cu oamenii...

— Cum ? Ai pus mina pe dirlogii calului, s-o dai ios din șea pe doamna Elena Casimir, banditul ? Formidabil ! se minună Muțu Leonardescu. Trage-i o linie dedesubt, Dorin !

Primarul stăruie :

— N-am sfîrșit, domnule locotenent. Cu toate cîte le-a făptuit el, acest Ion Stoica Răuțoiu pe care-l vedeți, mai are asupra-i și-o faptă care le șterge pe toate celelalte. Oamenilor a ascuns-o, dară eu o știu. Și o pot spune acuma... După toate cîte s-au întîmplat, cînd curtea era numai foc și pară și cînd coana Elencu își luase lumea în cap călare, peste cîmpuri, cade aicea feciorul dumisale, un băitănaș de la școală, de la Iesi. Petruș pe nume... Pică el aicea și toate l-au lovit în inimă. De supărare, de frică, Domnul știe de ce... Copil !... Așa c-o umblat pe cîmp, fără să-și dea socoteală unde-l duc picioarele, într-un fel de aiureală... Sub sară, iaca dă peste dinsul, acest Ion Stoica Răuțoiu... Il ia cu binișoru, îl ia cu vorba, îl aduce în bordeiul lui de n-au prins oamenii de veste și-l ține acolo ascuns de ochii tuturor, să zacă și să aiureze... Asta faptă a făcut-o el. Adevărat este Ioane ?

— Adevărat !

— Extraordinar ! exclamă Muțu Leonardescu, profund contrariat în teoria numelor predestinate, pe care o adoptase întocmai de la camaradul rezervist. Și acum unde-i băietul doamnei Elena Casimir ?

— Domnul să știe !... Eu atîta pot spune... O zăcut trii zile, s-o ridicat pe picioare bun teafăr, mi-o mulțămît și dus o fost...

— Cum, mă tigoare? se minună Iuribund Mușu Leonardescu, apropiindu-se și scormonindu-l în ochi să-i descopere cine știe ce hidos stigmat al crimei. Pe cine prostesti tu? Extraordinar! Cum dus a fost?... Unde-a plecat?...

Ion Stoica Răuțoiu înalță și el obrazul plin de spî-nalece crețuri și ochii stinși de-o mare sîrșeală, spre fața locotenentului tină-ră, rumenă și cu musteața frumos arcuită în lustru de pomadă.

A înțeles că vorbeau din două lumi deosebite. Și socotind că e de prisos a încerca să se dezvinovă-țească, a oflat:

— De, pacatele mele, cine m-o pus?... Eu, de-acea înainte nu mai știu nimica, domnule locotenent...

— Fantastic! se oțărî Mușu Leonardescu, săltîndu-se în vîrfurile cizmelor și vînturînd cravașa, ca să-și dea un aer cît mai teribil. Așa-mi răspunzi tu mie, mă trogloditul? Dacă n-ai fi cu mîinile legate la spate te-aș dezmierda eu nițeluș pe obraz cu sfînta cravașă, ca să te-nvăț eu cum să-mi răspunzi! Mă, uită-te-n ochii mei!... Unde-i copiful doamnei Căsi-mir? După cît de formidabilă canalie ești, nu m-ar mira să-i fi făcut felul! Răspunde!... În ce șanț, prin ce gropi să-i căutăm cadavrul?

Cel cu mîinile legate la spate, a clătînat din cap a milă de sine și de cîte-l mai așteptau, după aseme-nea nesăbuite prepusuri. A se apăra în vreun fel, nu mai avea însă vlagă. Apărarea i-a luat-o tot prima-rul înalt și spătos:

— Domnule locotenent, îngăduiți-mi a vă încre-dința că nu poate fi vorba despre cele ce credeți dume-neavoastră...

— Ce?... ce?...

— Îl cunoaștem tăți din sat, pe acest om de față. N-ar face el rău balîr unei furnici, domnule locote-nent...

— Dar cele de sus, din deal, ce sînt?... întrebă domnul locotenent, arătînd cu vîrfurile cravașei spre



ruinele curții de pe colină. N-a fost părtaș la ticălușia d-acolo ?

— Acelea-s altăceva, domnule locotenent. Un vînt care s-a năpustit asupra țării... Cît despre băietul coanei Elena, mare lucru să nu se afle el acum pe la Zapodia, că dumnealor is o leacă de cîmotie cu conu Iordache, boierul Zapodiei. Dacă n-a hi plecat cumva de-a dreptu, la școala lui, la Ieși...

— Gura ! N-am nevoie de explicații ! o reteză Muțu Leonardescu răstit, tocmai fiindcă explicațiile îi păreau pe-aproape de bunul-simț. Nici o explicație.

Și îndată, tot el ceru alte explicații :

— Dar aceasta ce mai este ?

— Arestuiții ceilalți, de la post...

Arestații ceilalți, de la postul de jandarmi, se apropiau mai numeroși, tot cu capetele plecate în pămînt, dar într-o mai puțin resemnată muțenie, căci printre dînșii dădeau amarnic glas cele trei femei, bocind și țipînd ca în gură de șarpe.

Din casele vecine au prins a se ivi cîțiva copii, cîteva babe, ițindu-se printre garduri. Soldații, drepti și neclintii lîngă cai, mijeau a rîde pe sub musteață, schimbînd priviri de la unul la altul :

— Dacă-i vorba de muieri, apoi abia de-acuma să te ții ! Începe bairamul cel mare...

Muțu Leonardescu se simțea și el cuprins de lehamite.

Ar fi trecut toate pe seama celor doi vagmiștri, să se isprăvească mai repede.

— Aceștia sînt, domnule locotenent ! ți prezintă șeful de post. Avem și listă, cu obiectele și cantitățile de produse aflate acasă la dînșii...

— Care obiecte și care produse ? se țipoti o femeie deșirată și slăbănoagă, zbuciumîndu-se să iasă în rîndul dîntii. Nu-i adevărat, domnule locotenent !... De lucruri, să zic !... Da popușoiul ș-o leacă de griu pe care ni l-o ridicat, îi munculița noastră ! Le-avem în pod de az-toamnă. Popușoiul pentru sămință și griul pentru coliva pomenilor... Iaca pentru care lucru

ne-o umflat de lingă plodurile noastre, să ne țină la bască, flămînde și-nșatate, niște femei cu pruncii la sin, vai de capu nostru!... Oameni buni!... Ce stați? Nu ne lăsați să ne bage la ocnă și să ne mînuie de viață!... Barbați sinteți?

— Vorba! porunci Muțu Leonardescu. Cum te numești?

— Balașa lui Ion Stoica Răuțoiu, mă numesc.

— Aha! crezu că s-a lămurit locotenentul. Nevasta tigoarei de dincoace?

— Și ce-i dacă-s nevasta lui?...

— Nu mă miră...

— Mai bine te-ai miera dumneata de cum ne vezi legate cu minele la spate, că sintem mame de prunci și-i fi avînd și dumneata mamă...

— Isprăvește! Că acum!... arată amenințător Muțu Leonardescu cravașa elastică, vîjiind-o în aer, ca suprem argument.

Femeia s-a retras, ridicîndu-și dintr-o scuturare de cap barizul de pe ochi, fiindcă a se ajuta cu miinelo legate, nu-i era cu putință. Dar se căinau avan celelalte, în vreme ce bărbații tăceau, stane mocnite, încovoiate de grumaz, cu privirile în amestecul de glod și omăt dezghețat.

Soarele blînd, călduț, tremura o lumină aurie pe obrazurile aspre, cu brazde adînci.

Locotenentul Muțu Leonardescu se pătrundea mai deplin de zădărnicia rostului său aci. Purtă ochii nehotărîți la cele două grupuri alăturate. La alaiul care începea să se adune, de la distanță: moșnegi și babe, progenitura trogloditilor ieșită din birloguri.

Soldații începeau a glumi cu unii ținci, prefăcîndu-se că-i împung cu lăncile.

Locotenentul se uită încruntat, îngroșînd vocea:

— Ce este acolo? Vă e a joacă?...

Apoi, pe același ton autoritar:

— Blănarule! Lache!

— Ordonați! înaintară cei doi yagmîștri, cu gîturile întinse.

Muțu Leonardescu parcă înția oară îi vedea alături, ca să-și dea seamă ce deosebiți la făptură sînt : Blănaru scurt, îndesat, strîns în curele, cu musteața birzoi ; Lache, lungan și clăpăug, moliu, cu mărul lui Adam ieșit din guler ca un pumn de copil, cu firele de musteață rare, roșcate și pleoștite. „Extraordinar ! gîndi. Parcă nu aparțin aceleiași rase. Și ce nepotrivire de nume ! Blănaru, mai merge. Dar Lache Bondar ? E ca o gravă eroare de stare civilă ! Cea mai formidabilă mistificare !...” Pe urmă, respinse constatările sale fizionomistice și patronimice, atît de nepotrivite locului și momentului, ca joaca soldaților troglodiți, cu puii troglodiților.

— Procedați la interogatorii și luați declarații ! ordonă, uitîndu-se cu asprime la țărani. Indivizii vor fi trimiși la penetenciarul județului, sub escortă. Domnule primar !...

— Porunciți...

— Ai să scoți dumneata o masă aci și ai să scrii cele ce declară fiecare sub luare de semnătură...

Primarul, zdrahon și dezghețal, își pierduse vîrtoșenia, mărturisind umil după o scurtă codire :

— Iertați, domnu locotenent... Dară carte nu prea știm. Așa numa cit să punem și noi o semnătură lingă pecele...

— Poftim ! se vîlcără Muțu Leonardescu, ridicînd spre cer mîna în care purta cravașa. Fantastic. Nici carte nu știe și e primar !... Bine, mă trogloditul ! Cum ai îndrăznit tu, analfabetul analfabeților, să te instalezi aicea primar ?

— Că nu m-am pus eu de capul meu, domnule locotenent. Vai de zilele mele, că nu eram bucuros ! M-am pus alții...

— Fenomenal ! Treci tu atuncea, Lache, și fă-l pe furierul !...

Cei doi vagmiștri s-au apropiat de locotenent, părăsind poziția de drepti și luînd o înfățișare de supunere mai familiară și mai puțin cazonă. Se simțeau datori să intervină cu încercata lor experiență.

Vorbi Blănaru pentru amîndoi, cu glasul scăzut, să n-audă arestații :

— Domnule locotenent, ce să-i mai canonim cu declarații și cercetări ?... Declarații au luat o dată jandarmii în procesele-verbale, că dinșii sint ofițeri de poliție judiciară. Trimetem la răcoare, șase-șapte, dintre cei mai vinovați... Celorlalți, le tragem cîteva centiroane la cur ca să nu se spună c-am venit degeaba și le dăm drumul...

— Cum este posibil să vă treacă în cap una ca aceasta ? păru foarte scandalizat locotenentul, dar mai mult de formă, fiindcă și lui i se părea soluția cea mai potrivită. Nu cunoașteți cu ce ordine de severitate am fost trimiși aci ?

— Cunoaștem, domnu locotenent. Numai că ordinele vin de sus, de la cei care nu știu ce se petrece pe pămînt... Să holărescă judecata, dacă are de hotărît, nu noi... Am fost cvartiruiți astă-vară aicea... Un sat de prăpădiți, domnule locotenent... Prăpădiți și vai de capul lor, dar altfel oameni de omenie, pe care i-a apucat ca o nebuneală...

— Hm ! Nebuneală ?... Nebuneală numești tu asta ? Muțu Leonardescu își răsucea gîndilor musteața lucioasă. Trecîndu-și ochii la cele două grupuri care stăteau în nemișcare așteptîndu-și soarta, uitase tot ce a văzut sus pe deal și tot ce l-a indignat pe el formidabil. Niște păcătoși de troglodiți apucați de nebuneală și chemați s-o ispășească. Numai accasta vede acum.

— Fic ! consimți, descărcîndu-se bucuros de inițiativele la care firea sa nu-i prea dădea ghies. Pe-a voastră răspundere ?...

— Pe-a noastră, domnu locotenent.

— Și ce raportăm ?

— C-am procedat cu energie, cum scrie la ordin, domnule locotenent. Lăsați-ne pe noi... Nu le tragem cîte douăzeci și cinci de centiroane ?... Mai ales muierile au să chirăiască, de-are să s-audă în șapte sate.

Iară oamenii, după ce și-or pune la șezut obfojele cu apă și sare, au să vă binecuvînteze c-au scăpat ieftin.

— Bine, Blănarule ! Știi că ești formidabil ?... Înfră în acțiune !... Dorin, hai cu mine să cercetăm satul !...

Soldății s-au dat la o parte. S-au dat și oamenii, cei legați cu miinele la spate și cei liberi, adunați din case și ogrăzi. Simțeau că tot au avut noroc, de vreme ce burzuluiala domnului locotenent se arăta a fi mai mult cu vorba, decît cu fapta.

Pe aiurea, unde slăpînirea a trimis altfel de oameni pentru șmolru, veneau ofuri despre mai neîndurate ispășiri.

— Ce zici, Dorine ? întrebă Muțu Leonardescu. Altceva nu putem face... Că doar nu sîntem călăi... Uite ce sat ! Ce mizerie, mă ! Ce colibe de troglo-diți !... Fantastic !... Mă ! Au și ei drame, disperări, revolte, amoruri... Tot oameni sînt mă, în fond... Spune tu, dacă era altceva de făcut ?

N-a avut însă timp cînd să primească un răspuns care să-i risipească îndoielile.

Din urmă l-a ajuns telefonistul, gîfîind :

— Domnule locotenent ! Vă chiamă prefectura. Domnul prefect personal... Domnul prefect cel nou !...

— Ce-o mai fi vrînd și ăsta ?... Hai cu mine, Dorin...

A intrat în primărie și a luat receptorul, făcînd semn sublocotenentului să se țină pe-aproape, sprijin în nehotărîrile sale :

— Allo ! Da, domnule prefect. Să trăiți... Aici, locotenentul Leonardescu Emîl de la escadronul doi... Ordine perfectă ! Toți locuitorii nu mai arată nici un simptom de agitare... Liniste absolută ! Supunere și cîință. Pe garanția mea, domnule prefect... Cum ? Allo !... Sigur că există și arestați. Douăzeci și șapte... Puțini?... Mai facem alții... Pînă la cincizeci cel puțin?... Se va executa, domnule prefect !... Sigur că-i anchetăm energic... Cu cea mai formidabilă energie, domnule prefect !... Regret, dară trebuie să confirm informațiile dumneavoastră... Exact... Exact... Curtea dis-

trusă complet. Da ! Și acarete... și hambare... și mobilier... Devastare fantastică ! Dezastru... Cum ? Trei ?... Dar capii au dispărut, domnule prefect... Arestații care se află în mîinile noastre, chiar după declarațiile autorităților locale, au culpe mult mai mici... Complicitate... Participarea la răscoală și la distrugere... Nu-i apăr, domnule prefect ! Raportez realitatea constatată aici... Cum ? Neapărat trei ?... Să vorbesc cu domnul inspector general ?... Chiar de la dumneavoastră din birou ? Aștept... Allo ! Domnul inspector general ?... Trăiți, domnule inspector !... Ordin expres de la Interne ?... Așteaptă doamna Casimir în cabinetul domnului secretar general ?... Am înțeles... Să vă raporteze într-o jumătate de oră ?... Allo ! Aș dori mai înainte să comunic doamnei Casimir, pe care am cunoscut-o personal !... Allo ! Cum ? Să nu discut, că reclamați la brigadă ?... Nu discut, domnule inspector general. Trei ?... Să-i aleg eu ?... Dar, domnule inspector... Nu discut, domnule inspector... Am înțeles... Allo... Allo ! Allo !... Allo..

Locotenentul Leonardescu Emil a depus urechea telefonului în acătătoare, galben la față și cu fruntea suroind de sudoare.

Îi tremurau degetele, încît a scăpat cravașa și nu s-a mai plecat s-o ridice. A ridicat-o și i-a întins-o sublocotenentul cel tînăr, care s-a ferit să-i pună vreo întrebare, presimțind că a intervenit ceva nou și grav.

Zvîrlindu-și chiniul pe masă, locotenentul Leonardescu Emil, el a fost cel care a întrebat :

— Mă Dorine, ce te-a împins pe tine să-ți alegi cariera armelor ?

— Tradiția de familie, domnule locotenent. Tata colonel. Bunicul după mamă fost general, bunicul după tată tot colonel...

— Pe mine uniformă, mă ! Dragul uniformei, calul și onoarea militară... Pentru ce ? Pentru ca să facem cele ce ni se cer nouă acum. Fantastic !

Si-a dres glasul. S-a instalat la masă, tăcînd semn telefonistului :

— Dispari! Să vie Blănaru aci și să aducă listele. Ce te zgîiești la mine? N-ai înțeles? Plutonierul Blănaru cu listele arestaților... Să ne lăsați singuri!...

Plutonierul Blănaru a intrat pe ușă cu două petece de hirtie în mână, mototolite și murdare, scrise cu creionul.

— Ordonați, domnule locotenent?...

— Dă listele-ncoa!...

A parcurs listele, citind tare:

— Ion a Sandei, Ion Precup, Toader Leanca, Ilie Toader Leanca, Vartolomeu Hîncu... Hm! Hîncu? Asta e din neamul celui care spunea ba, cînd vodă spunea da! (Și i-a pus o cruce.) Ileana Căpriță... Costache Postelnicu... Alt Postelnicu... Alt Precup... Ion Stoiță Răuțoiu (cruce), Alecu Banea... Maria Banea... Trofim... A Mariei... Pîtea Forfotă... Pîtea Forfotă! Dacă nici asta nu e nume de cel mai formidabil bandit, atunci nu mai cunosc eu la bandiți!... Pîtea Forfotă!... Și Pîtea și Forfotă! Formidabil!...

I-a pus deci și acestuia o cruce. Apoi a întins lista:

— Ai înțeles, Blănarule?

— Nu, domnule locotenent.

— N-ai auzit că m-a chemat prefectura la telefon?

— Da, domnule locotenent. Am auzit.

Locotenentul i-a ocolit ochii, uitîndu-se pe geam. Acolo privirea a dat peste grupul trogloditilor cu mințile legate la spate, în muta lor resemnare. A început a examina atunci o pecete pe care tot o aplica pe învelitoarea mesei, apăsînd mereu alte și alte sigilii violete — și vorbind fără să mai ridice ochii:

— Pentru acensta m-a chemat prefectura, Blănarule! Executăm trei! Ordin de la Interne!... Ordin de executare imediată!...

— Domnule locotenent...

— Nici un domnule locotenent! Iei un pluton. Incarci numai jumătate din arme cu gloanțe de război, jumătate cu cartușe oarbe. Soldații trag armele la sorți... Conduci pe acești trei de pe listă, sus, la zidurile curții pe care-au devastat-o... Și... Și raportezi.

Plutonierul, rotofei și cu fața energică, îngălbenise și dinsul deodată, parcă deodată dezumflat și îmbătrinit.

— Dar, domnule locotenent...

— Nici un dar, ordin! Ordinul se execută!... Într-o jumătate de oră, trebuie să raportăm de întocmai executare, la prefectură și la brigadă, la Interne!... Nu mai sta. Scurt mișcarea!...

Cînd au rămas singuri, locotenentul vorbi cu slirșeala lui Ion Stoica Răuțoiu:

— Ai o țigară?

A vrut să aprindă: Însă cum îi tremura mîna, a cerut tot sublocotenentului:

• — Dă-mi tu și foc, mă Dorine!... Mă băiatule, mă!...

### 3

— Unflă-l! Altul la rînd!

Cel adus la rînd pentru cercetare și început de ispașă, era Alecu Faraon.

Trimisul prefecturii îl privi cu scîrbire, adresîndu-se căpitanului:

— Privești, domnule căpitan, ce specimene de indivizi pretindeau să introducă o dreptate nouă în țara romînească!...

Căpitanul, om gras, apoplectic și întirziat în grad, împovărat de-o casă de lete și de grija pensiei, măsură specimenul de individ cu totală indiferență, strîngînd din umeri și constatînd:

— De altfel, cam toți arată la fel prin părțile locului...

El era străin de aceste părți. Adus cu unitatea dintr-o garnizoană munteană, în trenuri care s-au înzăpezit pe drum, au zăcut prin stații, i-au ținut ceasuri întregi în cîmp, în noapte, înghețați și flămînzi.

Iar delegatul prefecturii, acest Tăchîță Nedelcovici, nu-i era de fel pe plac. A înțeles că are de a face cu un avocat lîrșit în meserie, om primejdios, elector de



preț, numit proaspăt și numai provizoriu în slujbă, o dată cu schimbarea de guvern. Și a mai înțeles că înadins ținuse a căpăta delegație pentru aceste părți din județ, fiindcă aci avea strînse legături de interese cu arendașii și proprietarii.

În asemenea împrejurări, prudența îl slătuia să se păstreze la o parte. Mai mult îl preocupa cvartirul de noapte, să-și odihnească oasele după atilea drumuri.

Un sergent cutreiera de două ore toată Stănișoara și încă n-adusese nici un răspuns. Il mai bătea și o cizmă. Il mai încerca și-un junghi.

— Așaaa! își frecă miinile, Tăchiță Nedelcovici. Fă-te mai aproape!

Alecu Faraon s-a apropiat. Ii clănțăneau dinții. Din nou îl scuturau frigurile sale, ale lepricei. Din nou îl ardea o arșiță lăuntrică și toate îi jucau înaintea ochilor, în lumea lui părelnică.

Ochii s-au oprit la condicile de pe masă. Alte condici! Teancuri și teancuri de catastife ale satanei, pe care zadarnic a crezut ei că le-a desființat de pe fața pămîntului.

— Tu ai început cu focul? întrebă Tăchiță Nedelcovici.

— Care foc?...

— Focul de la curte! Nu încerca a te prelăce că nu înțelegi.

— Eu n-am pus foc decît la catastifele Satanei, coane Tăchiță.

— Ce coane Tăchiță? Aici nu sînt conu Tăchiță. Sînt reprezentantul guvernului, trimis să ancheteze cum ați jefuit și distrus averea particularilor, care o și o avere națională. Înțelesu-m-ai?... .

— Înțeles...

— Atunci răspunde la întrebările mele! Este adevărat că ai intrat în cancelaria domnului arendaș și că de-acolo a izbucnit focul?

— Adevărat...

— Adevărat este că focul l-ai pus cu mina ta?...

— Adivarat. Am dat foc la catastifele Satanei, să le piară urma de pe pământ... Dară văd că tot au mai rămas... își încheie mărturisirea Alecu Faraon, privind cu deznădejde la condicile de pe masa șefului de post.

— Scrie, domnule secretar! Arestatul declară nesilit, față de martorii prezenți, că s-a introdus în cancelaria administrațiunei și a pus foc de bună-știință, la toate registrele de datorii, de unde focul s-a întins la întreaga clădire, cuprinzând corpul principal, acaretele, magaziile și grajdurile. Arestatul declară că în primul rînd a urmărit distrugerea registrelor de datorii...

Alecu Faraon se împotrivi, frămîntîndu-se în sumanul pirpiriu :

— N-am pus foc la nici un registru de datorii, coane Tăchiță. Că nu registre de datorii erau... Am dat foc la catastifele Satanei, unde erau scrise să le ardă focul gheenei și letele mele, cele șapte, pe care le știe și conu lordache. Catastif întocmit de domnu Nolică și de cumnații săi, Picu și Sorcovăț, slujbașii Satanei pe pământ. Uitați-vă, vă rog, și la minele mele, coane Tăchiță ! Uitați-vă, domnule căpitan !... Minele mele arse și mincate de leprica Satanei !...

Căpitanul a întors ochii încrîncenat de înfățișarea mîinilor.

Tăchiță Nedelcovici era mai puțin impresionabil. Și-a amintit :

— Era și o pramatie a individului arestată. Mi se pare prinsă asupra faptului... Asociație în lege : tatăl dă foc, letele jefuiesc de la foc... Să fie introdusă aci !

Jandarmul a ieșit din cămăruța scundă și întune-coasă, să introducă arestatele.

Ca să nu-și piardă timpul, Tăchiță Nedelcovici a cercetat ceva în nedespărțita sa geantă doldora de dosare și hîrtii, apoi își continuă ancheta :

— Alecu Faraon, răspunde cine te-a ajutat la ispravă ?

— Nimenea... Asta era o răfuială mai veche a mea cu blastamatele de catastife.

— Scrie, domnule secretar! Arestatul declară că a provocat incendiul după o îndelungă premeditare, pentru a face să dispară orice urmă a datoriilor contractate de întreaga familie în comptul muncilor agricole. Știi ce te așteaptă, păcătosule? Ocna are să te mănînce!

— Apoi mai ocna decît viața pe care o trăim noi aicea, nici că nu se mai poate alta... Ce mi-i în satu nostru, ce mi-i la ocna?

— Așa vorbești?...

— Că așa i-o spuneam eu și lui conu Iordache de la Zapodia, care clătina din cap și încuviința... Că duninealui era ca frate de cruce cu conu Lupache și cunoaște că altfel de vremuri am apucat noi...

Căpitanul întrebă:

— Cine este ăst conu Iordache, despre care tot pomenește arestatul?

— Un proprietar vecin și cam zaharisit, care-i încurajează pe miserabili în pretențiilor lor... Senator de colegiul I, care cred că nu mai pupă el senat, după isprăvile săvîrșite de protejații săi...

Alecu Faraon se zgribuli în sumanul hărtănit, ieșind din aiureala de totdeauna și apărîndu-și ocrotitorul:

— Ba nu-i așa, domnule căpitan!... Conu Iordache îi unul dintre cei puțini care nu-s vînduți Satanei, ca domnul Tăchiță Nedelcovici.

— Așa vorbești tu despre mine?

— Așa vorbesc eu despre vînduții Satanei. Că cine altu ești dumneata, decît omul la jupînu Nolică Gașpar, adică a Satanei? Nu porți în tașcă tot catastifele Satanei? Acolo-i prețul vînzării și catastiful ceal nou a lui...

— Mai cutezi a avea glas, miserable? sări Tăchiță Nedelcovici de pe scaun, spumegînd de minie, fiindcă într-adevăr mai ales scriptele și listele întorcînte de Nolică Gașpar îi umflau ghiozdanul să crape. Stai, că te învăț eu, cum să vorbești tu cu unul ca mine!

Din doi pași a fost înaintea lui Alecu Faraon, trăsându-l cu palmele și cu pumni în obraz, împingându-l în perete, unde omul zădarnic încerca să-și apere fața cu miinile sale spuzite de pecingini.

— Mai îndrăznești? icnea Tăchiță Nedelcovici, lovind. Tărănoi puturos! Mă poartă stăpînirea pe drumuri să vă aduc ordine și pace, iar tu așa îmi vorbești, bestie?

— Tătucă!... Tătucă!... năvăli Frăsina din pragul unde se oprise o clipă, smuncindu-se din mina jandarmului. De ce dai, domnule?... Nu-l știi că-i bolnav?... Tătucă... Tătuțule...

Cu degetele acățate de brațele anchetatorului trimis de stăpînire să aducă ordinea și pacea, mezina lui Alecu Faraon se căznea să-l tragă la o parte. Iar Alecu Faraon zdrobit de palme și pumni, căzuse lunecat lingă perete. Se făcuse ghem și se vîrcolea gemînd în auzurile sale: „S-aud ropote de copite, măi fraților... Semne... S-au ridicat morții din vechi, pentru dreptatea noastră, că pe noi ne-o mîntuit Satana cu catastifele lui... Arzi unul și ies o sută!... Săriți, că mi-o făcut capătu Satana... Frăsino!... Frăsino, nu mă lăsa!... Așterne-mi sus, patu meu, pe cuptor, Frăsina tatei!...”

Tăchiță Nedelcovici, isprăvind cu el, s-a întors să-și istovească drojdia miniei pe obrazul copilei, plesnind-o cu sete:

— Frăsino? Hai? Te-atingi de mine, hoațo?... Lovești tu în mine, pui de bestie?

Căpitanul se ridică mare și greoi din scaun, apucînd el de-o aripă delegatul prefecturii, ca să-l aducă la loc și la simțul realității:

— Isprăvește, domnule!... Să-ți fie rușine...

— Ce-ați spus, domnule căpitan?

— Termină și rușinează-te!... Cum poți lovi o copilă?... Lasă-mă în acest caz, să continui eu ceea ce crezi dumneata că numești o anchetă...

Tăchiță Nedelcovici își șterse nădușeala și își potrivea cravata.

Giliind, mogorogi printre dinți:

— Dumneata, s-ar zice că nu știi ce-au făcut mizerabilii aceștia dintr-o agoniseală de om!... N-ai constatat cu ochii? N-am evaluat provizoriu pagubele, până ce va sosi ancheta specială? Și mai vreți să umblu cu mănuși? Pentru obrazul bestiilor ăstora trebuie mănuși? Eu am împuterniciri scrise, domnule căpitan, Expres!... Expres și confidentiale!

— Poți să tot ai sănătos! Ia fă-te-ncoace, fetițo!... Jandarm, ajută arestatului să se ridice și du-l afară. Strobește-l cu apă rece!... Tu, spune cum te numești fetițo și pentru care făptă te alii tu acilea?

Tache Nedelcovici s-a uitat încruntat la căpitan și la cei doi făptași.

Punându-și în buzunar batista udă de nădușală, a întrebat cu amenințător înțeles:

— Cu alte cuvinte, m-ați exclus din oficiu de la anchetă?

— Te-ai exclus singur, stimabile.

— Așteptați în acest caz, să auzim ce spun și cei care m-au trimis aci. Unde-i telefonul, jandarm?

— Dincolo, vă rog...

— Perfect! Domnule secretar, nu ai a scrie nimic din declarațiile acestei individe.

După zece minute, s-a înlors frecându-și miinile.

— Domnul căpitan, ordin ca toți arestații să fie transportați imediat în capitala județului. Iar dumneavoastră sînteți invitat la telefon.

— Am înțeles, stimabile! rosti căpitanul, lepădînd scîrbit capătul de țigară pe care-l mozolise stîns și uitat între buze. Ești tare.

Înțelesese bine. Un ordin telefonic îi lua comanda, pentru a face loc unui om mai pe pofta domnilor Tăchiță Nedelcovici și Nolică Gașpar.

Aici, ca în alilele alte părți. Și aici, ca pretutindeni

Impuşcăturile răbulseau în pădurea Dărmăneştilor cu vofoase ecouri.

Ca pe vremea vestitelor vinători din tinereţea fraţilor Cumpătă, în preajma celui de-al treilea pătrar al veacului trecut, când Lupache Udrea lua el cîrma. Şi cînd seara, în luminişul poienii de la Sasca, prindeau a se înşirui pe patul alb de omăt, la numărătoare, mistreţii, cerbii şi lupii, vulpile, rîşii şi iepurii doborîţi cu nemiluita.

Numai că acum nu răzbeau chemările de corn, lungi şi melancolice, de pe alt tărîm, pentru adunare. Nici lătrăturile sonore, harnice, ale căpăilor. Nici nu mai detuna strigătul vesel al lui Lupache, acoperind celelalte glasuri.

Acum, prin hăţişuri, în loc de vinat se strecurau oameni hăituiţi de alţi oameni.

Şi cînd aia focul de armă, răspundea adeseori un vaiet.

În poiana Sascăi, pe clinul lin al vuietoaselor adunări la sfîrşit de zi şi de vînătoare, se tîra Ion, şchiopătînd de-un picior, căuţînd cu ochi rătăciţi şi turburi o mai ascunsă vizunie unde să se pituleze şi să-şi lingă rana, ca lupii singuratici de-atunci, muşcaţi de glonţ. Pe spuma albă de omăt, străpunsă de ghioceli primăverii, urma fugarului rămînea scrisă cu o aţă subţire de sînge.

Ion s-a oprit s-asculte.

Nemărginită şi blindă tăcere! A piuit slab, duios, somnoros, o pasăre. Pe urmă nimic. Singurătatea cea mai desăvîrşită, nepămînteană.

Fugarul a pus genunchiul teafăr în omăt. Şi-a smuls mîneca din umăr, a rupt-o fâşii cu dinţii şi s-a legat strîns în jurul genunchiului spîrcuit de plumbi. Durerea îi răspundea cu vîrfuri de cuţit răsucite în tot trupul, din călcîie, pînă-n tîmplele ude. Dar ce mai însemna pentru el orice durere?

O clipă, a rămas cu ochii la florile de jos, albe și gingașe, fragede răsărite din mustul zăpezii. Cît de multe erau !... Pentru cine atîtea în pustietatea de-aici, cînd dincolo oamenii corcolesc în seră cu văzduhul incropit de fierbințala olanelor, celelalte flori, ale lor, răscucite și vinete, putrede, băloase ca viermii ?

Deasupra lui, cînd a ridicat ochii, o veveriță de fum a săgetat de pe-o creangă. Pentru cine făpturile mlădii și sprintene ale codrului, cînd dincolo oamenii îndrăgesc și cresc în vată, jivine cu picioare de paing ca Miți și Piți, ca Bock ?

Urmărit pînă într-o asemenea singurătate și pînă într-asemenea ceas de blestemul vieții sale, Ion a stupit printre dinți un ban coclit de fiere, păzind să nu spurce vreo floare a lumii de-aici. Apoi s-a înălțat din genunchiul proptit în pămînt crîcîndu-și durerea în măsele. A rotit ochii. A purces șchiopătînd.

Departe nu-i era însă scris s-ajungă. Din nou glăsuri, pași, trosnet de vreascuri în stînga.

A stat, ascuțind auzul. A apucat-o la dreapta, întii cu furișări prelinse de vinat ; pe urmă încercînd alinit să fugă.

Departo n-a ajuns.

I-au ieșit și dintr-acolo alții înainte, cu armele întinse :

— Ștai !

Mîinile nu le-a ridicat. Cu bărbia în piept, cu fruntea plesnită de crengi, de nuiete, de spini, s-a năpuslit orb ca lupul prins la strîmtoare, spre-o tiharaie de lozii. Acolo, la pocnetul armelor, s-a prăbușit într-un crisnet, ca să nu dea strigăt durerii.

Cinii !...

S-a prăbușit cu țîndări de lumină în ochi ; o mare și albă, fierbinte lumină. După care l-a cuprins bezna.

Într-amurg, trupul era purtat de doi oameni, pe-un pat de nuiete, în pas legănat.

— Mai suflă ?

— Sufă...

— Il ducem atunci la răniți, nu la morți...

Se aflau trei despărțăminte în curtea primăriei de la Dărmănești. Cinci morți, de-o parte. Răniții de alta. Și grosul satului, prinșii, legați doi câte doi, cot la cot, într-o ceată care număra peste șaizeci de bărbați și femei, unchiași și ploduri desculțe.

Aici nu mai era îndurare.

Sosise în cupeu de la Piatra, boierul Damian cu un însemnat personajiu al stăpînirii. Administratorul cel tinăr, Mitiță Timișescu, purtase grijă din vreme să întocmească lista și să pună puterile pe urma făptașilor ascunși în pădure și risipiți pînă în satele vecine, la Malurile și Holboca.

Fără voie, din cînd în cînd, Damian Cumpătă îndrepta ochii posomorîți mai ales înspre Zapodia. Între frați se iscase dezbinul, fiindcă Iordache Cumpătă și Smaranda sa încercaseră încă o dată să-i potolească înverșunarea răzbunărilor. Iertare! ceruseră dinșii pentru cei vinovați. Iertare? El nu cunoștea acest cuvînt, cum nu cunoștea atîtea altele.

Pavel Hreanu, trîntit la pămînt, cu rană adîncă la coastă și cu uriașele lui caiere de mustăți ude de sînge și de sudoare, s-a întors gemînd pe cealaltă parte și-a spus într-un oftat:

— De-amu, numa lumînarea să aibă cine ne-o ține. Ifrime!... Că altă nădejde nu-i, dacă ne-o părăsit toți!...

— Apoi să-nțalege că ne-o părăsit! vorbi Dănilă Cuțui, săltînd din umerii lați și pipăindu-și cu mîna încheiată de sînge obrazul, căci el se afla în picioare și scăpase cu o mai ieftină zdrelire de glonț la cap și la mînă.

— Inchide clanța! porunci Mitiță Timișescu, pășind printre trupurile culcate la pămînt, în cizmele sale galbene și lustruite, plesnind cu vîrguța-n tu-reacă. Te-ai întins la taifas, moglano?

Prin toate rîndurile prinșilor, răniți și teferi, trecu un neastîmpăr cu înfiorare de nădejde. Se oprise un



docar înalt și hîrbuit, din care a sărit doctorul Năzdrăvanu de la Roznov, cunoscut lor pentru multa blîndețe și grijă față de tagma pâlmașilor.

Doctorul Năzdrăvanu, mărunțel și negricios, iute ca piperul în blănița scurtă cu guler de miel năpîrlit ca un strai de vechil, n-a intrat în primărie unde se aflau notabilii satului și comisiunea de cercetare, împreună cu Damian Cumpătă. A mers de-a dreptul, cu pași repezi, la răniții culcați direct pe pămînt sau pe nășălii de nuiele. I-a cuprins pe toți din ochi și pe urmă s-a plecat asupra fiecăruia, pe rînd. Cu oțărălă a clătinaț din cap.

Oamenii tăceau și așteptau. Doctorul a dat chemare spre vizitiul docarului, un flăcăiandru care-l ajuta și la anume treburi mai grabnice ale meseriei :

— Ioane !...

S-a răsucit celălalt Ion, de pe nășălie, întrebînd slab din beznele morții :

— Cine mă cheamă ?... Tu ești, Dochiță ?

— Ioane ! urmă doctorul Năzdrăvanu. Dă-te jos cu trusa și fă-te încoa să-mi dai mină de ajutor. Avem de lucru după cum s-arată t-au lucrat alții înaintea noastră... Iar tu, stai liniștit, flăcăule ! Te iau pe tine întii la rînd !... îl pipăi cu palma pe Ion cel de pe nășălie.

Lepădase scurta blăniță, își suflecaser mincile și începuse a desface cutia cu medicamente, cu cuțito, bandaje și vată, cînd în pragul primăriei a apărut boierul Damian Cumpătă, înalt și deșirat, uscat ca o înghețată arătare a morții.

Pe ale tuturor buze s-a oprit răsufllarea.

Damian Cumpătă a pășit dezarticulat, cu mersul de cocostîrc, privind întrebător :

— Dumneata ?...

— Sînt doctorul Năzdrăvanu de la Roznov. Cred că mă cunoașteți, domnule Cumpătă... Am venit să-mi fac datoria...

— Care datorie ?...

— Se află răniți, domnule Cumpătă... Vin de la Stănișqara, unde cred că am salvat viața altor nenorociți.

— Ce nenorociți ? molfăi glasul uscat.

— Aceștia care se văd...

— Dumneata îi numești nenorociți ? Datoria dumitale...

— Datoria mea este aici, domnule Cumpătă ! vorbe clocotind doctorul Năzdrăvanu. Este aici și nu mă poate opri nimeni să'mi-o fac.

— Să-nțelege că nu-l poate opri nimenea să ne scoată din ghiarele morții !... își roti umerii lați Dănilă Cuțui. Că numa-n domnu doctor Nazdravanu o mai rămas acuma nădejdea noastră...

— Cine te-a întrebat ? Pe tine te cunosc acum. Tu ești cel care ai dat semnalul devastărilor împreună cu netrebnicul de dincoace, pe care îl am culcat la picioarele mele... Tu ești cel care strigai : mămint, mămint !... Așteaptă unde ești și fii bucuros că mai ești încă pe picioare... Că ai să vezi tu acuși : mămint, mămint !...

Damian Cumpătă vorbise fără să ridice vocea puțintică, țintuindu-l numai cu ochii cenușii, reci, adânciți în găvane. Dar a fost destul atît, pentru ca Dănilă Cuțui să se prefacă în sloi smerit sub sleita privire.

Apoi, stăpînul Dărmăneștilor s-a întors spre doctorul Năzdrăvanu, continuînd cu aceeași voce uscată, molfăită în gingiile cu dantura lipsă :

— Iar pe dumneata, nu te-a invitat nimeni, aici, pe moșia mea, unde eu sînt stăpîn ! Fiindcă însă te alți de față, te rog să stai la dispoziția mea, nu a răsculaților.

— Sînt tot oameni, domnule Damian Cumpătă.

— N-au dat dovadă...

— În orice caz, eu îmi fac datoria.

— Ai să începi datoria dumitale, cu răniții noștri. Avem răniții noștri...

— Domnule Damian Cumpătă, nu este nevoie să mă învețe nimeni cum să-mi fac datoria. Pentru mine

nu există răniți ai noștri, sau ai lor... Toți sînt egali. Vă rog să mă lăsați în liniștea de care am trebuință. Și vă anunț că nu abdic de la datoria mea decît arestat și condus sub arme.

I-a întors spatele și s-a adresat ajutorului :

— Ioane !... Pregătește-mi o fașă și tinctura de iod... Alcoolul... Așa, încet, binișor, Ioane !...

— Cine mă cheamă ? întrebă muribundul de pe năsalie. Tu ești, Dochița ?... Dochița... .

Grădinarul Herman, martor chemat la declarații, vorbi încet, uitînd toate răzbunătoarele pedepse pe care le ceruse el pentru nesăbuita faptă a ajutorului :

— Tomnule toctor ! Lăsați să vă ajut și eu... Cunoaștem puțin la bolnavi, că la oamenii bolnavi trebuiește umplat delicat ca la florile... Ca la orhideele... Ione, Ione !... Fii liniștit, Ione !... Săracu de tine, Ione...

Ion se apăra cu mîinele de arătările chinuitoare ale vieții sale, chemînd în spasmul morții :

— Îndură-te, domnu Herman... Du-te cu florile dumitale... Și stînge focu de la olane, că mă arde... Mă arde... Ia-l pe Bock și du-te, rogu-te... Să vină Dochița, ca să-i spun c-am iertat-o ! Asta să-i spunei. Dochița... Dochița...

## 5

— Unde este această individă, Dochița, despre care pomenesc mai toate declarațiile ? întrebă domnul cel mustăcios și șasiu, ca să întrebe ceva, aflîndu-se în treabă.

— Nu știu, domnule inspector ! mărturisi consternat jandarul, făcînd drepti. De trei zile a dispărut din comună.

— După cît apare din declarații, dînsa s-a aflat în fruntea răsculaților... Un fel de *Théroigne de Méricourt* !

Inspectorul zîmbi acestor erudite suveniruri, privind cu un ochi la jandarm și cu celălalt la domnul Isidor Leibovici. Cum însă amîndoi erau îndeopotrivă de ignoranți în peripecțiile revoluției franceze și ale eroinelor aduse pe scenă de teatrul romantic, s-au uitat unul la altul egal de nedumeriți.

Au zîmbit toluși și dinșii, cu stînjenire.

— Cred că innebunise, domnule inspector ! își dădu părerea jandarmul. O zi întreagă, a umblat cu adovărat în capul răsculaților, în rochie de mireasă...

Domnul Sidor Leibovici se simți dator să intervină cu lămuriri suplimentare :

— Rochia de mireasă a soției mele... Vă pot spune, după cîte ani aflat... Ea a deschis ușile, ea a împărțit femeilor din sat garderoba soției mele de la casele cele mai mari din Viena... Ea a îndemnat la spargere și jaf... O femeie așa de ingrată nici nu puteți să vă imaginați !... Ea le-a făcut toate cîte se văd, cu îndemn la jaf și la crimă, după ce-o mîncat din pinea noastră, fată de serviciu la curte, domnule inspector.

Inspectorul, ascultînd distrat, lățea cu penița o pată de cerneală de pe învelitoarea proaspătă de hirtie a mesei, adăugîndu-i ghimpi ca unui ursin ; pe urmă prelungindu-i bol și patru labe, ca unui arici.

Le-a mîzgălit apoi surprins el însuși de aceste îndeletniciri atît de frivole și străine momentului. A lepădat condeiul. Strîngînd din umeri, a spus :

— De vreme ce n-o avem în mînă, pentru moment, chestiunea nu interesează. A dispărut ?... Disparația nu poate să fie pentru multă vreme. N-a intrat în pămînt... Să ne întoarcem la arestații noștri. Unde se află ?

— La curtea proprietății, domnule inspector ! a răspuns Sidor Leibovici. Închiși în grajd și păziți de soldați. S-a ocupat fratele meu Marcus, pentru a reconstitui laptele lor și a stabili vinovații principali. Pot să vă garantez însă că vinovați principali au fost cu toții, de la mic pînă la mare. Un sat de țîlhari... Niște țîlhari ca la Prigoreni n-aveți să mai constatați dum-

neavoastră în tot județul, domnule inspector ! Veți vedea cu ochii dumneavoastră.

— Am văzut destui... vorbi inspectorul blazat, ca unul care de trei zile cutreiera ținutul. Din partea mea aş proceda altfel. Cu toată energia ! Inşă din nefericire aici aveți un prefect cu idei așa-zis înaintate... Poporanist și alte alea... Pretutindeni, guvernul procedează cu toată energia cuvenită. Drastic. Numai aici și la Fălciu, ne lovim de doi prefecți umanitariști...

Spre jandarm :

— Dumneata poți să pleci... Aștepți afară.

Jandarmul s-a retras, salutînd. Inspectorul a putut vorbi mai liber, și deodată amical :

— Dragă Leibovici, cu regret, trebuie să-ți spun că nu pot proceda după propunerile dumitale. Sîntem amici. M-ai obligat de atîtea ori. Nu sînt un om care să uit serviciile... Inşă ce-mi ceri, e imposibil !... Prefectul vostru e amic personal cu ministrul. I-a dat mină liberă... Nu uită că el e cel cu „Fișerland” și alte teorii poporaniste !... Are ideile lui ca și doctorul Lupu de la Fălciu... Altul pe care l-a lovit amorul de țărani !... Democrație, pacificare și alte alea... Umblă cu colinda pe la sate, în loc să pună în funcțiune topuzul, cum aş face-o eu... Te-am servit, luînd asupra mea acest sector... Așa că nu vor da alții pe-aci... Tot e ceva !... Singurul lucru pe care pot să-l fac, e să închid ochii. Inchid ochii, te las la răfuielele dumitale și raportez că ordinea a fost restabilită... Sper că n-ai să exagerezi !... Altfel, îmi compromiți cariera. Și n-ai nici un interes, căci te mai pot servi cînd va veni vremea, de-acolo, de sus... Fiindcă tot acolo or să fiarbă toate...

Isidor Leibovici ascultase cu răbdare zgîndărin-du-și musteața.

A vrut să spună ceva, dar inspectorul s-a ridicat zîmbind :

— Acestea fiind zise, mergem să-ți vedem captivii !... Pe urmă plec la Comana, la Cîrligi, la Buiești, la Podoleni...

„La Mendel Zingher, la Stroja, la văduva lui Canta, la Faibiș — gîndi Sidor, mașcîndu-și musteața. Desigur că toți s-au aranjat mai dinainte. Au fixat condiții. Așa-mi trebuie, dacă mă potrivesc lui Marcus ”

— Mergem ? întrebă inspectorul.

— Mergem...

Amîndoi s-au urcat în trăsură. Jandarmul a rămas să-i ajungă din urmă pe jos, împreună cu primarul.

La curtea cu ușile și ferestrele desfundate, dar scăpată de pîrjol, cîțiva soldați își încălzeau palmele la un foc de vreascuri. S-au ridicat potrivitându-și mîntă-lile și ridicînd armele de alături. La auzul duruitului de roți a ieșit și comandantul lor dintr-o cameră, încheindu-și nasturii tunicii, cu ochii somnoroși și cu părul zburlit peste care își îndesa chipiul. Prezintările au fost scurte, avînd în vedere graba domnului inspector.

— Prinșii se află aci !... raportă ofițerul. Parte închiși în grajd, parte în magazia de mașini. Așteptăm ordin să-i conducem la Iași... Vă pot informa că am avut de furcă cu dinșii. Două zile, pînă să-i culegem pe toți... Unii baricadați în case, alții ascunși în crînguri, în cătunele vecine... A existat și o rezistență, un început de luptă, sub conducerea unui oarecare Istrate Crețu care a fost rănit și transportat la spital... Se proclamase comandir și își spunea student...

— Mai este și un alt oarecare Dumba, domnule locotenent ! Petrache Dumba !... aminti cu îndîrjire Isidor Leibovici. Un tip extrem de periculos ! Nu trebuie scăpat din vedere.

— Este și-un Dumba... încuviință moale ofițerul, căscînd cu palma la gură și scuizîndu-se față de inspector : Vă rog, iertați !... De două zile n-am închis ochii. Și de-o săptămînă n-am dezbrăcat uniforma de pe mine...

Inspectorul își dădu silința să pară mișcat de asemenea lucru, croindu-și o figură de martir care a trecut prin aceleași jertfiri pentru patrie :

— Înțeleg, înțeleg !... Sîntem tovarăși de suferință.

Toți ne facem datoria, trista noastră datorie pe astfel de vremuri, dar nimeni nu știe și nu prețuiește cu ce sacrificii...

Cum se uita ponciș, Isidor Leibovici a socotit că această reflecție i-a fost adresată ca o personală și subțire aluzie. Încă o dată a regretat că nu evaluase mai generos și anticipat, concursul inspectorului. Acum era prea târziu. Toată nădejdea rămânea la energia lui Marcus. A făcut un pas :

— Vă prezint pe fratele meu, Marcus... El poate să completeze toate informațiile, domnule inspector !... A stat, ca să zic așa, pe poziție în primele zile... Ș-a-cuma, de două zile, secondează cercetările cu foarte mare succes...

Marcus a întins prezintării mina cu inele groase și cu degete subțiri zdrelite, vestind cu modestă satisfacție :

— Am izbutit să smulg declarații destul de interesante...

— Imi imaginez...

Dar inspectorul ! n-a adăogit că-și imagina aceasta, după aspectul pumnilor și ghionturoaselor inele, care vor fi contribuit cu un decisiv rol în culegerea interesantelor declarații.

— Există și un instigator de altă categorie... Marlă de lux. Un student... Fiul preotului de-aicea... Socialist, poporanist, n-aș putea spune ce anume... Încă de astă-vară asmuță, face intrigi și scoate oamenii din minți. Ne-am bucurat că la intervenția noastră a fost arestat la Iași din primele zile... Pe urmă eliberal... De ce eliberat ? Nu mai înțelegem nimica... Este vremea de eliberări ?

Inspectorul a întrerupt, uitindu-se la ceas :

— Să lăsăm acestea. Să nu complicăm lucrurile ! Socialiștii, lucrătorii socialiști de la atelierele C.F.R. din Pașcani au eliberat și rebelii arestați în vagoane. Aceștia au putut fi chemați la răspundere, fiindcă acolo e alt prefect, și vor da seamă pentru fapta lor !... Aici, ce putem face ?... Să evităm complicațiile... Dom-

nule locotenent, dați ordin să scoată arestații afară... Așa, numai pentru o impresie generală... Pentru altele, n-am timp !...

Arestații au pășit prin strunga ușilor unul câte unul, orbiți de lumină după ce-au stat două zile în întuneric, cu obrații umflați de vînătăi, flămînzi și cu buzele uscate de sete. Metodele domnului Marcus pentru a smulge declarații interesante, nu se mărginiseră numai la loviturile pumnilor cu bulucănoase inele. Au fost ceva mai savante. Foamea, setea, nesomnul. Oamenii păreau îndobitociți, cu singura dorință să se aștearnă jos și să-și dea suflarea.

Se afla și Petrache Dumba, el singur cu posomorită îndirjire, și cu fălcile încă încheștate, cu pumnii lui tari ferecați în curmeie. Se afla și Sofronie Leahu, cel care astă-toamnă a poftit a se înfrupta din pine albă. Și Chirilă Chitic, care trei zile preluase orînda lui David Liftac, împărțind bunătățile lumii pe veresie după a sa nouă și naivă dreptate. Și baba Zamfira Urzicuță, căreia Revoluția îi dăruise o vacă și i-o luase îndărăt. Și Culță se mai afla, argățelul părintelui, care a rîvnit la căluțul de circ, hărăzit numai pentru copiii domnului Sidor și Marcus. Mai erau însă mulți care-au crezut în nălucirea unei lumi ce nu poate fi pentru dinșii și acum stăteau cu capetele în pămînt, ca vitele jugului.

Că nu mugeau ca ele de sete și de foame, era încă de mirare.

— Aceștia sînt ! a spus ofițerul și s-a tras la o parte.

— Aceștia ! a întărit Sidor Leibovici, pășind și arătîndu-l cu degetul pe Petrache Dumba : Iară dintre toți cîți se văd, în afară de Istrate Crețu lipsă la spital, aista-i căpetenia care pregătea răscoala încă de astă-toamnă ! Zi că nu, jupîne Petrache !

— Jupîn, dumneata ! mugi într-adevăr ca un taur celluit Dumba și îndată se uită pieziș, în altă parte.

— Ca să vedeți, domnule inspector !... stăruî Isidor Leibovici. Ca să vedeți ce fel de oameni care nici



n-am mai pomenit eu de răi și de ingrați pe lume. Cine i-o hrănit? Cine le-o dat de lucru? De unde-au câștigat?... Toate, pentru o asemenea răsplată din partea unor tilhăroi și ocnași!... Uitați-vă la acest calic și rufos de Chirilă Chitic, care se ascunde... Ce nu i-am dat? L-am ajutat cu bani, cu popușoi, l-am iertat de datorii!... Pentru ce mare recunoștință? Răspunde, Chirilă Chitic! Ca să fii tu în capu răutăților, la prădăciune și la distrugere... Acuma ai să fii în cap, la ocna!...

Chirilă Chitic, în sumanul petecit și roșcat, asculta cu obrazul pierit, parcă nu despre el era vorba, împingînd o pietricică cu vârful opincii, aducînd-o la loc, tipărind-o în pămînt cu talpa.

Dar întru a tuturor uimire, nevasta lui, pe care o bătea și o lăsa flămîndă cu puzderia de ploduri cînd se încingea la bețivăniile sale, ea își făcu loc cu coatele, căzu în genunchi și așa, tîrîndu-se de-a bușilea, se apropie cu miinile împreunate și izbucni în implorări:

— Nu-i vinovat, boierilor!... Iertați-l, că nu-i vinovat!... L-o luat vîntu altora... Coane Sidore, fă-ți milă și pomană că nu-i vinovat... Nu-l băgați la ocna, că așa om cu teama de Dumnăzeu ca Chirilă a meu, nici că-i altu pe lume, domnule... Coane Marcus...

Femeia stoarsă la față, la trup, la sîni, se tîra și-și smulgea părul leșietic, făcînd mălăanii cu fruntea în glod și încercînd să cuprindă genunchii domnului din București:

— Domnule!... Ai milă... Dumneata care ești mare și tare...

Inspectorul s-a uitat din nou la ceas:

— Să mergem!...

— Nu ne lăsați pe mina lui domnu Sidor și domnu Marcus, s-au mai tînguit fără mare nădejde cîteva femei. Nu ne lăsați, că ne omoară cu zile!

— Cîți kilometri sînt pînă la Buiești? întrebă inspectorul surd întru totul la aceste tînguiuri.

— Șapte... s-a grăbit să răspundă Marcus. Precis, șapte kilometri patru sute de metri...

Cînd inspectorul era cu piciorul pe scara trăsorii, a sesizat jandarmul și a raportat gîfîind:

— Domnule inspector... Am onoare a vă raporta, că individă despre care vă interesați, Dochîța, a fost găsită... Inecată în iazul proprietății. Chiar acum a fost pescuit cadavrul, așa, îmbrăcat în rochie de mieasă... Am dresat actele pentru care lucru am întîrziat și pe dată înaintăm raport... Aveți a ordona ceva special?

Inspectorul a căscat, molipsit cu întîrziere de la căscatul ofițerului:

— Nimic... Așadar individă s-a inecat?... Cam astfel sfîrșesc toate eroinele revoluțiilor... *Théroigne de Méricourt* a sfîrșit încă mai lamentabil...

Zimbi încă o dată suvenirurilor sale erudite. Au zîmbit încă o dată fără să știe de ce, și domnii Isidor și Marcus Leibovici, și jandarmul care luă poziția salutînd.

— Dă bici! Sîntem în întîrziere!... porunci inspectorul, aprinzînd țigara și răspunzînd amical cu mîna înmănușată la ploconecele fraților Leibovici. La vedere!...

În țarcul ogrăzii unde o turmă de oameni răpuși țîșășteptau osînda ca vitele la tăietoare, nu se afla nimeni să jelească amintirea inecatei. Prea adînciți erau toți în amarul lor și prea surpați erau toți de groaza zilei lor de mîine.

În cealaltă tainică a ei ființă, cine de-aici s-o știe? s-o plîngă? să și-o mai amintească vreodată? așa cum se depărta înolînd în iazul de la Zapodia, sfărîmînd oglinda apei în tîndări luminoase, sub soarele unei dimineți de-acolo, cînd o insoțeau doi cufundari jucăuși, ivindu-se la dreapta-i, la stînga-i, în jerba străveziilor mărgele de stropi?

Aici, mînată din urmă, turma omenească, tăcută, întunecată, resemnată, a intrat cu capul plecat în hruba ispășirilor.

Ploaia țîrîia monoton în coșul trăsurii. De-o parte și de alta a drumului se întindeau șesuri fără sfîrșit, fertile dar dezolante, cu lanuri de grîu verde, cu negre arături. Roțile se aveau în pămînt gras. Birjarul hățuia în van gloabele și în van minuia biciul cu surugiască gălăgie.

Trăsura abia înainta.

Și mereu alte santinele oprindu-i și cercetîndu-i. Mereu țesîndu-se trupe. Mereu companii de pedestri și pîlcuri de călăreți; baterii de tunuri cu șase cai opintindu-se în noroaie.

Croncăneau stoluri de corbi. Se auzeau departe, spre Dunăre, salve de artilerie.

— La Tîrnauca? întrebă o santinelă cu mantaua prea largă și learcă, înmîinînd hîrtiile ude de picuri după ce le-a descifrat anevoie în puțina sa știință de carte. Ce să mai căutați la Tîrnauca?... Doară să vedeți un sat zob, una cu pămîntul!...

Din fundul trăsurii, în straietele cernite ale alilor morți, senatorul Iordache Cumpătă nu s-a mai minunat ca altădată, după cum îi stătea în fire: Cum, frate?... Gum una cu pămîntul?

În locu-i a ținut să afle lămuriri birjarul, foșnindu-se în pelerina de cauciuc:

— Ce fel de vorbă? Dă unde aia, una cu pămîntul?

— Bombardat! răspunse soldatul. Ras de pe fața pămîntului... N-ai auzit?... Vieru, Stăneștii, Hodi-voaia... Le făcură zob!... Dacă-i puse dracul să tragă și-n domnii ofițeri!

Birjarul s-a sucit pe capră:

— Mai mergem ori întoarcem, domnule?

— Mină-nainte!...

Soldatul a rămas în ploaie, la crucea drumurilor.

Iordache Cumpătă, hurducat de roți, își apăsa ochii cu palma lată ca să ăstupe îndărătnicile, înfiorătoare vedenii. Aflase... Le aflase toate cu de-amă-

nuntul dintr-un raport oficial de la Ministerul de Interne, mai apoi din istorisirile unui arendaș fugar, întilnit la hotel. Și după toate cîte le-a aflat și i-au stocit lui inima, ochii, sufletul, arendașul i-a mai adaos vestea că a doua zi a trecut focul pe-acolo, mistuind conacul, pentru a scrumi oasele. Ca să cu-leagă aceste oase arse și să le adune într-o răcliță, mergea el acum pe drumuri străine, potopite de ploaie.

Salvele tot se mai auzeau arar, departe.

Mergeau, încrucișîndu-se cu negre convoaie de captivi, mînați de soldați călări.

Într-o vreme, trecu de-a curmezișul drumului, peste cîmp, în goană, o ceată urmărită de-o patrulă. Sunară somații și focuri și țipete... Bătrînul stăpîn al Zapodiei își astupa mereu ochii cu palma lată, arătările lumii prin care trecea, erau pe-o măsură cu înfioratele sale vedenii dinlăuntru.

— Ajungem l... vesti birjarul.

Mușteriu de sub coșul de piele n-a dat semn de ușurare.

Ar fi dorit drumul acesta cît era el de urît și des-fundat în ploaia mocnită; l-ar fi dorit să urmeze pînă la capătul lumii, pînă la capătul vieții.

Numai s-amîne clipa cînd se va afla față în față cu sărmane mici oase sfărîmate de securi, scrumite de jar.

Iarăși vadul unei santinele, chiar la marginea sa-tului pisat de ôbuze. De astă dată cu propeliște desă-vîrșită de trecere. Iordache Cumpătă s-a dat jos. A scos hîrtille și autorizațiile. Nu erau de nici un folos.

— Ordin, domnule l... făcu santinela cu părere de rău. Acilea sintem ca în stare de război. Dar esle un domn maior. Așteptați l...

Așteptînd, stăpînul Zapodiei se uita cu strîngere de inimă la sălașurile năruite și arse, negre, în curgerea vînată a ploii.

Nici o suflare omenească.

Se auzea însă cite un muget de vițel. Cîinii urlînd a pustiu. Și departe, aceleași răbufniri de tunuri.

Maiorul a apărut călcînd rar, cu băgare de seamă, peste băltoacele din mijlocul drumului, urmat de doi soldați. A răspuns fără prietenie la ziua bună și a trecut cu ochii deasupra hirtiiilor, muncindu-și nervos bărbița roșcată și întrebînd răstit :

— Și cu aceasta ce-i ? Autorizație !... N-avem timp de autorizații... Dumneata nu vezi ce meserie învîrtim aici ?

Iordache Cumpătă a răspuns cu blîndețea dintotdeauna :

— Te înțeleg, domnule maior... Dar e ușor să-ți închipui și dumneata, că nu m-au adus pîn-aicea plimbările...

— În rezumat ?... bătu maiorul nerăbdător cu palma în tocul revolverului.

— În rezumat, eu sînt părintele celei care a fost doamna Voicu Cojan.

— Ah !...

Maiorul schimbă pe dată de purtare și glas, desfăcîndu-și mînușa de pe mînă :

— Vă rog să mă iertați... Ne-am abrutizat, domnule senator !... Permiteți-mi să vă string mîna, în loc de orice alte condoleanțe. Sînt și eu tată... Are și nevastă-mea o moșioară de zestre, în Tutova. Au fost și pe-acolo oarecare devastări, dar nu ca pe-aici. Chestia-i că sîntem moldoveni amîndoi, cum s-ar zice, domnule senator... Alit ajunge...

Întrebă apoi :

— Cunoașteți tot ?... Ați aflat ?...

Iordache Cumpătă a clătinat din cap fără tăria să glăsuiască.

— Vinovații au plătit cu viața ! ținu a vesti maiorul. După declarațiile celor prinși, vinovații se află printre cei căzuți în ciocnirea cu armata. Căci a fost aci bătălie în toată regula ! Nu s-a putut încheia decît cu bombardarea satului... Sînt niște oameni te-

ribili ! Adică erau... au fost... Am numărat peste șaptezeci de răniți, peste patruzeci de morți !

— Dumnezeu să-i ierte... vorbi atît de încet lordache Cumpătă, încît maiorul crezu că nu auzise bine.

— Ați spus ceva ?

— Dumnezeu să-i ierte.

— Sînteți generos ! se miră maiorul.

— Sînt om... Nu pentru a vedea vinovații, vii sau morții, am venit aici, domnule maior... Dumnezeu să-i judece și să le plătească. Eu am venit numai ca să adun oasele morților mei...

— Înțeleg. Vă stau la dispoziție din toată inima... Deși...

— Este un deși, domnule maior ?

— Este... Fiindcă din întreaga clădire a proprietății a rămas numai o movilă de ziduri arse... Veți vedea ! Nu cred să se mai deosebească o piatră arsă de...

N-a vrut să-și termine gîndul : „de un os ars”.

A spus, împingîndu-și locul revolverului la spate :

— Să mergem în acest caz... Putem merge pe jos. Cîțiva pași. În drum să vă pun în curent... Am ridicat și am transportat corpul lui... în fine... corpul defunctului Voicu Cojan. A anchetat procurorul... Asasinat cu pîndire, în cîmp. În aceeași zi, dar înainte de cele ce s-au petrecut în conac. Corpul a stat două zile și două nopți acolo, în ploaie, fără să-l ridice nimeni, pînă am sosit noi... Vă închipuiți în ce condiții... Corbii, ciinii... Iertați-mă, vă rog, că dau aceste detalii penibile. Mai bine să fiți prevenit... Trăim timpuri de-o cruzime monstruoasă...

Lordache Cumpătă asculta, dar nu auzea cuvintele și nu le prindea înțelesul. Mergînd privea în neștire la năruirile din dreapta și din stînga drumului.

Pe alocuri, rămăsese în cîte-o curte un plug prin miracol intact, pregătit de lucru. De aiurea, fugea un ciine zburlit și ud, scheunînd.

— Aici este... Adică a fost ! rectifică maiorul, cînd au intrat. Vedeți ? Nici o piatră rămasă pe piatră...

Scăpaseră numai pomii livezii, tineri, aliniați, cu ramurile negre încă și cu mugurii încă nedesfoiați, ca într-un desen de școlar.

Din casă numai temelia dreptunghiulară, cu subîmpărțirile încăperilor, sub stratul de ruini calcinate.

Mayorul lămuri, împingînd din nou în curele tocul revolverului de campanie, care mereu îl incomoda :

— Hazardul a făcut să cadă aici și două obuze cînd a fost bombardat satul. Încît tot ce mai scăpase din foc, au spulberat obuzele. Este intîia oară de cînd experimentăm obuzele noi, ultima comandă la Krupp. Regretabil că în asemenea împrejurări pentru țară !...

Luînd seama că nu e ascultat, se opri ciugulindu-și bărbița ascuțită, cărămizie, tăiată după portul principelui Ferdinand.

Omul înalt și spătos, dar gîrbov în haine largi, cu obrazul pămîntiu și cu ochii ficși la movila de piatră și cărămizi negre, gîndea că aici n-a mai rămas nici o urmă, nici o amintire a moartelor sale, nici atît cît a cruțat focul la casa din Stănișoara a lui Lupache și Ilenuței Udrea.

Nimic. Numai cenușă chiar și din oseminte...

Mayorul, cuprins de sinceră emoție la această încremenită neclintire, socoti că asistă cu vinovăție de rece spectator la o suferință prea grea pentru un bătrîn venit pe asemenea drumuri, singur, din celălalt capăt al țării. Încercă să arate că e gata să-i fie de-un folos :

— Ce intenționați ?... Repet, domnule senator. Vă stau la dispoziție.

Iordache Cumpătă a răsuflet din adîncul pieptului de uriaș :

— Am să trec printre degetele mele fărîmă cu fărîmă... Gîndește, dumneata... Era copila mea și copila copilei mele... Cele mai nevinovate făpturi...

— Vă pot pune la dispoziție pentru aceasta soldați, domnule senator.

— Nu. Singur... Cu mâinile mele...

Maiorul a ridicat ochii de la grunzurii negri. Nu-l mai asculta. Prinsese cu auzul o larmă și tropot de cizme soldățești.

Și înainte de a se dumiri ce se întâmplă, s-a năpus-  
tit între dinșii o mică făptură omenească, ceva ne-  
definit, un copil, o fată cu obraji negri de luningine,  
cu părul tuns. S-a repezit, strigând și tremurând.

— Scăpați-mă, că mă omoară și pe mine!...

Din instinct, s-a strâns lipit lingă domnul cel uriaș  
și gîrbov, agățîndu-se cu degetele de pulpana stra-  
iului negru.

— Aceasta ce mai este, soldat ? întrebă maiorul cu  
o încruntare.

Soldatul se poticnise printre gîfîturi :

— Să vedeți, domnule maior... O dibuirăm într-un  
horn de casă dărîmată. Slătea ascunsă ca pisica ș-am  
pus mîna pe ea... Ne răspunse întîi la întrebări și  
cînd ne-apucă mila să-i dăm un sfert de pîine, de  
zise că-i nemîncată dă trei zile, tot ca pisica ne lu-  
necă pîntre degete... Vină și lasă domnul în pace, că  
nu pați nimic, plevușcă!

Fata nu se lăsa descleștată însă din pulpana pal-  
tonului negru, pe care-l trăgea asupra-i ca un scut  
de apărare. Tremura în fustița murdară și creață, cu  
picioarele desculțe și numai într-o cămașă vineție.  
Clănțănea din dinți. Scotea un scîncet slab, într-ade-  
văr de pisic fugărit de zăvozi.

Îordache Cumpătă i-a nelezit blînd cu palma lată,  
scăfîrlia aspră, tunsă, îmbîcsită de zgură. Întrebă :

— Cine ? ce ți-a făcut ție, copilo ?

— Încă nu-mi făcu nimeni, nimic.

— Încă ?...

— Că-mi vine rîndul și mie!... Nu scap, cum nu  
scăpă taica și maica...

— Cum te chiama pe tine ? mai întrebă bătrînul.

— Oana lui Dobre Ignat. Da tată nu mai am, că-l  
uciseră alaltăieri cu pușca...



— Să-l ierte Domnul, copilă... vorbești cu milă bunicii jivalaniei de la Zapodia, plecându-se deasupra ei să-i ogoiască scinelele și tremurul. Fii fără ărică... Strânge-te aici și te liniștește, copilă! Nu-ți face nimeni, nimica. Are să te ducă un soldat la maică-ta și n-ai să mai ai pentru ce te ascunde în hornuri. Îl rog eu pe domnul ofițer...

— Că n-am nici mumă, domnule bătrîn. O ucise glonțul și pă muica. D-aia, cînd văzui că nu mai am pe nimeni pe lume, fugii din cîmp unde căzură morți și mă ascunsei în hornul d-acasă... Dar n-avui noroc!... D-acu, măucid și pă mine...

— Pe ce lume de sălbateci crezi tu că trăiești, copilă? stăruie lordache Cumpătă în omeneasca sa luare-aminte pentru sufletul unui copil, uitînd pentru o clipă deznădăjduitele sale dureri. Nu te ucide nimeni!...

Maiorul însă a repetat, cu adaos:

— Nu te ucide nimeni, deși s-ar cuveni!... Domnule senator, dacă se numește Oana lui Dobre Ignat cum spune, atunci trebuie să fie fiica unuia din făptașii principali. După cercetările noastre, chiar sumare cum sînt deocamdată, astă Dobre Ignat e al treilea sau al patrulea din cei care și-au dezlănțuit instinctele criminale aici... În ruinele care se vad'...

Fata a ascultat, a privit la unul și al altul, a dat să se desprindă de acolo unde-și căutase caldă apărare.

— Ești și dumneata d-ai lor?... D-ai ălor care au stat acilea? Atunci omoară-mă și pă mine ca să isprăvești cu neamul nostru, cum spunea ciocoiul! Ciocoiul care ne scotea și sufletul din noi... Voicu ăla! Ciocoiul fără inimă, de mă plezni și pă mine, cu biciul...

— Vedeți? Vedeți? clătina din cap uimit maiorul, smulgîndu-și bărbița cărămizie. Așchia nu sare de parte de trunchi...

Lordache Cumpătă se uită îndelung cu ochii albaştri și decolorați la zbuciumul de sălbătăciune al co-

pilei, ținînd-o pe loc, cu mîna lui bătrînă, dar tare. Vorbi încet :

— Da, copilă, bine ai gîcit tu. Sînt de-ai lor. Sînt de-al celor îngropate aici, sub molozul negru care se vede... Tată... Bunic... Dar n-ai a te teme de moarte. Spui că n-ai pe nimeni, că nu ți-a mai rămas nimeni?... N-ai bunic, n-ai bunică, frate mai mare, unchi, soră mai mare ?

— Nimeni. Pă toți i-a ucis glonțul, tunul... Pot să mă arunc în fîntînă și să mă omor, dacă nu mă uci deți voi...

— Bine, Oana. Oana ai spus că te cheamă ?

— Oana.

— Bine, Oana. Dacă-i vorba să te arunci în fîntînă, ai să mergi cu mine... La mine... Am eu o fîntînă mai bună și mai adîncă, decît acestea de pe-aici... Dar cînd ai s-ajungi acolo, cred eu că n-ai să te mai arunci în fîntînă...

— Adică ce vruși să spui ?...

— Te iau cu mine...

— Ca să mă schingiuiesti ?

— Ca să te cresc. Să-ți port eu de grijă, în locul lui taică-tu și maică-tei, fie iertați de cel care le iartă toate !...

Oana înălțase ochii, cercînd să pătrundă cu înțelegerea în spusele domnului uriaș și bătrîn.

Rosti cu îndoială, arătînd cu fruntea mînjită de funingine spre ruinele negre :

— Nu-ți spuse domnul ofițer, că taica a fost și el acolo, d-a dat și dînsul cu securea ?

— Aceasta nu vreau s-o știu...

— Fusei și eu...

— Cum ?...

Copila îi repetă mărturisirea, privindu-l țință, în ochi, de jos în sus, cu sumețirea unei pitice care înfruntă un goliat :

— Fusei și eu printre cei din casă, cînd au spart și cînd au... Am stat acolo și văzui...

Iordache Cumpătă își strînse pleoapele ca să stingă vedeniile ce-i jucau iarăși în ochi. Se scutura, biruindu-și lepădarea de-o clipă a omeniei din el, apoi a spus :

— Nici aceasta nu vreau s-o știu...

— Tot mă iai cu dumneata ?

— Tot te iau...

— Ca să mă pui la robie, cum zicea tăicuțu că e soarta noastră ?

— Ca să te pun la ucenicie de lucru cum muncim toți. La carte... La lucru, la țesut, la tors... La ce vei arăta tu tragere de inimă... Mai ales ca să-ți schimb inima asta impietrită și neferice...

— Și unde e aia, la *dumneata* ?

— Departe de locurile acelea, copilă... a răspuns Iordache Cumpătă, uitindu-se cu ochii lui blajini și decolorați, peste zările muced de-aici. Se chiamă Zapodia...

Fata a repetat cuvîntul :

— Zapodia... Zapodia... Îmi place cum se chiamă. Dacă mă iai cu dumneata, uite ! merg...

Tot tremurul și scîncetul se potolise. Se alinase și clănțănitul care-i străbătea cîteodată răutăcios, a înfruntare, cînd privea sumeț în ochii surtucarilor. Cu voce îmblînzită, aproape în șoaptă, întrebă cuprinsă de-o teamă nouă :

— Dar nu mă înșeli ? Nu mă lapezi pe drum ?... Să-mi iau atunci un căuș dă cenușă și s-o presar, ca să cunosc calea pentru întors...

— N-are să fie nevoie, copilă... rosti Iordache Cumpătă, dîndu-și seamă că în sufletul copilei începuseră a lucra poveștile copilăriei, ca în sufletul jivalaniei sale de la Zapodia : semn îmbucurător.

— Fiindcă nu ești ca alții, domnule bătrîn și bun, o să-ți dau și eu dumitale ceva... Ceva d-acolo... Din casa care fuse acolo, dă-i zob !... Uite ce-am cules după jos atunci, și uite ce-am păstrat eu ascuns !...

Din sin, pe la gura cămășii, a scos brățara cea lată și grea, de fildeș sculptat, adusă odinioară din Congo

de-un tinăr ofițer colonial, unei eleve de pension cu fustă albastră, centură de lac negru, șemizetă albă cu guler răsfrînt.

A întins-o în sus, domnului bătrîn, uriaș și bun :

— Ține-o !... Dă la mine, ține-o !... Fuse pătată de singe, dar o ștersei atunci cu poalele și p-ormă o spă-lai la fîntînă. Ține-o !... Dă ce-ți tremură dumitale mîna ? Vezi, să n-o scapi jos...

## Capitolul VI

### ȘI NU S-AU POCAIT DE UCIDERILE LOR...

#### I

Spre sfârșitul lunii martie, comunicatul guvernului vestea cu satisfacție stingerea răzvrătirilor din întreaga țară. Iar în aceeași zi, printr-un scurt ordin de zi către armată, cărunțul monarh cu profilul august din medaliile jubiliare, aducea cuvinte de mulțumire comandanților și trupei.

„Fără șovăire — suna ordinul de zi — armata și-a făcut datoria și în toate unghiurile țării ostașii au răspuns grabnic la apel. În cinci zile oștirea a ajuns la 140.000 oameni. Mobilizarea repede și dislocarea trupelor cu ordine și fără întârziere sînt o puternică cheazășie că armata...”

Trupele au intrat în garnizoane, ostenite și pline de noroaie.

Cîteva zile au avut de lucru să-și lustruiască și să-și ungă armele. Apoi armele au fost rezemate în rastel, efectele răftaite la magazie. Rezerviștii au plecat la vatră, fără chiuiturile de totdeauna. Ceilalți au rămas să numere piñile pînă la eliberare.

Seara, după stingere, soldatul Mucenicu a deschis iarăși Apocalipsa lui Ion Teologul, să mai silabisească la o fumegoasă gazornită alle încrincenate tălmăciri ale crîncenelor ispașe ce vor să vină.

Și dincolo de zidurile căzărmilor, în tirguri mărunte și îndeosebi în capitală, toate au intrat în rinduiala cea veche.

Titlurile negre și sinistre de pe întâia foaie a gazetelor cu fioroase amănunte despre omoruri, devastări, ținuturi trecute prin foc, s-au subțiat, s-au înpuținat, până ce-au dispărut cu totul, ca să facă loc la zvonurile de-un senzațional mai puțin singeros și mai pe datina dragă lectorului. Criza în guvern. Remanierea cabinetului. Concentrarea conservatorilor. Atitudinea junimiștilor. Supărarea domnului P. P. Carp. Declarațiile domnului Take Ionescu. Apropiata înființare a unui nou partid. Numiri, înaintări, mutări, demisii, revocări, destituiri...

Legămintele solemne, cu stringeri emoționante de mină, cu îmbrățișări și lacrimi, din istorica ședință a Camerelor la 13 mart, se rostogoliseră vertiginos în hăul incilcitelor și tenebroaselor manevre politice... În hăul uitării. Mai inspirau doar caricaturile rubricilor umoristice și verva zeflemiştilor de la Capșa.

Cu mai vîrtoasă preocupare se discutau complicațiile alegerilor generale încărcate de amenințarea surprizelor, dar care nu puteau întîrzia prea mult. Cu mai pasionat interes se discutau despăgubirile devastărilor și memoriile marilor proprietari la spatele cărora se pitula anexa lor de feluriți arendași mai mari și mai mici, alcătuiți în trusturi ori nu. Acestea între două dejunuri, între două ceaiuri, două serate, două partide de cărți, două spectacole. La Național reprezentațiile de gală ale operelor italiene cu Emma Carelli, Giuseppe de Luca și Piero Schiavazzi. La Teatrul Lyric opereta vieneză de la Theater an der Wien cu Mitzi Günther. La Berăria Imperială, trupa de negri continua să facă furori.

Numai Eleonora Duse și-a întrerupt reprezentațiile, mărturisind că inima n-o lasă să joace într-o țară bintuită de un atît de negru dollu. Capricii de divă răsfățată! — au strîns din umeri spectatorii și au dat

buzna la trupa de negri, poate fiindcă negrul era tot mai culoarea consacrată de doliu.

Capitala nu mai avea timpanul sensibil la asemenea subtile dojene. N-avea nici timp.

Iși răscumpăra cu frenetic nesațiu zilele și nopțile de panică prin care trecuse. Morții cu morții! Băncile deschideau credite celor vii și nerăbdători să trăiască. Zarafii scotoceau în casele de fier. La mesele inghesuite ale restaurantelor nu se mai găseau locuri. Pocneau dopurile sticlelor; nu mai pridideau chelnerii. Tarafurile îi trăgeau de zor, cu naiuri, țambaluri și arcușe. Mai erau și unii eroi sărbătoriți, ca acei bravi automobiliști care au străbătut douăzeci și cinci de kilometri cu automobilul, în toiul nopții, înarmați pînă în dinți, să salveze de la moarte două copile și o guvernanta. Memorabilă expediție și glorios record îndrițuind cele mai optimiste pronosticuri pentru viitorul automobilismului, după cum s-a toastat cu spumoase cupe de șampanie la Capșa<sup>1</sup>. Teatrele de varietăți închideau la ziuă. Impresarii chemau telegrafic din capitalele apusene alte mai îndrăcite dansatoare nomade, alți cîntăreți de cuplete deocheate, alte trupe de saltimbaci.

Vitrinele magazinelor de modă s-au primenit cu ultimele superbe creații pariziene și vieneze ale sezonului de primăvară.

Și primăvara izbucnise într-adevăr triumfală, în teii și castanii de la Șosea. Pulsa un proaspăt elan în mersul elastic și sprinten al mulțimii de pe bulevarde și Calea Victoriei, din Piața Teatrului, unde vînzătoarele de flori ațineau calea trecătorilor:

— Numai ho floare pentru prințesă, boherule! Să-ți trăiască franțuzoaica, chochonule!

Toto Sarandă a înfipt floarea la butonieră și s-a depărtat vînturînd bastonul de trestie, fără franțuzoaică pentru moment, surîzînd soarelui, luminii, adierilor

<sup>1</sup> Autentic!.. Ca document pentru starea de spirit a timpului, plin de savoare e articolul entuziast din democratul Adevărul de marți 13 mart 1907, cu titlul „Automobilul în răscoale”.

molatice, cum toți surideau fără pricină. Din cînd în cînd, în parcursul acesta de rigoare dintre Capșa și palat, saluta cu un gest larg o doamnă în primăvara-tecă toaletă, grațios răsturnată într-un echipagiu cu elastice cauciucuri, trecînd visător legănată pe perne moi spre Șosea, în trapul ritmic, sonor, al troteurilor rotați.

— Poftiți, cănaș ! Facem plimbare, cănaș ! Ți invi-tau muscalii în antereiele albastre de catifea, încinse cu briie roșii de atlas.

— Nu ! Merg pe jos, Vasca !

— Atunci mine la curse, cănaș ?...

— La curse, da !... Fie !... Mă iai de la Capșa !...

În trăsură s-a urcat o cuconiță cu prima și nerăb-dătoarea pălărie de pal a sezonului, adumbrindu-i ochii albaștri, candizi, transparenți. Toto Sarandă s-a oprit să-i examineze prin monoclu pulpa fugitiv dezvelită în foșnetul rochiei și juponului, cînd a sărit sprintenă pe treaptă și cînd s-a prăvălit picior peste picior. Nosti-mă ! — a aprobat și a plecat mai departe fredonînd, printre alți trecători care tot așa fredonau ariile ope-retei vieneze, operei italiene, trupei de negri de la Be-răria Imperială. La Ciobanu, în fața palatului, mare îmbulzeală la aperitive.

Sosise un transport nou de icre negre. Un transport de homari, de languste și de crevete din Bretania. Vitrina gema de pirmadia trufandalelor îmbielșugate, diverse, exotice, aduse cu vaporul de la Constantino-pol, din Grecia, din Italia, pentru gingașele gusturi ale unci lumi care nu-și drămăluiește napoleonul în pungă pentru o poftă subțire.

Pe undeva — e adevărat ! — mai zăceau încă la în-tuneric prinșii răscoalelor zăvorîți în celule, în aștep-tarea neinduratelor judecăți. Se zvîrcoleau și gemeau prin somn. Înghițeau pîinea neagră cu noduri, împinsă pe gitlej de apa stătută într-o tinichea mîncată de ru-gină. Pășeau purtați de la o temniță la alta, în călușe, cu oțelul baionetelor la spate, în straiiele lor hărtănite,



jegoase, calice, cum i-a apucat mina stăpînirii să le încovoiaie grumazul în ceasul lor de turbare nebunie.

Acestea însă se petreceau foarte departe, iarăși într-o margine parcă de alt continent, mai departe încă, parcă pe tărîmul altei planete din alt sistem solar.

— Tu, nu te-ai putut îndemîna, bre Istrate, de cîteva bumăști pentru avocat, să te apere ?

— Ce avocat ?... Cu avocat ori fără avocat, tot ocna m-așteaptă !... Zăce ani, douăzeci... Acolo au să-mi pîtrezească ciolanele...

Istrati Crețu nu mai rinjea în colțul dinților țari. Căci nu mai avea dinți. Îi lăsase în glodul curții de la Prigoreni, la judecata anticipată a domnului Marcus și a domnului Sidor după ce-a ieșit din spital. Stătea cinchit, cu spinarea la perete, în curtea penitenciarului cu ziduri înalte unde-au fost scoși la soare.

Alături, Petrache Dumba necăjea o furnică cu un virf de pai, din mindirile lor, ale întemnițaților.

Pentru asemenea joacă de copil, îi mai foloseau acum minile lui cu pumni virtuși, pînă ce le va veni rîndul să taie în leșpezi de sare. Lăsa gîngania să se urce pe pai. O scutura. Cînd voia să alerge mărunt spre lăcașul lor din țarină, o aducea înapoi.

A oftat, într-un tîrziu, rumegînd îngîndurat. paiul în dinți :

— Acuma, la noi, or hi scos oamenii plugurile și bo-roanele...

— Că-î vremea ! Intări Istrate Crețu, cu ochii la un fluture galben care și-a pîlpiit aripile o clipă aproape de dinșii, apoi a zburat peste ziduri, spre cîmpuri și pajiști.

— Mă gîndesc c-o rămas muierea și copchiii de izbeliște. Cum or scoate-o oare la capăt ?

— Or scoate-o...

— Dea Domnul ! Nu-i vād...

— Vieața merge-nainte și fără noi, Petrache !...

— Asta adivărat este...

Și au tăcut amîndoi.

Ei singuri, foștii răzvrătiți de pe tărîmul celeilalte

planete, n-aveau cuvînt la memoriile și protestele care circulau în capitală după semnături, care se dezbăteau în întruniri și mergeau cu felurite delegații la Vodă. Ei căzuseră din nou în muțenie. Din nou cu fruntea în pulbere.

Încă o dată dreptatea lor le-o întocmeau alții, după dibăcelile electorale și strategiile de partid, după fărîta grijă să nu vatăme cumva alte mai consfințite și huzurelnice drepturi ale stăpînitorilor de pămînturi, cu arendașii și vatafii lor. La aceste drepturi întărite de veac, se adăogise acum dreptul cel proaspăt, de răzbunare. Cînd clemența regală a pomenit de formă despre amnistie, s-a înălțat o clamoare de îndirjiri. Și amnistia a rămas îngropată. Îngropați au rămas și morții. Îngropate și măruntele rivalități politice, care se anunțau pe viață și pe moarte în depărtatele ținuturi și ținuturi de la marginea țării.

Domnul Mitran zis Bucluc, numit prefect al noului guvern în ținutul Călimanului și în locul domnului Săndel Negoianu, cuprins de-un energic exces de zel și luîndu-și în serios porecla de Bucluc a zvîntat răsculații din tot județul. Imbrăcat în tunica de maior rezervist, ca să poarte cu el autoritatea uniformei militare, a cutreierat mai adăogînd un supliment de căpetenii și de instigatori ai răscoalelor, pe lîngă vechii arestați. Și i-a anchetat atît de energic, provocînd guvernului atîtea complicații inutile și atîtea buclucuri, încît a fost înlocuit telegrafic cu domnul Emil Sava, o tînră speranță a partidului.

În primele zile, demoralizat de asemenea neașteptată dizgrație, domnul Iliescu Bucluc a pactizat cu inamicul său Săndel Negoianu, prin mijlocirea distinsului publicist Laur Ceașescu-Cătălin pentru a constitui o trinitate a maziliților.

— Am fost un imbecil!... recunosc domnul Iliescu zis Bucluc, după paharele de vin ale pactizării. Mă dădeam la tine, dragă Săndel, în loc să iau aminte că inamicul cel mare și adevărat, mă săpa în propriul

meu partid. Sîntem o generație !... Trebuie să facem front comun. O generație sacrificată de martiri.

La auzul cuvintelor odioase pentru el, „martiri” și „sacrificiu”, domnul Săndel Negoianu s-a oțărît peste seamă :

— Dă-le naibii de cuvinte mari, bre Mitrane, că m-a acrit de ele Cleopatra, acasă. Să schimbăm ! Să schimbăm pe coniacuri !

Au schimbat-o pe coniacuri, și sub influența acestor coniacuri, domnul Mitran Iliescu zis Bucluc, a luncat pe panta primejdioasă a confidențelor :

— Nu mi-i de prefectură, dragă Săndel ! Că nu pentru glorie și faimă îți vinam eu prefectura... Îmi pusem și eu ochii pe o moșioară pentru bătrînețe. Oamenii sîntem, nu ?

— Oamenii !... Încuviință cu cea mai deplină și imparțială indulgență Săndel Negoianu.

— Încît, înțelegi ?

— Înțeleg, perfect !...

— Și acum moșioara mi-o papă arivistul de Emil Sava, care m-a lucrat în foi de viță. Să-l operăm și noi ! de acord ?

— De acord. Dar cum ?

— Asta e chestia cea mare...

Chestia cea mare s-a rezolvat însă de la sine după o săptămînă, fără prea multă bătaie de cap.

Același activ și distins publicist, Laur Ceaușescu-Cătalin, june plin de lăudabile inițiative, a lărgit cercul poetizărilor. Prea grele și mari erau momentele prin care trecea țara, pentru ca niște oameni de forță morală și energia domnilor Mitran Iliescu și Săndel Negoianu, să-și îrosească asemenea valoroase calități în urî și dezbinuri meschine. Momentele grave cereau unire și armonie.

— Ca să rămînem cu buzele umflate în unire și armonie ? încercă un început de rezistență domnul Iliescu zis Bucluc.

— Aici te înșeli, șefule !... îl liniști Laur Ceaușescu-Cătalin, emisarul domnului prefect Emil Sava. N-am

venit eu cu propuneri în vînt. Am mai multe în cutioara mea cu surprize.

— Ei, deschide cutioara ta cu surprize, pletosule !

Pletosul, Laur Ceaușescu-Cătălin, a deschis cutioara sa, cu surprizele domnului prefect Emil Sava, care ținea să nu aibă inamici în inaugurarea unei cariere ce se anunța spinoasă, dar se lăgăduia mănoasă.

Guvernul mai avea înaintea sa alegerile, la care domnul prefect Emil Sava, cu autorizația centrului, era dispus să rezerve un loc pe listă pentru domnul Mitran Iliescu tocmai ca o reabilitare menită să șteargă din amintiri excesurile sale de zel. Se mai aflau locuri vacante de inspectori administrativi, pentru care domnul prefect Emil Sava, tot cu autorizația centrului, se simțea forte să asigure un post superior domnului Săndel Negoianu, dacă-și dă demisia din fostul partid de la guvern.

— Sub ce motiv, demisia ?... Întrebă domnul Săndel Negoianu.

— Asta e greu ? Motive, cite poțtești... îl îmbărbătă noul amic și compars, Iliescu zis Bucluc. Doar sîntem avocați amîndoi ! Demisie pe chestia țărănească. Rezistența partidului vostru la reforme.

— Ar fi o idee... recunoscu fostul prefect domnul Săndel Negoianu. Nu de alta, dar în calitate de Inspector, cîtreier țara cincisprezece zile pe lună... Cincisprezece zile scap de Martira de-acasă, de Virtutea, de spectrul expierilor !..

Apoi au înflorit lîliecii și a fost vorba în capitală numai despre cîteva senzaționale divorțuri în lumea mare, despre un duel, drama din Gara de Nord, țuga romantică a unei domnișoare din protipendadă cu un ofițer de cavalerie — epilog al răscoalelor.

Cofetăriile au scos mesele pe trotuar. Berăriile nu s-au lăsat mai prejos.

La o asemenea masă, între camarazi, un locotenent de roșiori izbucni în hohot cascadat de rîs, împingîndu-și chipul cu un bobîrnac în cozorocul de lac :

— Formidabil !... Știi că ești fenomenal, mă ?... Ah!... Aici înțeleg eu viață ; nu în mizeria noastră de garnizoană !... Știți voi ce mizerie e în orașul ăla infect ?... Fantastic !...

A suspinat. Și-a alintat mustecioara. A urmărit cu ochii o trecătoare cu pași supli și șolduri legănate. S-a întors, la discuția lor :

— Zici c-o cheamă Mitzi și că-i vieneză ?... Să punem șeaua pe ea !... După atâtea săptămîni de post negru printre troglodiți, mă simt într-o formă formidabilă, mă minjilor !

O clipă i-a lunecat prin cuget amintirea trogloditilor, cum stăteau ei cu fruntea plecată, stane neclintite și mute, în bătaia soarelui calduș, așteptîndu-și soarta în bătătura unei scunde și calice primării rurale. Ion Stoica Răuțoiu... Hincu... Pinteia Forfotă... Nici nu-i știuse pe aceștia din urmă, cum vor fi arătat la chip. Fantastic de unde venea el ! O lume care nu avea nimic a face cu desfătarea ochilor de aci, cu procesiunea echipagiilor, cu fermecătoarele toalete ale femeilor, cu larma de la celelalte mese. A admirat altă trecătoare în rochie de-un albastru celest, care i-a răspuns privirii cu îmbietoare privire.

— Mă ! se minună entuziast. De unde tot apar și apar și apar ? București !... Chelner ! Psst ! Chelner, alt rînd ! Cu guler de general !... Trap !...

## 2

Paula Gorjan a scuturat jos pisiul de Angora încolăcit pe genunchi. Avea nevoie să-și simtă mișcările mai libere.

A gesticulat scandalizată :

— *Ma foi, non*<sup>1</sup> ! Nu vă înțeleg ! Și nu vă admit. *Comment donc* ?<sup>2</sup>... Ne-au devastat conacurile și pă-

<sup>1</sup> Pe cuvîntul meu, nu !

<sup>2</sup> Cum adică ?

lulele. Ne-au omorât logoțelii... Au trecut țara prin foc și pradă... Guvernul ne ține în manifeste și comunicate; iar voi stați cu brațele încrucișate. *C'est renversant!*<sup>1</sup>

— Ce putem face? se disculpă desabuzat Bombonel Asan, netezindu-și alene barba frizată și blondă, după moda pictorilor parizieni din junețea sa. Am semnat ca toată lumea memorii, proteste... Și așteptăm...

— *Oh, la bonne blague!*<sup>2</sup>... Memorii, proteste... Cu aceasta v-ați achitat?... Așteptați în dulce reverie, să vă cadă despăgubirile din mila unui regim care e preocupat deocamdată cum să-și justifice reprimarea... I se pare c-a fost o reprimare prea energică!... *Il est désespérant de constater que vous*<sup>3</sup>, oameni inteligenți, crema unei generații briante de la Paris, vă resemnați și în asemenea momente la aceste rol pasiv... *Ah! les hommes! Quels chameaux!*<sup>4</sup>... În locul vostru, nu mi-aș găsi liniște, pînă ce nu obțin satisfacție... Totală! Absolută! Radicală!... V-ați mișcat, personal?...

Bombonel Asan, tolănit pe brațul jilțului se afundă mai adînc între teluri, pentru a dovedi că din parte-i nici n-are intenția să se miște. Se simțea foarte bine unde era.

A răspuns zîmbind:

— S-a mișcat pentru mine Cocîrț... Numai că de cealaltă parte a baricadelor...

— *Alons donc, mauvais plaisant!*<sup>5</sup> il muștră Paula Gorjan cu o încruntare între sprincenele îmbinate. Nu încerca să scapi cu glume insipide.

— *Je n'ai pas envie de plaisanter*<sup>6</sup>... Iau lucrurile cum sînt. Ce-s de vină dacă odorul meu s-a simțit cu cerib de revendicările proletare și a găsit de cuviință

<sup>1</sup> E nemaipomenit!

<sup>2</sup> Ah, ce glumă bună!

<sup>3</sup> E îngrozitor să constați că voi...

<sup>4</sup> Ah! bărbații! Ce blegi!

<sup>5</sup> Aida-de, glume! de prost-gust!

<sup>6</sup> Nu-mi arde de glume...

să cutreiere satele, de unde l-au înhățat jandarmii ? Noroc că a scăpat ieftin... Stă acasă. Se consideră martir... Poate regretă că n-a fost ars pe rug...

— Observ că perziști în a te deroba de la răspunsuri... Lasă-l pe Cocîrț al tău. La așa educație, așa rezultat ! I-ai aplicat corecția pe care o merită ? Pariez că nu ! Cerea prea mare efort... *Nous en reparlerons*<sup>1</sup>... Deocamdată spuneți-mi ce intenționați efectiv ?

Întrebarea nu se adresa numai lui Bombonel Asan.

Viza și pe ceilalți de față, vechea și glorioasa sa gardă de la Paris : Mihai Tăut, Dincă Stoiculescu, doctorul Radu Strigolnița.

Toți au depus ceștile de ocai pe mescioare, cu un simțămînt dezagreabil de culpă.

Întîia oară după răscoală se adunaseră din nou în salonul Paulei Gorjan. Povestiseră ce li s-a întîmplat la moșii, cît au fost păgubiți, pentru cîți ani vor fi siliți să restrîngă bugetul viligiaturilor în străinătate și hibernărilor pe Coasta de Azur.

Acum, vechea lor camaradă și prietenă, îi lua la refec, ca un jude de instrucție, cu interogatoriile precise.

A răspuns în numele tuturor, Dincă Stoiculescu, împingîndu-și manșetele și pipăindu-și nodul cravatei, cu aceleași ticuri din junețe, agravate de vîrstă :

— Dragă Paula, în situația actuală e inutil să ne agităm... Primează politicul ! Cînd se va consolida partidul, vom putea acționa cu alt succes, din interiorul unei organizații cu prestigiu, cu tradiție, trecut, cadre...

— *Très bien*<sup>2</sup> fu de acord Paula Gorjan. Și ca să grăbiți această consolidare a partidului vostru, al nostru, ce faceți fiecare ?...

— Așteptăm... reveni la refrenul său, Bombonel Asan. Așteptăm desfășurarea evenimentelor...

Doctorul Radu Strigolnița protestă, sărind de pe

<sup>1</sup> Mai vorbim noi de asta.

<sup>2</sup> Foarte bine !

scaun atît de vehement încît era să răstoarne mes-  
cioara și serviciul de ceai.

— Aștepti tu! făcu distincție, clipind nervos din  
ochi și agitîndu-și cutele adinci și paralele pe frunte,  
ca portativele muzicale. Ceilalți, mai încercăm și alt-  
ceva. Ne mișcăm!... Cei puțin eu! Am luat parte la  
aproape toate tratativele de culise! Am alergat! Am  
aplanat animozitățile unora și altora! Păstrez contac-  
tul cu junimiștii, și cu ai noștri... Mi-am detractat sto-  
mahul la atîtea mese, ceaiuri și conciliabule...

— Ah! *malheureux, va!*...<sup>1</sup> a suris sarcastic Paula  
Gorjan. Nu se poate spune că nu te-ai sacrificat... Un  
adevărat martir!... Cocirul de ceastălaltă parte a ba-  
ricadei!... Primul rezultat: un stomah detractat. Dar  
celelalte rezultate?

— Nu vor întirzla, dragă Polino. Renunță la ironia  
ta... Din nefericire, ne lovim mereu de manoperile ta-  
kiștilor... Pregătesc ceva canaliile! Stau la pîndă. Pro-  
babil pîdesc alegerile generale, după cum caplează  
în special electorii... Dacă ar fi după mine, i-aș exclude  
pur și simplu din partid! O operație energetică, de cu-  
raj! Amputăm ce e gangrenat. Ne rămîne organismul  
partidului sănătos, vechea clasă, a vechiilor proprie-  
tați de moșii. Avem cu noi trecutul, tradiția, istoria...  
Ai însă cu cine vorbi? Timorați!... O somnolență în-  
treruptă de scurte convulzii... Spune și tu, Mihai, care  
ai luat parte la cîteva discuții...

Mihai Tăut se trezî și el dintr-o asemenea somno-  
lență, dar fără nici o convulzie, întrebînd cleios:

— Ce să spun, Radule?...

— Spune ce impresie deplorabilă, ți-au făcut cele  
patru-cinci dejunuri la care ai asistat, cînd am încercat  
să-i scutur nițel pe Jean, pe Costel, pe Georges, pe  
Eduard!... „Da-da! De acord... E nevoie de o epura-  
ție!” Însă cînd e vorba să pună piciorul în prag, in-  
voacă cele mai puerile pretexte. Sînt din familia lui  
Bombonel... Așteaptă desfășurarea evenimentelor.

---

<sup>1</sup> Vai, ce martir!



— Toți sîntem mai mult sau mai puțin din familia lui Bombonel... rosti Mihai Tăut, scuturînd scrumul țigării și contemplînd elegiac volutele de fum. Să nu ne facem iluzii. Sîntem din familia lui.

— Ce familie? întrebă cu o placidă ironie Bombonel Asan. Specifică! Din familia mea ori din a lui Cocîrț?

— Din familia ta. A noastră.... O familie care se termină. Răscoalele acestea țărănești au fost deocamdată înăbușite. Iar fiindcă au fost înăbușite ne dau amăgirea că ne-au lăsat la locul nostru. Numai amăgirea... Nu observați cum am fost eliminați? Adică ne-am eliminat singuri. Alții au făcut răscoalele. Alții le-au potolit. Noi le-am suportat... Nu știu ce vor câștiga țărani. Pentru moment, sigur, nimic! Pentru mai târziu, probabil vagi și mistificate ameliorări de condiție, pe hîrtie, în legi... Dar pentru noi, ascultați-mă bine, aceste răscoale au însemnat lovitura de grație... Mortală... Descompunerea era în noi... A mai grăbit-o și o zguduire exterioară... Nu vi se pare că a fost o verificare?... O verificare a instinctului de conservare... Instinctul n-a răspuns. Nu răspund nici reflexele de apărare... Ce-am făcut toți anul trecut? acum doi ani?... Discuții și paradiscuții! Ce facem acum, după ce-am trecut printr-un examen mai sever decît și-l închipuia cineva? Discuții și paradiscuții... Tratatative, conciliabule, vorbe, în loc să ne constituim un partid al nostru, de luptă, de afirmare, care să se declare onest al marii proprietăți, să-și întocmească un program ca atare, pe baza principiului de clasă... Dar mai sîntem o clasă?... Sîntem o lume care se declasează...

— *Laisse donc ces grands mots, Michel!*<sup>1</sup> îl îndeamnă Paula Gorjan, răsucindu-și făptura rotundă și îndesată, între brațele fotoliului. Rezervă-le pentru romanele tale, pe care n-ai să le scrii niciodată. Se pare că nu-ți amintești nimic din cele ce vorbeam tot

<sup>1</sup> Lasă vorbele mari, Mihai!

aici și tot așa adunați, anul trecut, cînd se afla printre noi și Dimitrie Pelreanu.

— *Oh! pardon, je me rappelle très bien!*<sup>1</sup>.., vorbi Mihai Tăut, dar fără a continua, fiindcă și-a amintit în aceeași vreme știrea prizărită în ziare, despre moartea fostului camarad din anii Parisului.

Paula Gorjan a ridicat și ea ochii la cele două tablouri din perete. Cel cu grenadierii lui Napoleon sub falnicele lor cușme și cel cu retragerea în Rusia.

Amîndouă îi aminteau cele două chipuri ale lui Dimitrie Petreanu. Mai întîi puilul de țăran, Dumitru Petrea Robului, cum sosise el într-o toamnă, cu vasta lui căciulă, din satul Romanaiilor, să învețe carte. Mai apoi, cum îi apăruse în vara trecută, cu obrazul palid și cu pielea timpurilor străvezie, slab, bolnav, istovit de-o muncă și de prejudecata îndatorințelor sterile, de pe atunci zălogit morții. A oftat acestor amintiri care erau și ale copilăriei sale, și ale tinereții sale de la Paris; a întors ochii la ceilalți camarazi de atunci care-i păreau încă mai morți, deși în viață, deși prezenți.

A întrebat mașinal, tot cu gîndul la depărtatele suveniruri :

— Ce spuneai, Michel ?

— Nu mai are nici o însemnătate ce spuneam, Polino... Mă gîndeam la Dimitrie... Cel puțin acela a sperat ceva, a vrut ceva, a făcut ceva... Era și el, în fond, de cealaltă parte a baricadei, ceva mai conștient și mai perseverent decît Cocîrș Asan, deși în altă manieră. A vrut ceva, a făcut ceva... Puțin, prea puțin față de pregătirea și însușirile lui... dar ceva... Poate că era prea singur... Poate că ar fi avut nevoie și de noi, pentru cele ce ar mai fi voit el să facă fiindcă tot ce-ar fi făcut, ne-ar fi folosit și nouă, chiar dacă n-o voia. Da, da ! Sigur este că mai ales noi, noi am fi avut nevoie de dînsul, să ne stimuleze, într-o existență consacrată neantului, silindu-ne să ne trăim mai ono-

---

<sup>1</sup> Iertare, îmi reamintesc foarte bine.

rabil ultimile zile, să facem și noi ceva, să facem măcar agricultură mai rezonabilă pe moșile noastre... *Sait-on jamais!*<sup>1</sup>... Poate avea el dreptate. E adevărat însă că nu prea era un om comod. *Il était de la race des hommes de devoir ; c'est une race terrible!*<sup>2</sup>... Stupid că trebuie să aștepti moartea oamenilor, chiar a prietenilor din tinerețe, pentru a le acorda ceea ce nu le-ai acordat în viață...

— Ești sinistru! constată Dincă Stoiculescu.

— Toți sîntem sinistri...

Mihai Tăut a privit întocmai ca Paula Gorjan, la fiecare, pe rînd, măsurînd și el treptata descompunere de pe figurile foștilor camarazi ai glorioasei generații de la Paris.

Urmau toți soarta clasei lor. Erau morți înainte de a muri.

Și încă o dată se hotări să aștearnă pe hirtie romanul acestei lumi care va dispărea pentru totdeauna, așa cum se plămuește extraordinar de limpede sub chelia-i genială, de unde se va volatiliza însă fără urme, peste-un ceas.

Nu mai avea ce spune.

Se pregăteau să plece, cînd a făcut erupție Jack Medoveanu.

Au știut că e el după zbîrniitul violent al soneriei, după pașii apăsați, rapizi, din vestibul. A intrat, urmat de valetul care purta în brațe un enorm mănunchi de liliac alb. Iar îndată toți s-au simțit electrizați, treziți din somnolență, ridicîndu-se și dregîndu-și glasurile.

Cu același pas grăbit s-a îndreptat la fotoliul Paulinei Gorjan, i-a sărutat mina grăsulie cu o juvenilă grație, a împărțit strîngerii energice de palmă și mălițioase complimente, după năravul său :

— *Ces vieilles badernes!*<sup>3</sup>... Ce v-a adunat pe toți ? Consult medical ? *Bonjour, Bombonet ! Complètement*

<sup>1</sup> Poți să știi !..

<sup>2</sup> Era din speța oamenilor datoriei, o speța teribilă !

<sup>3</sup> Hodorogii ăștia bătrîni !

*gâteaux hein ?*<sup>1</sup> Idealul împlinit !... *Bonjour, toi, Michel !*<sup>2</sup>... Ți-am văzut romanul în vitrină... Romanul pe care ai să-l scrii tu o dată și o dată ! Era o aglomerație, ca la Ciobanu, la ora aperitivelor... Pa, Radule !... Citesc pe portativul de pe frunte, Marșul partidului conservator, unit, unic și triumfal... *Bigre !*<sup>3</sup> Ce cravată de înghețată de fistici, dragă Dincă ! *C'est noui*<sup>4</sup>, cum numai tu știi să le denișezi ! Unde-ai găsit acest superb costum violet, pe care l-ar invidia Bargy ?

El purta un costum de țară, cenușiu, cu mici pătrate albastre, șifonat, prăfuit, dar care îl prindea turnat ca tot ce punea pe dînsul.

Se scuză, întorcîndu-se spre Paula Gorjan :

— Sînt în halul acesta, *ma petite*, fiindcă vin direct de la Medoveni. Liliacul e de-acolo, din parc... Imaginează-ți că habar n-aveam !... Liliac bătut, de Persia. Splendid, nu ?... Ce parfüm ! *Quelle fraîcheur !*<sup>5</sup>... De ce mă privești așa ?

— Nimic. Te privesc în noua fază. *Vous êtes bucolique, mon cher Jack !*<sup>6</sup>... Aud că împărțești moșia la țaranii care te-au devastat...

— Nu moșia... Moșiile... La fiecare, am constituit obști țărănești ; jumătate o dau lor în arendă provizorie, jumătate o lucrez eu... Pînă ce se va găsi o modalitate să poată fi improprietăriți definitiv... Văd că taci...

— *Il faut laisser les maniaques à leurs manies !*...

— *Est-ce pour moi, que tu dis cela ?*

— *Toujours malin, toi !*<sup>7</sup> Evident că pentru tine o spun. Cu o melancolică indulgență. *Toi, tu es trop in-*

<sup>1</sup> Ramolit complet ? da ?

<sup>2</sup> Bună ziua și ție Mihai !

<sup>3</sup> Drace !

<sup>4</sup> Nemaipomenit ..

<sup>5</sup> Ce prospețime !

<sup>6</sup> Ești bucolic, dragul meu Jack !

<sup>7</sup> Maniacii trebuie lăsați la maniile lor.

— O spui pentru mine ?

— Deștept ca întotdeauna !

*telligent. Quand on est si intelligent que ça c'est exactement comme si on était bête*<sup>1</sup>... Nu mă surprinde că ai ajuns la această ultimă bravadă a bunului-simț. Nu ne surprinde pe nimeni. Constată cum toți te contemplă în extaz!...

Toți se retrăseseră însă strategic, în fotoliile lor comode, prevăzind că discuția alunecă pe-o pantă primejdioasă.

— De dinșii vorbești ? întrebă Jack Medoveanu, contemplându-i și el prin geamul monoclului. Extaz numești aceasta ? *Vraiment ma petite, tu exagères !*<sup>2</sup>... Uită-te la dinșii !... Candoarea în persoană. *C'est beau, l'innocence, hein ?*<sup>3</sup>... Inocența cu duhul, bineînțeles !

— *Ne sois pas méchant, Jack*<sup>4</sup>... își apără demnitatea Dincă Stoiculescu.

— *Je ne cherche pas à l'être*<sup>5</sup>... Mai ales cu tine... Constat ! De ce săriși din baie ?

— *Il n'est pas question de moi*<sup>6</sup>... De noi toți... Ce ți-am făcut ?

— Tocmai ! Nu mi-ați făcut nimic. Nici mie, Nici nimănui. Nici vouă măcar, nu vă faceți nimic. Dar aceasta mă exasperează !... Paulino, iartă-mă că trebuie să ți-i execut aici, în salonul tău...

— *Allez, allez bondissez ! J'aime bien le voir bondir... Te voilà encore dans une de tes sautes d'humeur. Allez !*<sup>7</sup>...

— Ce faceți, vă întreb ? La ce-a servit această răscoală ?... Proteste, nu e așa ? Memorii, nu e așa ? Ați văzut numai interesele voastre lezate. Stricăciuni și pagube, care v-au dezorganizat bugetul pe cîțiva ani...

<sup>1</sup> Prea ești inteligent. Cînd e cineva atît de inteligent, e adoma ca și cum ar fi prost...

<sup>2</sup> Zău micuța mea, exagerezi !

<sup>3</sup> E frumoasă inocența, nu ?

<sup>4</sup> Nu fi răutăcios, Jack...

<sup>5</sup> Nu caut să fiu...

<sup>6</sup> Nu-i vorba de mine...

<sup>7</sup> Haide, războiește-te ! Imi place grozav să te văd războindu-te... ești iar într-unul din momentele tale proaste. Dă-i drumul !

Dar v-ați gândit și la cei care au pus mîna pe secure, pentru ce-au pus-o?... *Il faudrait savoir se metre à la place des autres*<sup>1</sup>... În locul lor m-am pus, după cum pînă ieri eram în locul vostru. *Les revoltés deviennent fous, et les résignés idiots*<sup>2</sup>... M-am pus în locul lor. Și nu pentru dinșii, numai. Pentru mine. Pentru pacea mea, am ajuns la soluția că trebuie să-mi amintesc și de dinșii, de țărani de pe moșiile mele, pe care i-am ignorat... Mi-am făcut un examen de conștiință. *J'ai mené une vilaine vie. J'ai eu tort. Les fautes se sont accumulées. Je veux mener une vie plus nette. J'ai décidé de changer d'existence*<sup>3</sup>... Și ca proprietar de pămînt, am crezut că logic e să încep această schimbare de existență, restaurînd raporturi normale cu lucrătorii de pămînt... E straniu că din cele cîteva mii de proprietari mai mari sau mai mici, după toată răscoala care ar fi trebuit să ne dea altfel de gândit, nu ca vouă, numai eu și Lily Demetriadis, *une grue*<sup>4</sup>, am ajuns la ideea să acordăm și țăranilor un drept al lor, la pămînt...

— *Evidemment* — ricană Paula Gorjan — *une grue exceptionnelle, n'est ce pas ?... Elles le sont toutes !*<sup>5</sup>...

— În orice caz, s-a dovedit mai umană decît multe foarte distinse doamne, mari proprietare din casta noastră.

— *Tordant ! voilà qui est du dernier galant*<sup>6</sup>...

— Cu aceasta n-ai înlăturat realitatea, dragă Polino ! Realitatea rămîne așa cum e bine s-o privim în față... *Il faut bien reconnaître que nous ne sommes*

<sup>1</sup> Trebuie să știi să te pui în locul altora...

<sup>2</sup> Revoltații devin nebuni și resemnații idioți...

<sup>3</sup> Am dus o viață păcătoasă... Am greșit. Greșelile s-au adunat. Vreau să duc o viață mai curată. M-am hotărît să-mi schimb felul de trai.

<sup>4</sup> O tirfă...

<sup>5</sup> Desigur, o tirfă excepțională, nu ? Toate sînt așa...

<sup>6</sup> Să mori de ris ! Ce hal de galanterie... e

*tous qu' égoïsme et lâcheté!*<sup>1</sup>... Ce-am făcut toți, cînd ne-am aflat la guvern? Ce facem acum, cînd ne-a zguduit de gulerul scrobit la Londra, răzvrătirea țăranilor de pe moșiile noastre?

— Aceasta îi întrebam și eu, pe acești vechi prieteni...

— Și?...

— Și au tăcut, cum tac și acum.

— Pardon! protestă Radu Strigolnița.

Paula Gorjan a rectificat, cu perfidă obiectivitate:

— Adică au spus ceva. Anume că asistă ca spectatori — cu excepția prea activului nostru Radu! — că asistă la reorganizarea partidului. Așteaptă... Cu ideea reorganizării, sînt de acord. Cu așteptarea, nu!... Acı, avem speranța în tine, Jack, să iei ca totdeauna inițiativa și să-i dezmoștești... Văd că m-ai înșelat... În loc de inițiative, iai exemple de la Cocîrț, odorul lui Bombonel. *Il n'y a rien à faire*<sup>2</sup>... Degringolezi, *mon cher Jack!*... E o lege a naturii...

— Ești exasperantă, Polino!

— Tot eu?

— Tot tu!... Partide? Partid?... Tot la aceasta vă întoarceți? Nu vedeți mai departe?... Pentru noi, proprietarii de pămînt, dacă mai avem drept la o speranță, nu de la pămînt și de la oamenii pămîntului e natural să ne vină o primenire salubră?... Ne cunoaștem moșiile? Spune, Michel, Crivenii tăi, *combien d'hectares?*

— *Combien d'hectares? Je n'ai aucune idée*<sup>3</sup>...

— Vezi? Toți la fel... Ne cunoaștem moșiile? Nu! Cunoaștem țăranii care le lucrează? Nu!... Am coborît noi vreodată printre dinșii? Nu!... Nici eu n-am făcut-o și o regret. Nu fiindcă i-aș vedea cumva ca în pastelurile siropoase ale lui Vasile Alecsandri... Nu

<sup>1</sup> Trebuie să recunoaștem că nu sîntem toți decît egoism și lășitate!

<sup>2</sup> Nu-i nimic de făcut

<sup>3</sup> Cîte hectare?

— Cîte hectare? N-am idee.

fiindcă m-a convertit cumva o literatură de doine și de caval! Nici doctrinele pe care le-a luat Cocirț în gît și în orice caz îi stau mai bine decît osinza lui Bombonel! Dar în locul unei gloate anonime, în locul unei abstracții statistice, descopăr oameni. Inapoiți, simpli, aspri, cu urî, cu păcate, dar tonici... Mai tonici decît manechinele umplute cu tărițe de lemn, printre care ne-am pierdut noi viața. Pe acești țărani, dacă i-am fi ajutat... Dacă i-am fi ajutat, ne-ar fi ajutat și ei să ne găsim o rațiune a existenței...

Paula Gorjan l-a întrerupt, după ce aruncase o privire la ceasul de aur pus pe pernă de pluș, ceasul care a fost al lui Neagu Gorjan, ucis de țărani pentru ale lor răfuiele cu mult înainte de răzvrătirile aceluia an.

— Țăranii? Incelează, te rog!... Să ajutăm aceste termită care treplat vor devora marea proprietate și să ne grăbim astfel sfîrșitul?... Vorbești exact ca acel bătrîn boiernaș de prin Moldova, socrul lui Dimitrie Petreanu, senatorul Cumpătă, care după cum aud a plătit destul de scump slăbiciunea lui pentru țărani. Țăranii!... Țăranii!... Incelează! Să cedăm la pretențiile lor? *Cela, jamais!*<sup>1</sup> Să admit nebunia ta nouă, care mîine îți va trece ca atitea altele și pe care poi-mîine o vei regreta-o mai amar decît toate celelalte?... *Ma foi, non, mon cher Jack! Parce que c'est la maladie même dont nous sommes en train de mourir que tu nous proposes comme remède*<sup>2</sup>... Te-ai făcut tolstolian de ultima oră? Și de ce nu-ți lași barbă incaltea ca el? Și de ce nu te-apuci să-ți pingești cizmoale ca el, ca să fii consecvent? Le aștept și pe acestea, fiindcă și acestea te vor ajuta să revii la realitate, deșteptat de simțul ridicolului, scumpul meu tolstorian... Din partea mea, care n-am pierdut niciodată simțul realității și al ridicolului, din partea mea, aci, din

<sup>1</sup> Asta, niciodată!

<sup>2</sup> Pe cuvîntul meu, nu, draga Jack! Pentru că tu ne propui drept remediu însăși boala din pricina căreia sîntem pe ducă



fotoliul în care mă vezi, am instituit pentru amîndouă moșiile, din Vlașca și din Romanați, un regim de trei ori mai drastic decît cel de pînă anul trecut. Eu sint consecventă, dragă Jack!... Destul să strîng mîna de-aici, din fotoliul meu, ca să răspundă strîngerea acolo, la indivizii care au ucis, au devastat, ne pîndesc să le mai vină o dată rîndul...

Pumnul mic, grăsuliu și brun, a strîns un cătuș nevăzut, ca să arate cum răsplinea el de la distanță într-o mai neîndurată celulă a foștilor răzvrătiți.

Tot așa cum în alt capăt de țară, o mîna slăbănoagă, osoasă, de pe marginea mormîntului, se încheștase bițind cu ultima drojdie de vlagă să amenințe și își ținuse făgăduiala :

— Mămint?... Mămint?... Am să le arăt eu lor mămint!...

### 3

Învierea Mîntuitorului în acea primăvară a atîtor morți fără înviere, cădea în ziua de 22 aprilie. Iar a doua zi de Paște, se nimerea a fi și pomenirea sfîntului martir Gheorghe, patronul lui Iordache Cumpătă, stăpînul Zapodiei.

Dar la Zapodia au lipsit ospețele de datină. Nu s-a mai înființat jivalania să umple casele, cerdacurile, livada, de larmă.

Sărbătorile au trecut pustii. Feciorii Cumpătă mocnind prin odăi. Elvira închisă în iatacul său.

Argații își micșorau glasul, voroveau între dinșii oricînd aveau a striga la un buhăiaș bolînd. Slujnicile păseau în vîrfurile degetelor. Stăpînii în straiile lor cernite, au rămas singuri, ceasuri întregi, în pridvorul cerdacului cu viță de la casa cea veche, bătrînească. În zilele de lucru, îi prindeau îndatorințele care n-așteaptă. Sărbătorile erau însă un nesfîrșit chin.

Stăteau amîndoi în straiile lor negre, de moarte, privind cu ochii uscați la depărtările unduioase, sub lumina dureros de dulce a soarelui de april.

Din cînd în cînd, Iordache Cumpătă puneă palma lui lată și puternică, de uriaș, să mîngîie mîna puțintică a tovarășei de totdeauna. N-aveau nevoie să-și spună nimic. Toate în viața lor au fost spuse.

Un pisic cenușiu s-a prelins de-a lungul cerdacului. A înălțat ochii să-i cerceteze pe amîndoi. A prins a toarce și a se freca alîntat de piciorul scaunului; a dat cu lăbuța catifelată, a joacă, în canaful negru al șiragului de mătănii.

Amîndoi au gîndit la celălalt pisic, din vara trecută, care nici nu apucase a căpăta un nume și a fost ucis de năprazna grindinei, tîrît de puhoai, ca să rămînă un stîrv urît cu dințișorii rînjiți la soare, cînd s-a arcuit curcubeul pe cerul din nou limpede. Și amîndoi s-au gîndit cu năbușit oftat (ca să nu-l audă celălalt), amîndoi s-au gîndit fără nevoia s-o spună, că toate pe lume au poale și un tainic semn, nu numai înfățișarea lor dinafară. De pe atunci, pisicul cel nevinovat și zdrobit de nedreapta urgie a puterilor de sus, amîntea că în asemenea dezlănțuiri de stihii, victimele par dinadins alese printre cele mai fără de prihană făpturi.

Poate ca să le cheme mai devreme la cer și să le crute de celelalte mai viclene ucideri, treptate, din această mîhnită vale a plîngerii, cum li sè părea lor acum viața și lumea.

„Bunițo, te hrog... Cînd mă lași mata să mă duc și eu cu moș Toader la iaz?...“

Ochii căutau dureroși spre iazul cu luciul rînd jocuri de oglinzi în soare. Inverzise stuful. Inverzise papura. Zburda oblic un stol de rațe sălbatice.

Toate erau cum au fost.

Adierile legănau în răsfirată plutire miros amărui de mălin înflorit, scuturau scoicile străvezii și roze ale florilor de măr.

Deasupra livezilor și caselor, părul cel bătrîn și

sălbatec, monarhul Zapodiei, se zărea de departe ca un stilp alb și fantastic, uriaș, de zăpadă. Fulgii flo-  
rilor spulberate de zefir ajungeau pînă în drum, în  
cîmp, în marginea lanurilor, risipindu-se într-o amă-  
gelnică ninsoare.

Toate erau cum au fost în orice primăvară alta.  
„Bunițo... Hrăspunde-mi mata, te hrog, de ce-i  
spune păhrului din Zapodia, păhrul suspinelor?...  
L am văzut pe Adrian pe bancă și nu suspina de  
loc...”

Miinile slabe, tremurătoare, prălirau boabele mă-  
tăniilor de chihlimbar, într-un picur arar și mat, nu-  
mărînd curgerea clipelor în veșnicie: una... două...  
trei... patru...

„Bunițo, nu spune mata: scuhtl... Ascultă-mă  
mata și pe mine! Schrie lui tati că nu ne mai dai  
voie să plecăm de-aici... Eu vîhreau să hrămînem la  
Zapodia... Nu-i așa, maman că hrămînem la Zapo-  
dia?”

E o veșnicie îndărăt. O veșnicie înainte. Picurul  
boabelor de chihlimbar numără clipele dintre cele  
două veșnicii: șapte... opt... nouă...

#### 4

Pe țărmul iazului, pe poteca moare de iarbă,  
Adrian călca încet sub sălcii, cu ochii în pămînt,  
căutînd urmele pașilor de anul trecut.

Numai dinșii, el și Smăndița, dintre copiii Olgăi  
Petreanu, au fost aduși vremelnice aici, pînă ce se  
isprăvesc anume prozaice orînduiri ale muiatului  
în casa închiriată la Iași: reparații, zugrăveli, scutu-  
rătură... Olga Petreanu a rămas acolo, cu ceilalți  
copii, îngrămădiți în două camere la Maria și Iancu  
Stamate, pentru a supraveghea și zoři treburile în  
tristele sale robiri de văduvă cu șapte orfani.

Smăndița e undeva, în vreun iatac din casa cea  
mare și pustie.

A lăsat-o în hăinuțele ei mohorite, de orfană, cutreierind de colo-colo să-și aleie un călăuș pentru păpușa bolnavă pe care a îmbrăcat-o și pe dînsa în rochiță de doliu. Nici o primejdie însă că va mai pleca peste cîmpuri și ponoare, să ajungă în Ceylan, la arborele sădit de prințesa Sanghamitta, pentru a aprinde o candelă și a se ruga în genunchi întru mîntuirea celor amenințați de moarte. Nu mai crede nici în îndurarea arborelui sfînt, nici în prințesa Sanghamitta. Nu mai crede în minuni și nici în basme. Ceva a murit pretimpuriu în ea.

Adrian la aceasta gîndește și încă la multe, apropiindu-se de locul unde a stat anul trecut, într-o dimineață cînd încă nu răsărise soarele și l-a așteptat pe un trunchi de răchiță, cu bărbia în palmă, într-o poză lamartiniană. Acolo unde mai tîrziu l-au surprins Irinel Măgură, Smăndița, Dodel Stamate și Toader Gliga într-o ridicolă postură: zvîrlind cu pietre în broaștele iazului cu vechea lui copilărească îndemînare de neîntrecut ochitor.

Strana de salcie scorburoasă îl aștepta cu credință.

S-a așezat și a lăsat toate mîhnirile să-l cuprindă, cu toate amintirile de anul trecut.

De pe umărul hainei, suflarea umedă dinspre lac, i-a smuls și a fluturat o nojiță de floare albă. De floare din părul Zapodiei. De sub acel arbore centenar al Zapodiei venea. A stat acolo, unde a îngropat el în țărînă, la rădăcină, o mînușă săracă de școlăriță, cu vîrfurile degetelor destrămat și țesut, încredințînd-o pămîntului la un sfîrșit de vacanță, s-o păstreze cu taina-i cu tot pînă la sfîrșitul sfîrșiturilor.

De acolo venea, cu hotărîrile mari întărite. Tot ce a fost săgăduit el lingă un mormînt, acum o lună și ceva, va îndeplini prisoselnic, pentru cel din mormînt, pentru dînsul, pentru Irinel. Nici o îndoială că așa va fi! A și început să se pregătească. Lucrează, citește,

desenează ; va dovedi-o deocamdată la examenul slir-  
șitului de an. Măcar că algebra, fire-ar să fie ea de  
algebră !...

Ca să alunge neplăcuta amintire a algebrei,  
Adrian a răsucit o țigară din bectemisul vămuit după  
tradiție prin cutiile Smarandei Cumpătă, a aprins  
și a rămas cu ochii la tremurata undă a iazului.

Se jucau doi cufundari, depărtându-se, făcînd  
tumbe, dispărînd și apărînd, la dreapta, la stînga,  
parcă în jurul unei nevăzute înotătoare.

Dacă într-adevăr, Dochîța, fata cea genată și cu  
ochii verzi, de la Prigoreni, s-a înecat în iazul de  
acolo, cum umblă vorba prin sat, atunci moartea cu  
o crudă alegere își mai urmărește prada ! Ucide, mai  
ales, tocmai prin ceea ce într-o ființă însemna un  
mai divin și gratuit har al vieții. Parcă dinadins se  
înversunează. Parcă dinadins nu iartă tot ce-i în  
afară de comuna măsurătoare. Fata care înota ca o  
fantastă știmă a apelor în elementul ei, apele au  
înghițit-o. Ada, cu mîinile ei prelungi, albe, transpa-  
rente, care concentrau toată lumina dintr-o încăpere  
asupra lor și care numai cînd palpitau pe clapele  
clavirului o mai înviau din resemnata-i abandonare ;  
Ada prin ele și-a găsit înfricoșata, odioasa moarte.  
Asupra lor s-au năpustit duhurile beznei. Iar Ma-  
riana, miruită cu același har precoce și în afară de  
rînduiala comună ; ea care era poate sortită să aducă  
neamului Cumpătă o strălucire dincolo de perisabi-  
lul destin al unor stăpînitori de pămînturi și nimic  
altceva ; copila cu neliniștitoare făgăduieli de mare  
pianistă, de mare compozitoare, viitoare celebritate  
— asupra ei și prin aceasta, prin cîntul clavirului,  
a chemat asupra-i aceleași oarbe năprazne ale morții.  
S-ar spune că o lege biologică nu tolerează excepții.  
Le extermină. Tine ca viața să se păstreze într-un  
făgaș mijlociu și cuminte, fiindcă speciile prin numă-  
rul cel mare și anonim durează, nu prin nepermisc  
abateri...

După ce și-a zbicit ochii umeziți de lacrimi la amintirea Adei și Marianeii, tilmăcindu-le cu biologice verdicte teribila lor soartă — Adrian a descoperit și în aceasta, încă o mai fermă susținere în holăririle sale. Nu numai pentru el și pentru părintele său, nu numai pentru Irinel, dar pentru acest leagăn al Zapodiei, avea el datoria să le prelungească memoria peste timp, cînd se va pomeni în enciclopedii, că în obîrșia lor a răsărit un mare biolog, poate un mare pictor, poate un mare poet. Încă anume ce? biolog? pictor? scriitor? anume ce, tot nu era decis! Timpul va alege.

Timpul e cu el. Se întinde înainte ca toate zările acestea deschise și luminoase, chiar după atîtea vifore cîte-au trecut.

Adrian a aprins a doua țigară, și a privit împrejur cu sufletul clătît de mîhniri, primenit de încrederea într-un străluce viitor.

Cu tresăltare de bucurie a zărit un om vechi al acestor locuri și al copilăriei sale.

Se apropia Toader Gliga, pe sub răchiți, urmat de o copilă care se ținea după el ca un mînz.

— Mă gîndeam eu că am să te găsesc aicea, conașu Andrian!... făcu unchiașul, în loc de bun găsit. Cum vezi mata, tăte te-așteptau la locu lor...

Se întoarse spre copila care s-a oprit la distanță și stătea cu un deget la gură.

Era o copilă străină, smeadă, cu ochii negri și cu un smoc scurt și urît de păr, legat în vîrful creștelului cu o cordeluță roșie.

Purta straiul obștesc din partea locului. Cămășuică de inișor cu fluturi, o catrință de trei palme, brîușor învrîstat negru și roșu. Toate curate, miniaturale și noi-nouțe.

Dar Adrian, care cunoștea toată suflarea satului de la mic la mare, n-o mai văzuse niciodată.

Toader Gliga grăi către ea cu prietenie, arătînd cu mîna spre moară :

— Acolo-i moara, dac-ai văzut tu moară la viața ta ! Mergi și spune lui Neculai moraru să se înființeze la curte pentru porunci.

Copilița se codea.

— Ce stai ? o execută Toader Gliga. Nu pricepi româneasca noastră ? Ia-o la chicior !...

— Mi-e c-or fi ciini, nene Toadere.

— N-avea grijă, că nu dau ciinii la tine ! Ține-o vargă di-aicea și apără-te, că de aparat știți a vă apăra !... rosti tot stropșit, rupînd o creangă din salcie și trecînd-o prin pumnul strins s-o curățe de frunze. Hai, răpegior ! Să n-o încerc pe schinarea ta !

— Păi dă ce s-o-ncerci pă spinarea mea?... se sumeți fata. Că nu făcui nimic rău, nene Toadere...

— Nu făcuși ? îi imită scîrbit graiul Toader Gliga. Piei din ochii mei !

Copila s-a dus cu crenguța în mină, prea subțire și slabă apărare pentru o potaie de zăvozi.

Adrian privea nedumerit la această nouă față a lui Toader Gliga, care în viața lui încă nu se răs-tise la un copil.

Moșneagul a clătinat din cap :

— Ai auzit-o... Nu făcui nimic !... Nene Toadere !... Ce-am mai ajuns să mai văd și să mai aud la bătrînețele mele...

— Dar ce-i cu dînsa ? Și de ce-o prigonești așa de amarnic, Toadere ?

I-a venit rîndul unchiașului să se minuneze cu grozavă oțărălă :

— Se vede că mata nu știi nica, conașu Adrian?... Aista-i puiul de *scorchie*, pe care s-o găsit conu Iordache s-o ducă de la Tirnauca și s-o pripășască aicea, la Zapodia noastră... Ai văzut mata ? O înțolit-o... Cică s-o mai deie și la carte... Te mai pomenești c-o și-nzăstrează !... În loc să-i sucească gîtu, că pe lîngă altele, după cît am înțăles, mai este și odrasla unuia din cei care-or pus mîna pe topoare și nu s-or dat înapoi de la varsare de sînge nevino-vat !... Aiasta o găsit s-o facă, boieru nostru !...

— Poate că-i ceva foarte creștinesc, moș Toadere... a spus Adrian, deși cu oarecare îndoială.

— Creștinesc?... Că acu era să zic eu una di cele creșlinești, Doamne iartă-mă !... Dară dinșii de-acolo, tat-su, mă-sa, tot neamu lor, creștini ai lui Dumnezeu fost-au dinșii cînd făcut-au ce-or făcut?... Mă mai apucase anu trecut mila de dinșii, ca un moșneag prost ce sînt !... Numa să vezi mata cîm să uilă la dinsa tăți di la curte, argați, slugi, copchii !... Numă asta s-o vezi și n-ai mai zice nimica... Oamenii simt !... Ca la altă dihanie se uită, așa nu poate s-o vadă nimenea în ochi...

Adrian se înduioșă :

— Atunci îi plîng soarta...

— Lasă mata, conașu Andrian, n-o mai plînge pe dinsa, că ai altele și pe alții de plîns.

S-a cinchit pe-un ciot de rădăcină, a privit o vreme în tăcere la ostrovul unde-au naufragiat anul trecut Mariana, cu Pufuleț Popazu și cu Țurlui, plodul potcovarului.

A glăsuț c-un oftat :

— Cine-ar fi crezut, anu trecut, în vară, cînd stă-teai mata aicea cu duduța Irinel și c-o codiță a jivalaniei de la curte, Doamne și iar Doamne, zic, cine ar fi crezut cîte ne mai așteptau pe tăți?... Și cui să-i treacă prin minte, că asupra celor mai nevinovate făpturi de la Zapodia avea a s-abate cea mai nedreaptă moarte?

Moșneagul jivalaniei de la Zapodia a mai oftat o dată. A împins cu opinca un pui de broască din iarbă, trimițîndu-l la locul lui, în baltă.

A tras apoi cu urechea spre moară, unde izbucnise o cumplită zăpăială de dulăi și unde s-a auzit îndată glas subțire de copil.

Din pornirea dinții a inimii s-a mișcat să se ridice și să se repeadă într-acolo, dar a tras pasul înapoi : Las'că nu-i strică, dac-o încolțesc zăvozii o leacă !... Să-nvețe că nici Zapodia nu-i sat fără cîini... Sare el



Neculai s-o scoată din gura lor, dacă se-ngroașă treaba!

Într-adevăr, pe dată a suduit vocea groasă a lui Neculai moraru și cîinii s-au potolit.

Toader Gliga s-a întors la cele ce-i stăteau lui pe inimă:

— Îți mai aduci mata aminte, conașu Andrian?... Anu trecut, că te-am întîlnit eu pe mata mai întîi la iarmarocu ceal mare din București, de-i zicea Izpoziție, unde-o stropșit coana Smărăndița un fel de ghinărar cu mustețile cît caieru... Amarnic l-o mai stropșit!... Îți aduci mata aminte cîte minunile pămîntului de pe lume?... Ți-am spus eu matale alunceă că nu era a bună! Pre se gîmflase lumea de bielșug și pre se trufise de mai făcuse și turn pin'la cer, ca turnu lui Vavel... Pe urmă, cînd am mîrs noi la cealalt iarmaroc, de-a nostru, mai pe-aproape, la Căliman de Adormirea Maicii Precista, nu ți-am spus matale care vorbe le-am auzit de la un creștin din Țara de sus, ținutu Botușăni?... Spunea el acel om că de pe atunceă începuse a umbla ceava pe la dînșii, că să țas morții lor de nu-și află hodină, și că pe la a treia strajă a cucoșilor, îi chiamă pe cei vii să puceadă a-și cere dreptatea lor... Asta o spunea acel om și adivariate s-or dovedit ele a fi... Mai pui la îndoială, conașu Andrian?

— Unde vezi asta, moș Toadere? Nu le-am auzit eu numai de la dumneata, atunci. Le-am mai auzit mai pe urmă, astă-iarnă... De două ori, în două case, din două sate... O dată de la un țăran din Stănișoara, cînd ne-am întroienit în drum spre Căliman... Și în aceeași noapte, de la altul, într-o casă care n-am s-o uit niciodată...

Amintirile, amîndouă, l-au străbătut pe Adrian cu un fior, din noaptea cu vifore a iernii trecute. Căci erau încă vii. Și nu erau dintr-acele care să se șteargă din cuget. Casa lui Alecu Faraon, cel cu miinile mîncate de pecingini, cu arătările lui din vis, cînd se zvîrcolea să mîntuie cu calamitifele Satanei...

Ce se va fi întâmplat cu oamenii acelei case? Cu cele șapte fete nălțute și rușinate de aiureala părintelui lor?... Mai apoi sălașul iobagului de pe una din moșiile lui Jack Medoveanu; noaptea nesfârșită cu viscolul urlînd în geamuri și cu străniile făpturi în pielea de oaie întoarsă pe dos... Ce se va fi întâmplat cu oamenii aceluia sălaș?...

Toți, din cufundarea lor în beznă, nădăjdau atunci spre minunea vestită de morții lor vechi, care culcaseră nopțile să-și cheme la ridicarea pentru a lor nouă dreptate. Ce s-a întâmplat cu dinșii, cu toții, de pretutindeni?

Moșneagul Zapodiei alungă o gîză cu mîna și vorbește, ca și cum ar fi răspuns la întrebările sale, deși nu le rostise:

— Adivărate au fost sîmnele... Dară cu strîmbătate fosta să fie împlinirea lor! Cum s-or ridicat tăți, așa or căzut tăți la pămînt. Încă mai la fund de cum erau...

*„Să-ți ierte Dumnezeu pentru cîtă muncă de rob ai au muncit, pentru ce trai de dobitoace nenorocite ai dus, pentru cîtă înșelare ai suferit...”* — își aminti Adrian, prohodul scris în foaia de la începutul primăverii și citit cu Ștefănuță Păndrea într-o chilioară de gazdă școlărească. Un sughiț de plîns i-a înecat suflarea, nu atît pentru acei țărani, cît pentru tovarășul și prietenul hrăpit și acela de moarte în năpraznicul iureș din mart. Numai morții îl împresurau; numai amintirea morților.

S-a uitat spre luciul iazului, ținînd latul palmei strășină la sprîncene din partea soarelui, pentru ca unchiașul să creadă că-și ferește ochii de lumină, nu că-și ascunde copilăreștile lacrimi.

Toader Gliga se uită și dînsul spre iaz, unde cei doi cufundari se întorceau înolînd acum agale, cu trena a două unghiuri tremurate de vîlurele în urma lor.

A urmat a istorisi, tot cele ce-i stăteau pe sufletul tagmei sale:

— Numai cite-am văzut noi, aicea, conașu Andrian, de giur-împregiurul Zapodiei ! Il strînge conu lordache pe conu Damian, acasă, la adăpost și la mîngiere, după ce-o trecut buntu răscoalei la Dărmănești... O strînge pe coana Elencu de la Vlădița, că intrase despletită pe poartă, călare, parcă scăpase din mîna tatarilor... Care le-a fost grija cei dinții, cînd s-or văzut scăpați de primejdie ? Duși au fost, mai-mai fără să zică mulțămesc și vă las sănătoși !... Duși au fost, să s-ascundă de bunătatea de inimă a lui conu lordache, ca s-ajungă mai răpegior la răzbunările lor, neșovăind a da porunci pentru a se ridica viață de om... Iaca la ce-ı bună bunătatea unuia ca conu lordache al nostru !... Se întoarce împotriva celor care o meritau, bunătatea. Mata le-ai știut acestea ?

— Parte le-am știut... murmură Adrian. Parte acum le aflu.

— Ai să mai alli mata multe, conașu Andrian... Unii au plătit cu viața, ca Ion care era fratele lui Simion Vatavu de la curte. Alții au să între la ocnă, ca un sarac cu duhul de Dănilă Cuțui din Dărmănești, și ca un sărman de Alecu Faraon din Stănișoara... Și cîți alții, conașu Andrian !... Vai de sufletul și de mama lor ! Iară celor care n-au intrat în ocnă și n-au plătit cu viața, ce le rămîne a face acum ?... S-aștepte iar sămnele pe care le-or apuca copchiii și nepoții lor, că așa scrie se vede la cartea sămnelor. Cînd îi ajunge cuțitul la os pe cei care țin țara asta în spinărea lor, stă scris să se ridice și poporîmea ogoarelor pentru dreptatea ei... Acuma se chiamă că au dat greș. S-o mintuit ! Dară morții din acest an, peste altă scurgere de vreme, s-or ridica dinșii să cutreiere satele și să le ridice iară, ca să mai încerce o dată cu mai mult noroc. Apoi, conașu Andrian, ți-oi face eu matale o socoteală ! S-or tot aduna dinșii, așa, morți cu morți, pînă ce-or mobelesa dinșii o oaste mai mare ca aceea a viilor ș-atuncea, fără de cît tot au să biruiască...

Ascultînd, Adrian se uita peste apă și timp, lăsînd cuvintele unchiașului să urzească ele acea părelnică imagine a morților care o dată și o dată, vor alcătui o oaste mai tare decît cea a viilor, acum trimeasă la vatră. Toader Gliga i-a căutat în ochi.

L-a găsit prea neguros pentru vîrsta lui și a zîmbit cu mîhnire în barba-i colilie :

— Lasă, nu te mai întrista mata, conașu Andrian ! Că asta n-avem s-o mai vedem !... Adică eu n-am s-o mai văd, că atuncea oi fi demult oale și ulcele. Iară mata, îi fi atuncea la bătrînețele mele de-acuma și poate-i mai fi și ministru dintre cei mari și tari. Că nu degeaba ești ficioru unui profesăr ca conu Dimitrie, Dumnezeu să-l ierte, că dînsu din tagma noastră era și cu tagma noastră suferea... Numai c-așa ! Ca să dai atuncea ordine de-acolo, le sus, pentru dreptatea tagmei noastre, fără să mai fie nevoie de răscoale și de vărsare de sînge... Ai să-ți aduci mata aminte de unu Toader Gliga, moșneagul de la Zapodia... Și parcă te-aud eu de-acolo, din groapa me, zicînd : Ia să fac eu cum spunea acel Toader Gliga ! Să faci o dreptate pentru tagma lor după legea inimei pe care o ai și a avut-o părintele matale, nu după legea legilor de pe hîrtie, că aceea s-o arătat a fi numai o măsluire a dreptății celei drepte...

Toader Gliga s-a ridicat în picioare de pe ciotul de rădăcină, uitîndu-se spre moară, pe poteca unde anul trecut se apropia Dochița cu floarea de garofiță roșie în păr :

— Iaca îmi vine și nepoata de pripas, cu care m-a potcovit conu lordache !... Te-oi lăsa în pace să mai rămii mata singur-sîngurel aicea, conașu Andrian, ca să-ți mai aduci aminte cu jăle de lumea care-o fost anu trecut... Că acea lume, n-o văd eu a se mai întoarce !...

A schimbat îndată de grai, schimonosind hîtru vorba străinei de pripas, și întrebînd-o :

— Ei, fuseși ? Spuseși ? Te-au incolțitără ciinii ?

Copila din celălalt capăt al țării a clătinat numai din cap, da ! da ! fără glas, cu ochii în lacrimi, simțindu-se cît de străină și de dușmănită era ea în lumea de aici.

Moșneagul Zapodiei i-a pus palma bătătorită pe smocul urit de păr cu cordeluță roșie, sucind-o cu fața în sus spre el și cercetînd-o în ochi, deodată îmblînzit și deodată intrat în firea sa veche :

— Ian te uită, minunea minunilor !... Știi să și plîngi, bre Oano ?... Asta-i ceva nou la o iușcă și criță ca tine... Șterge-ți lacrimile și hai ! gînganie, cu moșu !... Hai, că om face pace pe drum !...



## Epilog





## I

În anul 1937, într-o dimineață de mai, tânărul deputat și strălucitul lider al majorității, Costel Andrieșescu, s-a abătut pe la prietenul său Nicușor Vilcu, ministrul, ca să-i ceară un serviciu delicat și confidențial.

Nicușor Vilcu a suspendat audiențele.

A examinat dosarul și a ascultat explicațiile cu luare-aminte, fiindcă serviciul cu pricina era și de ordin politic, nu numai personal. Se împlineau patru ani de guvernare. Se apropiau alegerile generale. Complicații destule la orizont.

Un timp a meditat mozolind nervos capătul țigării și scărpinându-se perplex după ureche cu coada stiloului, într-un tic pe care Costel Andrieșescu îl cunoștea prea bine.

În sfârșit a spus :

— S-a făcut ! Am omul tău...

Și îndată a apăsat pe unul din nenumăratele butoane ale biroului. Când șeful de cabinet a intrat cu mutra aferată și mieroasă de nou Dinu Păturică al veacului, ministrul nici n-a ridicat ochii din dosar, mormăind cu țigara în colțul gurii :

— Să se prezinte Petreanu de la Cadastru !

— Petreanu ? De la Cadastru ?

— Da ! Adrian Petreanu de la Cadastru ! Constat că-mi cunosc eu mai bine decît voi personalul ministerului. Hai ! Hai, repede !...

Rămași din nou singuri, Costel Andrieșescu simți de datoria sa să sublinieze încă o dată caracterul cu totul discret al anchetei de care avea el nevoie :

— Înțelegi, dragă Nicușor ? Date din surse oficiale, deci certe, fără caracter oficial. Și mai ales fără să prindă nimeni de veste...

— Tocmai ! Ți-am spus că am găsit omul tău. Nu trimit un funcționar superior, inspector ețetera... Îi cunosc prea bine ! Sînt acrit de dinșii. Mai ales acum. Trag pehlivanii cu ochiul și la guvernul care-ar putea să vină... Trimite bădia un funcționar oarecare, obscur, să zicem într-un concediu, să se plimbe cincisprezece zile...

— Om sigur ?...

— Tot ce poate fi mai sigur. Idealul funcționarului automatizat.

— Atunci un imbecil, care n-are să înțeleagă nimic și are să piardă timpul.

Nicușor Vilcu se prăvălă pe spătarul fotoliului, privindu-și prietenul ceva mai june, cu un început de scandalizare :

— Ce dumnezeu, Costel ? Mă cunoști de ieri, de-alaltăieri ?... N-ai mai învățat pînă acum că în materie de oameni am un fler care încă n-a dat greș ?... Țți imaginezi că am inventat un individ tras la sorți din statele de serviciu ale ministerului ?...

— Nu, dar...

— Fără nu, și fără dar... Să-ți rezum, ca să te liniștesc... Am fost coleg de facultate cu acest Petreanu... June cu promisiuni ca atîția alții... Adunări studențești, publicații studențești... Scria, vorbea, se agita... Băiat cu viitor ! Unul din sutele de băieți cu viitor ai Romîniei mici de ieri, despre care nu se mai pomeneste nimic în Romînia mare de azi... Așa era acest Petreanu pe-ătunci. Nepot de mare proprietar

și de senator de colegiul I, de pe undeva, de prin ținutul Neamțului. Fiu de intelectual sută-n sută, orfanul unui profesoraș cu înalte studii în străinătate, dar care se înfundase prin nu știu ce văgăună de provincie, în loc să-și facă și el o carieră mai curățică și mai rentabilă: Universitate, Academie, politică ețetera... Romînie mică; orizonturi mici — ce vrei? Nu plăcinta noastră de Romînia mare de acum, din care ne veni rîndul să ne înfruptăm cu toții: na și ție! na și mie! să ne-ajungă tuturora!...

Nicușor Vilcu, ministrul, s-a oprit o clipă să necheze un hohot de rîs, fiindcă această apologie a Romîniei mari nu era lipsită de un anume tîlc și fiindcă între patru ochi el adoptase metoda aluziilor cinice, cordiale, complice, fără perdea.

Amîndoi se înfruptaseră cu vîrf și îndesat din plăcinta Romîniei mari, într-o afacere recentă în care-și împărțiseră profitul pe din două: na și ție! na și mie!... Așa că vorbea în cea mai deplină cunoștință de cauză.

Celălalt, mai june, Costel Andrieșescu, liderul de viitor al majorității, privi într-o parte cu oarecare stîljenire. Și formulă:

— Ei, ei, n-o fi fiind chiar așa, Romînia noastră, dragă Nicușor! Plăcintă... Plăcinta Romîniei mari! Întrebuințezi exact termenii vulgari ai opoziției, cînd ne ia la rost, de la tribuna Camerei!...

— Exact termenii vulgari pe care-i întrebuințăm și noi, și eu, și tu, cînd ne aflăm în opoziție!... necheză un nou hohot de rîs ministrul, amuzat foarte de pudoarea feciorelnică a prietenului mai june. Ce să ne mai ascundem după deget? Cum e Tanda, așa și Manda!... Ne facem trebușoarele în pace și onor bătîndu-ne cu pumnii în piept pentru Romînia noastră mare. Cum o făceau tot așa și predecesorii noștri, din Romînia lor mică!... Numai că erau mai puțini și aparțineau unei singure categorii, moșieri, proprietari, instrumentele lor. Și numai că aveau un orizont și un cîmp de acțiune mai redus... Acum, noi

operăm pe cont mai mult sau mai puțin propriu, cu votul universal și cu rezervă unor cazdravane la spate! Ce orizonturi largi! Ce cîmp vast de acțiune!

— Revină la subiect! îl indemnă din ce în ce mai stingherit, Costel Andrieșescu. Ce boală ai tu să te ponegrești singur!

— Ca s-o iau înaintea altora! Le iau piuitul!... explică ministrul, nechezînd al treilea hohot de rîs.

Apoi scuturîndu-și scrumul țigării, reluă firul:

— Bine, revin la subiect!... Deci, pe urmă, l-am pierdut din ochi pe acest Petreanu. îl descopăr aici... Dintr-o simplă întîmplare, într-o zi, prezentat cu un dosar... Trebuie să recunosc că nu m-a plictisit nicio dată să ceară ceva, n-a făcut uz de amicitia din trecut, n-a trimis pe nimeni cu bilețele... O notă bună de discreție, modestie... Într-o zi de loane generoase, m-am și gîndit să-l împing mai sus. M-apucă și pe mine sentimentalismul din cînd în cînd!... Am cerut cazierul. Nimic de făcut!... Funcționar exemplar... Studii ne terminate!... Rămas la anul trei, în ajunul licenței. Deci condamnat la modestie și la discreție pentru eternitate... M-am oprit la el în cazul de față, fiindcă nu e un imbecil și fiindcă după cîte lini amintesc e tocmai de origină din regiunea care te interesează... Cunoaște locurile, poate și oamenii. Va fi fericit să se plimbe două săplămîni pe socoteala ministerului... Cu leafa pe care o are, nu cred că i se întîmplă prea des, să treacă de Chitila.

Ministrul s-a ridicat în capul oaselor pe speteaza fotoliului și a luat înfățișarea lui îndeobște severă și zutoritară cînd au sunat bălăile în ușă.

— Intră!...

Iarăși n-a ridicat ochii din foile dosarului.

— Să trăiți, domnule ministru! rosti respectuos Adrian Petreanu de la Cadastru, oprindu-se la un pas de prag.

— Bună ziua, Petreanule. Apropie-te!...

Nicușor Vilcu i-a oferit mina.

Pentru Adrian Petreanu de la Cadastru, o onoare la care nu se aștepta. Înainte de a o întinde deci pe a sa, a tras repede cu palma pe pulpana hainei s-o șteargă de sudoare. Pe urmă a așteptat, cu călcăile lipite, în fața biroului.

Din fotoliul lateral unde stătea răsturnat picior peste picior, Costel Andrieșescu l-a examinat rapid din tălpi pină-n creștet, prin plasa fumului de țigară. Impresie așa și așa!... Chelie, față stocită de expresie, un început de burtă pe care ar numi-o „burtă de om sărac”, fiindcă e mai mult o balonare a abdomenului, pe picioare subțiri, sub piept costeliv. Haine lălii, fără o culoare definitivă, dar îngrijit periate. Cămașă cu gulerul curat, dar cu pieptii țiriți, cravata destrămată. Și atitudinea aceasta atonă, amorfă, inferior în fața superiorului suprem, cu gâtul lungit și cu palmele la cusătura pantalonilor! În fine! Vilcu nu se înșelase niciodată asupra oamenilor; trebuia să i-o recunoască.

— Cum merge serviciul la Cadastrul vostru? întrebă ministrul.

— De, domnule ministru!... Relativ bine...

Domnul ministru a zîmbit ironic:

— Relativ?... Aplicați cadastrului teoria lui Einstein?

Adrian Petreanu de la Cadastru, a zîmbit și el, dar absolut fără nici o convingere și fără nici o nuanță, nici ironic, nici neironic, nedumerit unde voia să ajungă ministrul.

— Ce-ai spune să te trimit la o plimbare, Petreanule?...

— Dar, domnule ministru, nu înțeleg?... Vă rog să...

Nicușor Vilcu a izbucnit de astă dată în ris franș, scuturînd a doua țigară pe capacul port-țigaretului și aprinzînd-o de la cealaltă:

— Nu mă ruga nimic! Ce făcuși mutra aceasta timpit speriată?... Vreau să te trimit la o plimbare, nu la plimbare...

Lui Adrian Petreanu de la Cadastru i-a venit inima la loc.

A spus cu precipitată recunoștință :

— Sînt la ordinele dumneavoastră, domnule ministru.

— Te cred !... Că de asta ești unde ești și eu sînt unde sînt !... Aud ?

— N-am spus nimic, domnule ministru.

— Ascultă, Petreanule ! făcu brusc familiar ministrul, pe un ton care ștergea distanțele, după tactica sa de a alterna dușuri calde și reci, pînă ce făcea din om un moloto. Ascultă !... Te-am chemat ca ministru, din locul de unde sînt, dar te-am chemat și ca altceva... Ca fost coleg. Mă, eu nu le uit toate !... Și ca un fost coleg, cu încrederea pe care o acord fostului meu coleg Adrian Petreanu de atunci, subliniez, de atunci, vreau să-ți dau o misiune cu totul confidențială. Înțelegi ? De încredere absolută ! Și de discreție absolută ! Înțelegi ?

— Înțeleg perfect, domnule ministru.

— O misiune, pe care n-o dau nimănui altuia din minister, fiindcă pe nimeni altul nu-l găsesc la înălțime... Numai pe tine te consider capabil să coresponzi la această încredere !... Dacă mai ții bine minte, erai de origine din Neamț, Căliman, Iași, așa ceva...

— Aș putea spune din tustrele ținuturile, domnule ministru !... vorbi Adrian Petreanu cu o însuflețire și cu o scurtă luminare de ochi, pe care nu i-a observat-o nici ministrul, nici deputatul tolănit picior peste picior. Copilăria, adolescența, înția linerețe, acolo le-am trăit domnule ministru. Familia mea era foarte numeroasă, încît eram legat de tustrele județele.

— Perfect ! Și de cînd n-ai mai călcat în această regiune ?

— De multă vreme, domnule ministru. Opt, nouă ani...

— Mai puțin perfect ! Când eram student, după cum te-am cunoscut, părai mai puțin sedentar... Sufereai chiar de o frenezie ambulatorie...

— Viața, domnule ministru. Greutăți. Soție, copii...

— Să lăsăm acestea ! le îndepărtă ministrul, fiindcă nu-l interesau. Uite despre ce e vorba ! Te știam că erai băiat deștept. Sper că ai rămas și, ca atare, sper că înțelegi repede. Mai întâi să te prezint prietenului meu, domnul deputat Andrieșescu...

Adrian Petreanu s-a înclinat de mijloc :

— Vă cunosc după nume, domnule deputat. După discursuri... Foarte onorat...

— Toate încep cu onoratul și sfârșesc cu onorariile !... filozofă cu o sceptică experiență ministrul, ridicându-se de pe scaunul său și înconjurînd biroul, ca să-l bată pe umăr cordial. Hai ! Hai... Treceți în celălalt cabinet și discutați în fond chestia. Iată dosarul !... Când terminați, treci pe la mine, Petreanule, să recapitulăm și să-ți dau câteva indicații. Pregătești o cerere de concediu... Dacă ieși bine cu toată chestia, te-ai învîrtit și de un concediu, ca primă... Cheltuielile le primești direct de la mine. Te asigur că n-o să ai a te plînge... Hai ! Hai !...

— Am onoare să vă salut, domnule ministru.

## 2

Toată noaptea, în tren, Adrian Petreanu s-a zăluciat în somn întrerupt, torturat de unul și același vis lugubru.

Cît timp își făcuse pregătirile de plecare, l-a agitat numai un amestec de nerăbdare cu totul nepotrivită vîrstei, în care surveneau mereu o sumedenie de meschine socoteli... Îl încînta să revadă locurile pe unde nu s-a mai întors de zece ani — acum calculase exact — nu era de disprețuit însă nici genero-

zitarea ministrului, care i-a evaluat la triplu cheltuielile de drum. Misiunea lui confidențială are să se soldeze cu o sumă bunăsoară: o arvună la croitor pentru un costum de vară, o rezervă neprevăzută și providențială pentru viligiatura soției și a copiilor, la Pucioasa.

Își ticluise de zor bagajele în geamandanul de fibră care imita cu aproximație pielea, de altfel pielea unui animal de orice clasificare zoologică, constatând el cu un vag zîmbet, în amintirea vagă a aspirațiilor sale de altădată, de a se pregăti pentru o carieră de mare biolog. Iar în răstimpul acestor precipitate pregătiri, răspundea mereu agasat și monosilabic la întrebările Amaliei, intrigată de asemenea precipitat voiaj, căci pentru întâia oară, după ani și ani, mai constata și ce distanță enormă se află între dinșii, ce prăpastie fără fund. Niciodată nu-i mărturisise ceva din aspirațiile lui de odinioară, pentru totdeauna moarte și îngropate.

Pe urmă, cînd se bărbiera, căci numai atunci își mai privea el fața în oglindă, ca dintr-o ceață foarte îndepărtată, sub chipul lui de astăzi, suprapus, i-a tremurat o clipă celălalt chip, pentru totdeauna dispărut, al copilului și adolescentului de la Zapodia.

A rămas cu mașina de ras suspendată în mină, ca la apariția unui spectru. A suflat pe oglinda aburită, a șters-o cu dosul palmei și a continuat. N-ar putea spune: calm — căci a izbutit să-și singereze de două ori obrazul, ceea ce cu un aparat de ras garantat pe care-l folosește de șapte ani, înseamnă oricum un record. Mai tîrziu, și-a dat seamă că era mai degrabă un simptom. Fiindcă tot ce l-a asaltat cu nebuloase amintiri, cu vălmășag de tristeți, de nostalgii și de gînduri în fața oglinzii, s-a prelucrat peste noapte în visurile torturătoare din tren. Poate și pentru că a mîncat pe fugă, înfulicînd cu ochii la ceas, înainte de plecare, mîncările chiloase pe care le prepară totdeauna Amalia; încă un etern subiect de dispute conjugale.



Pină ce-a adormit, a simțit sosul rînced pe gît. L-a încercat și ficatul. L-a muncit și setea.

Dacă nu se zgîrcea și dacă reținea un pat la vagonul de dormit, cel puțin își petrecea noaptea orizontal, cel puțin încerca să citească, cel puțin putea comanda o bulenie de apă minerală de la gheață. Dar și-a pus în gînd să facă economii meschine, ca toată viața lui de-acum; iar aceste economii meschine se răzbunau. Era dreptul lor. De cînd n-a mai voiajat el cu vagonul de dormit?... Opt ani, nouă... De cînd s-au născut Emanoil și Smăndița...

Acum, în memoria Zapodiei, măcar copiii și-i boteza cu nume de acolo. Dar și Manole al său și Smăndița lui, ca și ceilalți copii mai mari, Ghi și Mariana, semănau cu Amalia. Anemici, fără culoare, cu gîturi de struț și urechi dezbinăte... Din fașă, clienți predestinați băilor Pucioasa. Ar fi, după cum prelinde medicul, mai potrivit să-i ducă la mare. Ce prețuri de speulă, însă, la mare! O lună la mare pentru o familie ca a lui, echivalează cu o aventură bugetară. Cu o catastrofă bugetară!...

Întorcînduse pe celălalt cot, cu ochii acoperiți de poalele pardesiului atîrnat în cui, Adrian Petreanu de la Cadastru a ațipit iarăși în icnelile vagonului, evadînd din lumea mizerabilelor sale griji de toată ziua și îndată intrînd într-o lume încă mai sinistă, a visului care se repetă de cînd a plecat din Gara de Nord.

Același vis, într-același chip început și sfîrșit. Se făcea la toboganul Expoziției Jubiliare din anul 1906. În uniformă și cu șapca de licean pe-o sprînceană, stătea jos, pe-o bancă; alături moș Toader Gliga de la Zapodia. Stăteau și se veseleau de zvîrcolirile mucaliților care lunecau pe sîniușul de lemn, săltau berbecește la fiecare nod și clempăneau comic din cap la hopuri.

Toader Gliga rîdea, împingîndu-și ceaunașul pălăriei de pîslă pe ceafă:

— Aven mai vin boierii la vale, conașu An-

drian!... Unul după altul... La rind, ca la moară, măi tală, măi!...

Iar cînd el se întorcea să-i spună că nu-s boieri, ci numai niște mahalagii de soi prost din clientela de vulgare desfătări pentru gloată a Expoziției Jubiliare, deodată observa că într-adevăr, veneau la vale clempănind din cap berbecește, toate rubedeniile din neamul Cumpătă și toți oamenii vremii de-atunci. Toți! Iordache Cumpătă și Smaranda Cumpătă, Iancu Stamate, Neculai Popazu, părintele său Dinitrie Petreanu, Elena Casimir, Petruș, Octav Udrea, Tăut, toți se prăvăleau în amestec de vîrstă și de rosturile în care-au trăit, săltau, se ciocneau, săreau zvîrliți la nodurile săniușului de lemn — și toți aveau cranii de morți, găvane negre în țestele albe de os, dinți clănțanind în ris, șiraguri de schelete îmbrîncindu-se în iureș la vale.

Adrian Petreanu de la Cadastru, s-a trezit (a citea oară?) din chinuitul somn și vis.

A dat la o parte cortina pardesiului și a rămas în lumina albăstrie a becului, cu palmele pe genunchi, gîndind în vis, la vremurile acelu vis, la el.

Ceilalți tovarăși de compartiment dormeau cu sfîrșituri patetice, horcîind, în poziții de asasinați. Dormeau zgomotos, dar cel puțin îl lăsau singur cu ale sale gînduri și amintiri. Visul acela îl mai torturase odată cînd era copilandru. Vis aproape identic. Ce bine, ce clar își amintește acum! Era în prima săptămînă după ce s-a întors el la Căliman, de la Expoziția Jubiliară, școlar provincial uluit de splendoarea capitalei de-atunci, a tramvaielor cu cai, a echipagiilor și a junilor cuceritori ca Toto Sarandă cu mustața în sfîrc, panama cu boruri răsucite pe-o coastă, monoclu în șnur. Extraordinar ce aidoma se poate repeta un vis după treizeci și unu de ani! Numai că atunci n-avea nici un sens, în afară poate de al presimțirilor.

Pe cînd acum, toți cei de-acolo, din iureșul sinistru și grotesc al toboganului, sînt într-adevăr numai

cranii și schelete, morți risipiți pretutindeni de-a lungul și de-a latul țării, în cine știe ce morminte!... Sfirșită era acea lume. Sfirșită și Zapodia. Sfirșiți toți. Și neamul stăpînitorilor de mari latifundii era sfirșit și preschimbat într-o altă plămadă, cu petroliști, cu industriași și proprietari de mine, de întreprinderi forestiere, de întreprinderi bancare. Din cei de-atunci, au mai rămas doar cîțiva supraviețuitori, ca exemplare ultime din speciile pe cale de stingere, păstrate în rezervele parcurilor naționale. Numai pe Jack Medoveanu îl mai zărește cîteodată cînd se întoarce de la minister, trecînd pe Calea Victoriei spre Șosea, în plimbare igienică de aproape octogenar, pășind țepăn, în jacheta demodată, cu vesta de pîchet, cu ghetre albe și cu monoclul atîrnat în panglică lată.

Trecătorii întorc capul zîmbind după dînsul, dactilografele șuie îi pufnesc de rîs în nas. El se depărtează fantomal, străin de lumea din juru-i, mai singur în Bucureștii anului 1937, decît un om descins din altă planetă... E aproape stins neamul marilor stăpînitori de pămînturi de-atunci, care trăiau numai din veniturile moșiilor și își evaluau drepturile la cîrma țării după întinderile lor de pămînt. Dar s-au ivit alții, de-o mai recentă proveniență, cu toate exproprierile și legile. Nu mai stăpînesc întinderi atît de vaste. Dar tot stăpînesc. Nu mai exploatează exclusiv brațele palmașilor. Exploatează brațele muncitorilor din fabrici și mine, exploatează voturi. Palmașii răsculați ai anului 1907, au porțiuni din pămînturile cele mai sterpe și mai netrebnice, fără nevoia unei alte răzvrătiri, numai din calculul dibăcelilor politice de după războiul din anii 1916—1918, înainte de a se împlini jumătatea de veac a legendei, cînd se scoală morții lor să cutreiere satele și să-i ridice pe cei vii pentru a-și cere dreptatea lor. N-a mai fost nevoie. După războiul cel mare de-atunci, în România cea mare a domnului ministru Nicușor Vlăcu și a soților săi, a plouat cu legi pentru conversiuni, cite și cite!

Numai că legile și măsurătorile au fost într-aseamenea chip meșteșugite, încît dreptatea și fericirea lucrătorilor de ogoare ființează mai mult pe hîrtie. Aceasta o cunoaște prea bine un slujbaș de la Cadastru, ca Adrian Petreanu.

A ieșit pe culoar și a aprins o țigară.

Se lumina de ziuă. A așteptat să se deschidă vagonul restaurant, într-o fericire strict, animală, să-și încălzească stomahul coclit cu un ceai fierbinte, fiindcă din nou îl încerca ficatul.

Dintr-o stație de cîmp, cu un ceas înainte de Căliman, s-au urcat doi pasageri sosiți la gară cu un automobil imens, sclipitor, în soarele dimineții. Doi moșieri, mai degrabă doi petroliști, căci acum ținuturile din preajma Călimanului erau sfredelite de sonde.

Cînd s-au instalat însă la masa de-alături, zvîrlind neglijent în plasă trusele mici de marochin și scoțîndu-și mănușile, Adrian Petreanu a recunoscut pe unul dintre dinșii.

După fotografiile din ziare, Ion Daniel Cuțundra, laimos debater parlamentar, publicist strălucit și activ om de afaceri, director al ziarului oficios pe care-l tipărea partidul cel nou, de-o violentă opoziție, rupt din grupul partidului aflat la putere. Era dușman de moarte cu ministrul Nicușor Vilcu și cu Costel Andrieșescu liderul majorității, cum prea ades se înțîmplă între mai toți foștii prieteni și foștii tovarăși de luptă.

Iar în ancheta minuțioasă și confidențială cu care se afla încredințat Adrian Petreanu de la Cadastru, exista și un capitol rezervat atît întreprinderilor sale din această regiune, cît și manoperilor sale politice, fiindcă se bucura de o popularitate crescîndă și se dovedise pentru guvern un adversar extrem de primejdios.

Aceasta nu l-a împiedicat însă pe Adrian Petreanu să admire dezinvoltura din gesturi și vorba lui Ion Daniel Cuțundra, figura simpatcă și energică, tinăra,

costumul distins de voiaj, autoritatea cu care comanda chelnerilor, trimițându-i cu ceaiul cald și tulbure îndărăt, cerind să-i prepare altul, special.

— Sinteți o circiumă pe roate! a rostit cu o schimă scîrbită a buzei de jos. Circiumă, ceainărie, ospătărie, nu restaurant...

Apoi a revenit la discuție cu tovarășul de călătorie:

— Dragul meu, cheslia țărănească pentru moment trebuie s-o evităm, fiindcă e irezolvabilă... Putem s-o speculăm electoralicește la alegerile generale care se apropie. Să ne angajăm în ea? Inutil și riscant!... Lasă-i pe țărani, că au să se descurce singuri...

— Nu prea sînt de acord, Jean Daniel! se împotrivi interlocutorul. Țăranii sînt o forță electorală pe care o scăpăm din mînă noi, cum au scăpat-o și idioții de la guvern... Gravitează spre partidele extreme.

— Graviteze sănătoși! Înțelege că nu ne putem angaja într-o problemă fără soluție. Sîntem țara cu cea mai mare densitate de populație agricolă din Europa...

— *Sans blague!*... a zîmbit neîncrezător tovarășul lui Ion Daniel Cuțundra, picurîndu-și rom în ceai. Uită-te pe fereastră, la cîmpurile în pîrloagă!... E loc pentru de două ori populația de agricultori a țării.

— Eterna eroare, dragul meu! Folosiți datele statistice, fără să citiți în ele. Nu procentul importă, ci repartiția populației pe categoria urbani și rurali!... Noi avem peste optzeci de locuitori pe kilometrul pătrat de pămînt cultivabil. Germania n-are nici cincizeci. Danemarca, țară mereu invocată ca exemplu de agricultură model, nici treizeci și cinci de lucrători de pămînt pe kilometrul pătrat... Sîntem țară de rurali cu populația înrădăcinată stupid la așa zisa „glie țărănească“, iar pămîntul nu este de gumă. Cei care se încăpățînează a rămîne la plug, suporta sănătoși consecințele unei fatalități... Cu asemenea densitate agricolă, nici o minune nu poate rezolva

chestia țărănească. Noroc că presiunea demografică de la sate, se temperează automat prin procentul de mortalitate infantilă. Natura e mai deșteaptă ca noi ! Poartă ea grijă să mențină un echilibru !...

— Concluzia ?

— Concluzia să-i lăsăm pină ce nevoia îi va sili pe ceilalți, proaspetele contingente, să migreze la orașe, ca să devină lucrători de uzină, mici meseriași, mai știu eu ce...

— Adică o proletarizare ?

— Faci literatură, dragul meu ! Aceasta s-o rezervăm pentru manifestele electorale. Acolo e altceva !... Îi tragem cu „Noi vrem pământ !” ca pe vremea lui Coșbuc.

Ion Daniel Cuțundra a zîmbit și a început a despă-turi vraful ziarelor de dimineață, cumpărate de chelner dintr-o gară. Adrian Petreanu de la Cadastru a rămas în ungherul său, privind pe geam cu emoție la apropierea locurilor din preajma Călimanului, atât de cunoscute și atât de schimbate .

### 3

— Adrian !

— Manole !

Unchiul și nepotul s-au îmbrățișat în stradă și s-au depărtat un pas unul de altul să se examineze.

Rezultatul nu era prea reconfortant. Manole Cumpătă căpătase și el „burtă de om sărac”, avea trăsăturile păstoase, mari, devastate, ca un actor naufragiat în turnee provinciale. Reverurile hainei cafenii decorate cu pete de diferite dimensiuni și forme. O pălărie de pai, pretimpurie pentru sezon, dar de anul trecut : de-un galben de stuful și cu panglica întoarsă pe dos.

— Ce vint pe-aici ? întrebă, după ce-și cîntărise și el nepotul dintr-o ochire.

Adrian a răspuns cu prudență :

— Chestii fără importanță... Așa, mai mult în trecere...

— Cu ocazia trecerii prin acest oraș, cum s-ar spune ! zîmbi dezvelindu-și dinții cariați și doi lipsă. Măi Adriene, de cînd nu te-am mai văzut eu pe tine ?... Opt ani, noua ?...

Adrian Petreanu nu putea face o socoteală. Era de mult înstrăinat de familia risipită în diferite unghere ale țării și în obscure îndeletniciri. Chiar și cu frații și surorile se vedea arar. În slujbe fără viitor, împotmoliri în cariere didactice, prin Ardeal, Bucovina, oriunde în afară de matca Zapodiei intrată pe mîini străine. Smăndița, în loc de-a pribegi spre Ceylan, să caute arborele prințesei Sanghamitta, dăscălea pe undeva, într-un tîrg glodos din Rominia Mare, care parcă de-aceasta se mărise, ca să-i încapă pe toți în nimicitoarea lor risipire.

— La otel ai tras ?..

— La.

— Te-aș fi invitat la mine... Dar știi și tu că nu locuiesc într-un palat prea vast. Tragere de coadă de miță, Adriene ! Pot să-ți spun că am două mițe grozave, cu coada cît măturoiul, așa că este din ce trage !

Încercările de glumire erau greoaie și fără succes. Verva lui Manole se sleise.

Chiar cînd a vrut să-i ofere o țigară, nu și-a mai amintit vechiul repertoriu.

— Nu fumezi, Adriene ? îl întrebuse întinzînd tabacherea de metal alb. Plugar !... Singurul blazon al unei dinastii de foști agricultori... He-hei, unde mai este bectemisul de pe vremuri, cu foiță Job : „*Tout cahier de Papier de cigarettes ne portant pas... ne portant pas...*” Cum îi spune mai departe, Adriene ?

— *Le mot Job est une signature ainsi faite...* completă cu melancolic suris, Adrian Petreanu.

— Da, da ! Asta-i... *Afin d'éviter toute méprise,* spune-mi cît stai ?

— O zi, două...

Manole Cumpătă n-a mai fost însă atent la răspuns.

Se ferise în lături să facă loc pe trotuar și să salute cu adînc respect pe Ion Daniel Cuțundra, care cobora dintr-un automobil însoțit de prietenul din tren și intra grăbit la birourile societății cu placa de marmură neagră și inscripția aurită: „*Voevoda, Roumanian Company for the development of the Mining Industry, Limited*”. Cuțundra a răspuns vag, cu degetul dus la borul pălăriei de fetru cenușiu.

— Știi cine e șeful?... întrebă Manole, după ce „șeful” a intrat.

— Știu... Adică îl cunosc din vedere. Am venit în tren cu dînsul. Ion Daniel Cuțundra...

— Și aceasta nu-ți spune nimic?

— Nimic, în afară de cele ce cunoaște toată lumea: discursuri, din cînd în cînd mușcătoare articole de ziar, se pare afaceri destul de prospere...

Manole Cumpătă fluieră, plesnindu-și cu latul palmei fruntea pe care o avea și el pleasă, ca și Adrian:

— Dar ești de-o ignoranță care nu se mai află, Adriene, nepoate!... Păcat de Bucureștiul în care trăiești... Ion Daniel Cuțundra?... *Afin d'éviter toute méprise*, să-ți completez eu informațiile. Ion Daniel Cuțundra, adică Ioniță Dănilă feciorul lui Dănilă Cuțui din Dărmănești, matahala cea lată în spate, pe care-l tocmea tata de milă la secere... Așa e că fluieri și tu?... Asta-i roata lumii, măi nepoate. El călare, eu pe jos!... Călare pe patruzeci de cai putere. Și eu pe jos cu pingele de 444 lei perechea... Se aude că intră în combinație cu Iordan Hagi Iordan și cu Societatea... Apoi, cum să nu între? ca să întreb și eu ca tată-su, Dănilă!... Cum să nu între? „*Noi vrem pămînt!*” a recitat el la serbarea școlară din Dărmănești, înainte de răscoalele țărănești din 1907, de i-a sărit muștarul prea uscatului nostru unchi Dămian Cumpătă și a băgat tot satul la ananghie și la post negru. „*Noi vrem pămînt!*” — era strigătul pe-atunci. Acum, crescînd el feciorul lui Dănilă Cuțui, învățînd



carte, transformîndu-se în Ion Daniel Cuțundra, prinzînd minte, dîndu-se pe brazda vremilor și adulmecînd încotro bate vîntul, a schimbat și el cîntecul: „*Noi vrem petrol*”. Vrea petrol și știe să capete ce vrea : acțiuni petrolifere, măi nepoate ! Tu ai ?...

— Ce să am ?

— Acțiuni petrolifere, Adriene !

— Dar tu ai ?

— Ce să am ?

— Acțiuni petrolifere, Manole !

— Pesemne că ești nebun, măi nepoate. Nu ți-am spus că trag mîța de coadă ?

— Eu n-am nici mîță să trag de coadă. Am copii și nevastă...

— Trage nevasta de coadă, dacă are coadă !... îl povățui Manole Cumpătă, cu o drojdie a hîtrelor glumiri de odinioară.

Adrian Petreanu făcu un semn de lehamite cu mîna, amintindu-și mutra veșnic înăcrită și bănuielnică a Amaliei sale :

— N-are nici coadă măcar ! Poartă părul tuns...

— În acest caz să-ți ofer un pui de mîță ! propuse Manole Cumpătă. Că acțiuni petrolifere n-am. Singura avere mobilă și imobilă, două perechi de pantaloni. Ipotecate... Ipotecate la croitor, fiindcă se rup, fire-ar ai dracului, înainte de a isprăvi de plătit ratele.

N-au rîs nici unul, nici altul.

Au mai mers un timp. Manole Cumpătă își povestea păsurile.

După numeroase avatarii, căpătase un post de agent auxiliar la fisc, atît cît îi îngăduiau studiile neisprăvite. Controla o moară și o fabrică de ulei a fraților Bubi și Abeles Leibovici, feciorii lui Sidor Leibovici și nepoții lui Hună sin Leiba din Prigoreni.

— Am mare noroc. Se poartă drăguț cu mine. Mai pică de ici, de colo ! Sidor a îmbătrînit, s-a scos singur la pensie, nu se mai ocupă de afaceri. Mă uit în jurul meu și înghit în sec. Toți invîrt zeci și zeci

de milioane. Sute!... Nu știu cum dracu se face, dar toți au căzut tot pe picioare!... Când s-a isprăvit cu moșiile și cu *domnul Trust*, s-au apucat de altele încă mai rentabile: *Trust Oil*! Feciorii lui Nolică Gașpar au fabrică de postav la Bacău și distilerie la Roman. Până și băietul vechilului de la Vlădița, cherestea și fabrică de mobile la Piatra. Numai noi exploatăm patenta tragerii de coadă de miță, cu firma la *Mița lui Decebal*!... Cîteodată mă invită unii și alții la masă, ca să vorbească despre tata și mama... Ce argintărie, ce servici, ce bucătari și ce pivnițe! Dar îmi stă mîncarea în gît... Așa am ajuns, măi Adriene! Să mai vorbesc despre mama și tata, doar cu feciorii și nepoții celor care i-au cunoscut! Nolică Gașpar și-acuma, cît e de bătrîn, tot parcă-l trece frica cînd își amintește de toiagul mamei: Scurt!... Mai bine-l puneam în funcție și pe spinarea noastră, că făceam mai multă brînză!...

Dar îndată, a trecut la alte noutăți:

— Ai auzit că unul din băieții lui Nolică Gașpar a luat pe fata lui Mitran Iliescu zis Bucluc? Bucluc, cel care-a fost prefect aici, în Căliman, în 1907, după Sandu Negoianu și înainte de Emil Sava... Faimosul Bucluc, care se deochiase atunci cu represiunile... Și ea, faimoasa Mimișor Bucluc căreia îi făceam eu curte și tu-mi confectionai scrisorile de amor... O cred! Automobil, casă, vie, apartament la București, voiajuri în străinătate... Se ține bine și-acuma, doamna Mimișor Gașpar, nora Zînicăi Gașpar, zisă Gașperița! Ți-aduci aminte de ea?

Adrian Petreanu nu-și amintea cum arătase vreodată acea Mimișor Iliescu, zisă Bucluc și devenită doamna Mimișor Gașpar. Nu mai ținea de mult asemenea evidență a lumii legată în vreun fel ori altul de universul copilăriei. Și-a amintit însă dintr-o negură, muștrările și profețiile părintelui său, cînd voia să-l apere de-o lume asupra căreia apăsa o osîndă, ca un blestem.

Blestemul și osînda pieirilor se împlinise întocmai.

Dar de ce, fără a lovi în urmașii unor oameni ca acel Mitran Iliescu zis Bucluc, care s-a grăbit atunci la crunte măceluri? De ce lovind cu deosebire tocmai pe urmașii celor care au fost mai îngăduitori și mai omenoși? De ce s-au înverșunat osîndele pieirii, tocmai pe urmași ca acest Manole de alături? Ca el?... Poate fiindcă în el, la sîngele lui Dimitrie Petreanu, sîngele neamului Cumpătă a precumpănit; de aceea poate a urmat soarla tuturor, șovăelnică, neisprăvită, nevertebrată, blestem și osîndă de scufundare.

Manole Cumpătă a făcut emfatic spre o altă firmă, de la o altă clădire nouă și monumentală cum se vedeau atîtea în Căliman:

— *Trust Oil!* Îți mai aduci aminte de domnul Trust, despre care întreba un moșneag, cînd am plecat noi cu trenul de la Iași?... Atuncea era Trustul Fischer, acum *Trust Oil* și așa mai departe... Săracul Ștefănuță! Săracul Petruș!... Cum de s-a sinucis Petruș, măi omule?

— Știu eu? ..

Și Adrian Petreanu se înfioră de răceala cu care a răspuns întrebării. Prea puțină drojdie de viață vie mai exista în el, pentru a se mai preocupa și de dramele altora!... Petruș isprăvisese studiile cu diplome excepționale, își inaugurase o carieră universitară — pe urmă un resort s-a rupt neașteptat în el. Poate același, care la dinșii se tocise pe încetul.

— Diseară ce faci?... întrebă Manole, sucind un nasture care spînzura în ață, rupîndu-l și băgîndu-l în buzunar.

— Nimic precis... Mă închid la hotel și citesc...

— Ba asta nu-i mai face-o! Te-i mai închide și cu mine la Bercuș sau la „Mielul alb”... Am o societate de băieți veseli, cu care mai uităm de cele necazuri... Tipi de la Administrația financiară, de la prefectură... Ai să-l cunoști acolo și pe Țilică Tomaziu... Nu-ți spune nimic, nici asta?...

— Ce poate să-mi spună?

— Tot sfînta ignoranță, Adriene, nepoate!... Dar pe ce lume trăiești?... Tot așa ai rămas!... În nori... Țilică Tomaziu, controlorul, bărbatul lui Irinel Măgură după care ți-ai ros tu pîngelele cînd erai fantă de cupă!... N-o mai ții minte?

Adrian tăcea cu buzele deodată chinuite de-o durere mai atroce ca toate crizele de ficat și cu un mare gol deodată căscat în el.

Manole Cumpătă interpretează tăcerea în felul său.

— Așadar ai uitat-o?... Să punem diseară lăutarii să-ți cînte „După douăzeci de toamne”... Ce douăzeci? Treizeci... De altfel, te cred!... La București, nu de Irinele vei fi ducînd fû lipsă!...

O spunea, dar nu credea, după ce-a tras încă o dată o ochire la aspectul lui Adrian de astăzi. Continuă:

— Biata Irinel a ta! N-a avut noroc cu tine. N-a avut noroc cu viața... N-a avut nici cu Tomaziu. Bun băiat la chef, Țilică! Acasă, ca soț, pare-mi-se că se cam schimbă chestia. Nici nu prea dă el de altfel pe-acasă... Are alta mai pimpantă și mai puțin posacă, la mahala, cum scrie la cartea soțului exemplar, *afin d'éviter toute méprise!*...

Adrian a descleștat în slîrșit buzele:

— Și Irinel?... Ea... Ea tot acolo stă?...

— Tot. Casă de moștenire, seculară, preistorică, acoperită cu șindrilă și proptită în ipotecă, cum o zugrăvește cu tot hazul după nu știu al cîtesprezecelea pahar de vin, Țilică Berbantul! Așa l-am poreclit noi: Țilică Berbantul!

Pe Adrian Petreanu nu-l mai răbda locul. Scuturat din lînceda lor întîlnire și minat de-o putere învăluitoare, dureroasă, arzătoare, și-a luat ziua bună.

— Cu bine, Manole! Ne mai vedem...

— Ce te pâli, bre Adriene? Unde pleci?

— .....

— Vii diseară? Te așteptăm!... La Bercuș! Vină cu noutăți și cu trufandale de bancuri de la București, că aici pisăm pe loc, tot vechiturile de pe cînd eram noi jûni și ferice! Băieți de viitor...

Adrian a deschis încet-încet porțița casei pe care o știa, dar unde nu intrase niciodată îi bătea inima, cum i-ar fi bătut atunci.

Mica grădină năpădită de buruiene. Cîteva macieși în floare. O pisică lărcată, urilă, cu coada subțire ca o sfoară, se prelingea pe marginea zăplazului, s-a oprit, l-a privit, și-a continuat drumețul cu indiferență.

A apăsat butonul soneriei, apăsîndu-și și pieptul cu cealaltă mîna, din nou cu emoția de atunci.

Nici un semn. A bătut cu degetul în ușă. Nici un răspuns.

Ba parcă da, un glas parcă dinlăuntru, de foarte departe.

A intrat în mica săliță. A bătut în a doua ușă. Da. Glasul ei. Același, neschimbat, glasul ei.

A deschis și s-a oprit în prag.

Intr-un jîlt stătea cineva, o femeie în strai negru, privind spre ușă, spre el, nu cu ochii cu o pereche de ochelari negri.

— Cine e? întrebă glasul muzical, dulce, al lui Irinel.

Adrian a răspuns într-o șoaptă:

— Eu, Irinel...

— Cine eu?

— Adrian...

— Adrian? Care Adrian?...

— Adrian Petreanu, Irinel...

— Ah!...

Umbra neagră, cu ochelari negri, a ridicat miinile, dar nu s-a ridicat din fotoliu.

— Ah!... Dumneata ești?... Tu, Adriene!... Vino, vino, te rog... Apropie-te.

Adrian s-a apropiat de femeia cu obrazul de humă, în straiul negru, care întindea brațele, dar nu se mișca. S-a apropiat, a cuprins o mîna și a dus-o la buze. Mîna străineia cu ochelari negri.

— Adrian..., Adrian... Tu ești, Adriene? întreba femeia cu glasul lui Irinel, cu glasul de-atunci, ținându-i mina într-o palmă și netezind-o cu palma cealaltă. La orice m-aș fi gândit, în afară de aceasta... Cum ți-ai amintit de mine, Adriene?

— N-am uitat niciodată..., minți el.

— Este un scaun pe-aproape?... Trage te rog un scaun și așează-te lângă mine, Adriene... Adrian... Cred că știi? Ai aflat... Dacă n-ai aflat și nu știi, desigur că acum înțelegi...

Adrian i-a dus palma mică și albă, la obrazul său veșted și mort. Nu era nevoie de prea multă pătrundere ca să înțeleagă. Nemișcarea din jilț; paralizată ca și inima ei. Ochelarii negri și întrebările „este un scaun pe-aproape?” — spuneau și acestea tot.

— Stai, Adriene, stai aci... Și povestește-mi cum ți-a dat în gând să vii?... Ce gând bun te-a adus?...

El a cugetat că nu s-ar putea numi bun gândul care l-a adus. Un gând care i-o omorise pe cealaltă Irinel. Ultima lui lumină.

— Să scot ochelarii aceștia urîți! a spus Irinel. Deși cu dinșii sau fără dinșii, tot nu te pot vedea decît într-o ceață... Într-o ceață atît de deasă, Adrian! Parcă-i viața...

Adrian Petreanu de la Cadastru s-a bucurat măcar că în asemenea ceață, femeia din jilț, fosta Irinel, nu-l poate vedea așa cum e el acum.

Irinel și-a scos ochelarii negri și ochii i-au apărut cum au fost întotdeauna, castanii cu fire de aur și luminoși ca ochii de panteră.

— Sint așa de urîți! a spus ea, cu un sfîșietor rest de cochetărie, încercînd să-și așeze șuvițele de păr în jurul frunții și templelor. M-ai surprins într-o zi proastă... De unde să-mi imaginez?... Dacă știam, mă pregăteam să mai găsești ceva din Irinel a ta de-atunci... Ce-a mai rămas din Irinel a ta, de-atunci...

Privea spre el cu ochii aurii și goi, de-o frumusețe pe care nimic n-o alterase și acum îi luminau obrazul

de humă — obrazul pe care s-au răstogolit boabe de lacrimi, cu toate că zîmbea de fericire.

— Lasă-mă să te pipăi... a murmurat ea. Așa am să te simt mai bine... Acum sînt învățată să văd cu vîrfurile degetelor...

El și-a ferit fruntea pleșuvă, în gestul scuturat cu care altădată își ferea șuvița de păr mereu rebelă de pe frunte.

— Da... Ești tu, Adrian!... Tot așa, Adrian!... a spus ea, măcar că nimic nu mai exista din acel Adrian. Acum stai cuminte lîngă mine, lasă-mi mîna în mîna mea și povestește-mi... Ce faci? Scrii?... Pictezi?... Ai renunțat la proiectele cu biologia? Te-am urmărit, cînd erai student și începeai să scrii. Spuneam: Adrian își ține legămîntul nostru... Știi tu? I... Pe urmă, cine să-mi mai cilească?... Am auzit vorbindu-se mult și mult bine despre o carte semnată de Lucian Petreanu... De ce nu iscălești cu numele tău?... Îmi dai voie să pun ochelarii la loc?... M-ai văzut... Fără ochelari însă mă dor ochii de lumină și s-ar crede că plîng... S-ar crede că plîng pentru toți care n-au timp să-și plîngă de dinșii. Dar spune ceva, Adriane! Altădată atîtea aveai de spus!... Atîtea...

## 5

După ce Adrian Petreanu de la Cadastru a adunat toate datele anchetei sale confidentiale, s-a pomenit înainte-i cu mai multe zile libere decît își socotise.

Nimic nu-l îndemna să zorească întoarcerea la București, unde ziua îl așteptau orele de birou, aceleași de cincisprezece ani, seara, gălăgia copiilor și strimtoarea de acasă, cu duruitul tramvaiului pe sub geam pînă la unu din noapte. Era deplin mulțumit de chipul cum își îndeplinise misiunea. Incît, înainte de gratificația și de concediul acordat din grația ministrului, găsi că merită să-și acorde singur o vacanță

de care n-a mai avut el parte din douăzeci și șase, după ce a fost operat de hernie.

Lăsase înadins, pentru încheiere, drumul care să-l ducă și prin Zapodia, către regiunea ultimilor verificări de informații, înainte de a pune concluzia raportului său. În piață, l-au asaltat diferiți șoferi de taxiuri mai mult sau mai puțin aerodinamice.

El a locmit un birjar cu droșcă bătrânească și înceată, în amintirea călătoriilor de odinioară.

— Vă luați o manta de colb, coane ! Il povățui birjarul. Că pentru ploaie avem poclitu încă zdravăn, să vă apere...

— Bine te-ai gândit. Numai că manta de praf nu prea am...

— Nu face *nica*. Vă găsesc eu cu-mprumut. Plătiți doar garanția... C-așa-s oamenii din ziua de azi, coane ! Nu mai crede unu-n altul, fără garanție la mină.

Adrian Petreanu a plătit garanția.

A îmbrăcat mantaua prea lungă și prea largă, croită pentr-un gigant — și a plecat pe drumul cunoscut, cu straiul de-mprumut.

Cînd s-a apropiat de Zapodia, s-a ridicat și el ca Iordache Cumpătă în picioare, cum își rezema el palma pe umărul vizitiului să strige :

— Unde-apuci, bre ?... Hăisa !...

S-a ridicat să privească.

Părul cel mare, sălbatec, care se zărea primăvara înflorit ca un uriaș și fantastic stilp de zăpadă — lipsea. Lipsea monarhul Zapodici, unde a îngropat el odată la rădăcină o mînușă săracă și neagră de școlăriță s-o încredințeze pămîntului pe veșnicie.

Lipsea și casa cea veche, scundă, cu cerdac și pridvor, a bătrînilor. Dar n-a avut cui să pună întrebarea îndeobște mîhnit mirată a lui Iordache Cumpătă :

— Cum, frate ?... Cum se poate una ca asta ?...

Mai ființa casa cea mare și pe atunci nouă, care întotdeauna a fost străină jivalaniei. Era acum veche



și nu mai părea atât de măreață. Un căsoi urît și aproape țigovăț, de mahala pretențioasă. Poate din pricina acoperișului de tablă proaspătă, vineție, de zinc, în locul olanelor roșii.

— Tragemi înlăuntru? vru să afle birjarul.

— Nu. N-avem ce căuta... a răspuns îndoielnic drumețul, deși chemarea l-ar fi minat să intre în paradisul jivalaniei de-atunci. Nu! Mergem mai departe...

— Atunci hodinim caii. Văd că este și-o adăpătoare bună...

Adrian Petreanu a coborît să-și dezmoștească picioarele, împiedicându-se în mantaua lungă și prea largă.

La cișmeaua cu jgheab de piatră, ctitorită însetaților de la răscruce de ramuri, din creștineasca osirdie a lui Iordache Cumpătă, un băiețandru cu două vaci și cu un vițel a făcut loc străinilor. S-a dat mai apoi pe lingă trăsură și pe lingă necunoscut, iscodindu-l cu ochii vioi. L-a iscodit și necunoscutul, el cu vorba — cu vorba acum stingherită, convențională, a țigoveților:

— Cum te chiamă, voinicule?

— Nică a Pîzlarului, mă chiamă.

— Nică a Pîzlarului... Băiatul lui Iacob Pîzlaru? își aminti dintr-o negură brusc desfăcută Adrian, numele unuia din argații Zapodiei, mare meșter în mînuirea volocului pe iaz.

— Iacob îl chema pe bunicu, 'Mnezău să-l ierte. Eu ts băietu lui Gheorghe a lui Iacob Pîzlaru...

— Gheorghită... a spus încet Adrian, amintindu-și din aceeași negură desfăcută, numele și chipul argățelului care într-o dimineață îi turnase apă din ciutură în cupa palmelor, cînd pleca el în zori, în neștiirea celorlalți, spre iazul acelor pescuiri fabuloase. Gheorghită a lui Iacob...

— Da de unde-l știi mneata pe bunicu și pe tata?...

— De nicăieri... așa...

Băiețandrul îl cercetă bănuitor, vînturînd o nuia de alun :

— Da de unde vii dumneata ?...

— Dintr-acolo... așa... arătă Adrian Petreanu spre zările din nicăiriul de unde-l adusese droșca și misiunea confidențială a domnului ministru Vilcu.

— Și-ncotro mergeți ?...

— Intr-acolo... așa... continuă Adrian gestul spre celelalte zări, care tot nicăiri duceau pentru el.

— Hm...

Băiețandrul nu părea prea mulțumit de asemenea prea vagi și zgîrcite răspunsuri.

Stăruie cu o clipire șireată în colțul ochiului :

— Cu politica, hai ?... Că au mai fost niște domni de la țirg, ca s-adulmece cum or merge treburile la alegerile care s-apropchie...

— Nu, Nică... Nu-s dintr-acei cu politica...

— Atuncea cu negustoria de gite ?... Iaca, avem și noi boala asta de gițel, că zice tata să-l deie la tăietoare...

— Nu-s nici cu negustoria de gite... zîmbi melancolic Adrian Petreanu de la Cadastru. Da cine-i acum stăpîn aicea, la Zapodia ?

Nică Pîzlaru trase cu ochii mai întîi la străin, cercetîndu-l încă o dată. N-ar fi dat el multe parale pe dînsul. Dar parcă încredere merita. Așa că își descărcă o obidă, se vede cu mai adînci rădăcini în ofurile de-acasă :

— Cine să fie stăpîn ?... la o *scorchie*... O venetică pripășită prin partea locului... Era înainte, aicea, dac-ai auzit mneata, cum știu eu de la tata, on boier Cumpătă... Iordache Cumpătă... Că neam de neamul lor, tot a Cumpăților a fost Zapodia asta... Ai auzit poate cumva ?

— Da... Am auzit...

— Apoi pe vremea lui, cică nu era atîta crîșcare... Spune și tata, o spunea și bunică-meu, că tot pe la curtea lui Cumpătă au slujit dînsii... Pe urmă, celui Cumpătă bătrîn și coanei lui, le-o venit vremea ș-or

închis ochii la două săptămîni unul de altu... Iară feciorii lui Cumpătă s-au împrăştiat în lumea lor, or vîndut una şi alta, or făcut datorii cu poteci, de spunea tata că nici nu erau dînşii cine ştie ce soi... Şi pe urmă a venit împărţeala pămîntului, că nici nu eram eu încă pe lumea asta... Dumneata trebuie să ştii cam pe cînd...

— Ştiu...

— Din cît a mai rămas trup de moşie, după ce-a trecut dintr-o mînă în alta, a pus gabja pe dînsa o scorchie pe care tot cică boierul cel bătrîn ar hi aciuit-o el pe-aicea, din părţile din gios, din Ţara Muntenească... Una care-i zicea pe-atuncea cînd a adus-o, Oana lui Dobre Ignat. Ai auzit dumneata despre dînsa ?...

— Poate ...

— Cu poate, n-ai făcut nimica ! S-o vezi şi pe urmă să vorbeşti, mamă-mămulică !... O stat ea la început ce-o stat pe lîngă acei boieri Cumpătă, s-o dat şi pe lîngă stăpînii cei noi care s-or tot vînturat pe aicea. Pe urmă se face ea nevăzută ca la vreo zăce ani, de s-o întors pe-acolo de unde era şi s-o măritat cu unu de-a ei... Apăi, numa ce se pomeneşte într-o bună dimineaţă satu cu dînsa şi cu barbatu-su, stăpîni pe cît o mai rămas din Zapodia acelor Cumpătă. De-atuncea, gata ! Pot zice că ne belesc dînşii şi ne string de git, de-o scos sufletu satului... Se chearnă că tot dînşii au crîsmă şi prăvălie în sat... Tot dînşii au moară cu benzină... Şi tot dînşii dau bani cu-mprumut pe pămînt şi pe gite... De asta, spunea tata, să vîndă giţălu, ca să scape de-oleacă de datorii... Că altminteri, cine-o încăput pe mîna lor c-o codiţă de datorie, îi strînge, cum nu s-o mai văzut pe faţa pămîntului... Spune el tătuca, nu o dată, că asta trebuie să aibă un sfîrşit. Nu mai merge aşa !... Au să-şi iasă oamenii din fire de-atîtea crîscare, cum cică şi-au mai ieşit demult, prin anu nouă sute şapte. Şi cică au să descotorosească satu de dînsa să răsuflăm... Da de-

geaba-ți spun eu dumitale, că dacă n-ai văzut-o tot *ninica* nu știi!... Ai văzut dumneata scorchie?...

— Cam nu... Multe lighioane am văzut eu în viața mea, dar scorchie n-am apucat să văd!... a răspuns fostul candidat la gloria de mare biolog.

— Cată s-o vezi pe dînsa, ca să știi cum arată scorchiile!... O ascuțită ș-o otrăvită care nu se mai află... Acuma, că-i mare cucoană cu ciuboșele cu călcîie nalte, nu o desculță cum o adus-o acel Cumpătă, bătrînul, mai vrea dînsa s-o facă prin sat pe coana cea veche, a Zapodiei... coana Smărăndița, c-o țin minte toți moșnegii satului... umbla cică c-on toiegel negru și era iute, varga lui Dumnezău... Numai cînd zicea ea : Scurt ! nimenea nu mai vișcia... Da încolo, inimă bună și milostivire la dînsa, de-o pomenesc toți parcă ieri o închis ochii... Acuma, umblă și scorchia asta c-on băț și bagă copchii în spărieți cu stropșă-lile ei... Altă brînză-n alt burduf, într-un burduf de cîine, cum spune tata... Și cum mai spune on moșneag bătrîn, de pe-aicea, unu Toader Gliga...

— Mai trăiește Toader Gliga?... se însuflețește Adrian.

— Trăiește, dac-aceala se cheamă trăit!... Iaca, îl găsești dumneata acolo unde-o fost moara și iazul...

— Unde-au fost?...

Adrian Petreanu s-a întors spre locul iazului care lumina cu sclipirile de oglinzi toată valea Zapodiei.

Nu se zărea nimic după perdeaua de plop a șoselei, sădiți odinioară de profesorul de agronomie Dimitrie Petreanu...

— Cum unde-au fost? nu-și dădu crezare ochilor.

— Apoi uită-te și dumneata și vezi dacă mai este ceva! vorbi băiețandrul, arătînd cu nuiua de alun. Cică era acolo un iaz, cît cuprindeai cu ochii, că eu nu l-am apucat. Acuma-i imaș cică... Mai mult o glo-dărie și niște nămoluri, decît imaș...

Adrian Petreanu înaintase peste drum, dincolo de pînza plopilor, să privească dureros la peisagiul golit de lumină.

— Iaca și acel Toader Gliga-i pe-acolo !... Dacă ai ochi buni, se vede... Mogîldeața ceia, el îi moș Toader Gliga...

Drumețul nu-și mai stăpîni neastîmpărul.

A dezbrăcat mantaua de praf și a lepădat-o în trăsură. A rugat birjarul să meargă la pas pe șosea și el a grăbit spre nămolurile negre, unde-a fost iazul Zapodiei, după ce și-a luat rămas bun de la băiețandru.

Nu mai avea a sări peste gîrlițele unde-a primit-o cîndva în brațe pe Trinel, cu ochii ei aurii căutîndu-i deodată în ochi. Gîrlițele își secaseră izvorul. Nu mai erau nici pămătufurile de stuf, pe care se legănau atunci păsăruici fără nume, cu ochi mici și negri, ca niște gămălii de bolduri. În locul luciului luminos, spintecat odinioară înot de fata de la Prigoreni, cu cei doi cufundari înaintîndu-i la dreapta și la stînga, se întindea pămînt negru, năpădit de troscot și lozii, albie seacă, albie moartă.

Pășind peste acele albii secate, peste acele albii moarte, unde într-o noapte a furtunilor apăruse odinioară un cal alb în lumină de fulgere, ca un cal fantomă, Adrian Petreanu aproape alerga, gonit de amintiri.

S-a oprit gîfîind în fața moșneagului celui mai bătrîn dintre supraviețuitorii Zapodiei :

— Moș Toader !... Moș Toader Gliga...

Unchiașul gîrbov și rupt în două de șale, sprijinit în toiag, a ridicat ochii morți la el :

— Ha ?...

— Nu mă cunoști, moș Toader ? speră Adrian, absurd.

— Ha ?... Că n-aud bine !...

— Eu sînt, Adrian, moș Toader...

Moșneagul l-a măsurat cu indiferență și a întrebât :

— Cine zici că ești dumneata ?...

— Adrian...

— Ha ?... Aha, Andrian Cumpătă...

— Nu Cumpătă, moș Toadeșe... N-a fost nici un Cumpătă, să-l cheme Adrian... Adrian Petreanu...

— Ha?... Că n-aud bine... Andrian a lui Popazu, știu eu... Ha?...

Adrian Petreanu de la Cadastru a înțeles că supraviețuitorul Zapodiei nu era numai gîrbov de șale și surd. Murise în el orice amintire. Mereu întreba :

— Ha?... Ha ?

La fiecare vorbă, întreba acum întocmai ca Farcaș, fostul vizitiu al lui Lupache Udrea de la Stănișoara :

— Ha?... Ha ?...

Iar ecoul albiei secate îi răsuna tot cu întrebările lui :

— Ha?... Ha ?...

N-avea ce căuta aci. Ce mai nădăduise ?...

A grăbit spre droșca din drum.

În urmă, moșneagul tîrîndu-se pe poteca de odinioară ce-a fost pe țărnul iazului sclinitor, întreba pustiul :

— Ha?... Ha ?...

Se tîra, se oprea, ridica toiagul și vorbea cu pustiul.

SFÎRȘIT

*Mănăstirea Agapia 1936*  
*Bușteni 1937*

## CUPRINS

Fără

### Cartea a treia PĂMÎNT... MORMÎNT

<i>Prolog</i>	Vino și vezi . . . . .	7
<i>Capitolul I</i>	Au pornit biruitor, precum ca să biruiască . . . . .	17
<i>Capitolul II</i>	„Și să ia pacea de pe pământ! . . .	86
<i>Capitolul III</i>	În mină avea o cumpănă... . . .	147
<i>Capitolul IV</i>	Cel ce sta, se numea moartea.. . .	226
<i>Capitolul V</i>	Am văzut sufletelor celor ce fuseseră junghiați.. . . . .	280
<i>Capitolul VI</i>	Și nu s-au pocăit de uciderile lor..	337
EPILOG		

Responsabil de carte : Vinclu Galița  
Tehnoredactor : Ana Sabău  
Corector : Mada Sufaru

---

*Dat la cules 26.05.57. Bun de tipar 07.09.57. Tiraaj 25.150 ex.  
Hirtie tipar de 52 gr. m<sup>2</sup>. Ft. 510×840/16. Coli ed. 19,66  
Coli de tipar 25,25. Ediția I. Comanda 3530. A. nr. 01161.  
Pentru bibliotecile mici Indicele de clasificare 8 R-31.*

---

Tiparul executat sub com. nr. 818 la Combinatul Poligrafic  
Casa Scnteii „I. V. STALIN”, București — R.P.R.



VOL. I, II și III Lei 25.—